Vladimir Nabokov

Lolita

Roman

Deutsch von Helen Hessel,

Maria Carlsson,

Kurt Kusenberg,

H.M. Ledig-Rowohlt

und Gregor von Rezzori,

bearbeitet von Dieter E, Zimmer

Rowohlt

«Lolita»

erschien 1955 bei Olympia Press, Paris, und 1958 bei G. P. Putnam's Sons, New York.

Alle Namen, Personen und Vorgänge in diesem Buch sind frei erfunden, und irgendeine Ähnlichkeit mit lebenden Personen wäre rein zufällig.

1.-6. Tausend dieser Ausgabe September 1989

7.-10. Tausend März 1990

Copyright © 1959, 1989 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Lolita © 1955 by Vladimir Nabokov

Veröffentlicht im Einverständnis mit The Estate of Vladimir Nabokov

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Schutzumschlag- und Einbandgestaltung von Walter Hellmann

Gesetzt aus der Janson auf Linotron 202,

gedruckt und gebunden von Clausen & Bosse, Leck

Printed in Germany

ISBN 3 498 04646 2

Vorwort

Lolita oder Die Bekenntnisse eines Witwers weißer Rasse, dies waren die beiden Titel, unter denen dem Autor dieser Vorbemerkung die seltsamen Seiten zugingen, welchen sie nunmehr voransteht. «Humbert Humhert», ihr Verfasser, war am 16. November 1952 in Untersuchungshaft an Koronarthrombose gestorben, ein paar Tage vor dem für seinen Prozeß angesetzten Termin. Sein Anwalt, mein guter Freund und Verwandter, Cla-rence Choate Clark, Esq., heute zugelassen am Gericht des District of Columbia, bat mich, das Manuskript im Hinblick auf eine Veröffentlichung zu redigieren, und berief sich dabei auf eine Klausel im Testament seines Mandanten, die meinen hochangesehenen Vetter ermächtigte, die Drucklegung von Lolita nach eigenem Ermessen in die Wege zu leiten. Bei Mr. Clarks Entscheidung mag eine Rolle gespielt haben, daß der von ihm gewählte Herausgeber gerade den Poling-Preis für eine kleine Arbeit (Vom Sinn und Unsinn der Sinne) erhalten hatte, in der gewisse morbide Geistesverfassungen und Perversionen erörtert wurden.

Es stellte sich heraus, daß meine Aufgabe einfacher war, als er und ich vermutet hatten. Abgesehen von Korrekturen offenkundiger Flüchtigkeitsfehler und der sorgfältigen Ausmerzung einiger hartnäckiger Einzel-heiten, die «H. H.»s eigenen Bemühungen zum Trotz als Wegweiser und Mahnmale in seinem Text stehen geblieben waren (Hinweise auf Orte und Personen, die der Anstand mit rücksichtsvollem Schweigen zu übergehen gebietet), geben wir diese außerordentlichen Aufzeichnungen unverändert heraus. Der bizarre Deckname des Verfassers ist seine eigene Erfindung, und natürlich durfte diese Maske - durch die zwei hypnotische Augen zu glühen scheinen - dem Wunsch ihres Trägers gemäß nicht gelüftet werden. Während sich «Haze» nur mit dem wahren Namen der Heldin reimt, ist ihr Vorname dagegen zu eng in das innerste Gefüge des Buches verwoben, als daß er geändert werden dürfte, wofür (wie der Leser selber feststellen wird) indessen auch keine Veranlassung bestand. Berichte über «H. H.»s Verbrechen können Wißbegierige in der Tagespresse vom September und Oktober 1952 finden; seine Gründe und sein Zweck wären auch weiterhin ein Geheimnis geblieben, hätten diese Memoiren nicht den Weg in den Lichtkreis meiner Leselampe gefunden.

Altmodischen Lesern zu Gefallen, die über die «wahre» Geschichte hinaus das Schicksal der «wirklichen» Personen verfolgen wollen, können wir ein paar Angaben übermitteln, die wir von Mr. «Windmuller» aus «Ramsdale» erhielten, der ungenannt zu bleiben wünschte, damit «der lange Schatten dieser tristen und trüben Angelegenheit» das Städtchen nicht erreiche, deren Bürger zu sein er stolz ist. Seine Tochter «Louise» absolviert gerade ihr zweites College-Jahr, «Mona Dahl» studiert in Paris. «Rita» hat vor kurzem den Besitzer eines Hotels in Florida geheiratet. Mrs. «Richard F. Schiller» starb im Wochenbett, am ersten Weihnachtstag 1952, nach der Geburt eines toten Mädchens, in Gray Star, einer Siedlung im entlegensten Nordwesten. « Vivian Darkbloom» hat unter dem Titel Mein Q eine demnächst erscheinende Biographie ihres ehemaligen Gefährten geschrieben, und Kritiker, die das Manuskript überflogen haben, nennen es ihr bestes Buch. Die Wärter der betreffenden Friedhofe vermelden, daß keine Gespenster umgehen.

Rein als Roman betrachtet, handelt Lolita von Situationen und Empfindungen, die dem Leser auf ärgerliche Weise unklar bleiben müßten, hätte ihr Autor blasse und platte Umschreibungen ins Kraut schießen lassen. Gewiß, im ganzen Werk findet sich kein einziges obszönes Wort; ja, für den abgebrühten Philister, den die modernen Bräuche dahin gebracht haben, in einem banalen Roman verpönte Wörter in jeder Zahl ohne Skrupel hinzunehmen, wird hier deren Fehlen einen regelrechten Schock darstellen. Sollte aber um der Seelenruhe eines solchen bigotten Lesers willen ein Herausgeber den Versuch unternehmen, Szenen, die gewisse Geister «aphrodisisch» nennen könnten, zu verwässern oder ganz wegzulassen (siehe hierzu den historischen Beschluß des Honorablejohn M. Woolsey vom 6. 12. 193 3 in bezug auf ein erheblich deutlicheres Buch), so müßte man auf eine Veröffentlichung von Lolita überhaupt verzichten, denn gerade diese Szenen, denen man unsinnigerweise selbstzweckhafte Sinnlichkeit vorwerfen könnte, sind es, die im strengsten Sinne zweckhaft einer Geschichte dienen, welche unbeirrbar nichts Geringerem zustrebt als einer moralischen Apotheose. Ein Zy-niker könnte behaupten, daß gewerbsmäßige Pornographie denselben Anspruch erhebe; Gelehrte könnten einwenden, daß «H. H.»s leidenschaftliches Bekenntnis ein Sturm im Reagenzglas sei; daß wenigstens zwölf Prozent der erwachsenen amerikanischen Männer - Dr. Blanche Schwarzmann zufolge eine vorsichtige Schätzung (mündliche Mitteilung) - jährlich in der einen oder anderen Form die besonderen Erlebnisse genießen, die «H. H.» mit so viel Verzweiflung beschreibt; daß keine Katastrophe eingetreten wäre, wenn unser geistesverwirrter Tagebuchschreiber in dem verhängnisvollen Sommer 1947 einen kompetenten Psychopathologen konsultiert hätte; dann aber gäbe es freilich auch dieses Buch nicht.

Dem Kommentator sei verstattet zu wiederholen, was er in eigenen Büchern und Vorträgen immer wieder betont hat, nämlich, daß «anstößig» oft nur ein anderes Wort für «ungewöhnlich» ist; und daß ein großes Kunstwerk selbstverständlich immer originell ist; daß es seinem Wesen nach erschüttern und in Erstaunen setzen soll. Ich habe durchaus nicht die Absicht, «H. H.» zu verherrlichen. Kein Zweifel, er ist ein Scheusal, er ist verworfen, er ist ein leuchtendes Beispiel moralischen Aussatzes, eine Mischung von Grausamkeit und schnödem Witz, die vielleicht äußerste Seelennot verrät, aber nicht anziehend wirkt. Er ist auf gravitätische Art kapriziös. Viele seiner beiläufigen Ansichten über Land und Leute in Amerika sind grotesk. Die verzweifelte Ehrlichkeit, die seine Beichte durchpulst, spricht ihn nicht von seinen teuflisch verschlagenen Sünden los. Er ist anomal. Er ist kein Gentleman. Aber wie zauberisch kann seine singende Violine ein zärtliches Mitleid mit Lolita heraufbeschwören, so daß wir von dem Buch hingerissen sind, während wir seinen Autor verabscheuen!

Als klinischer Fall wird Lolita in psychiatrischen Fachkreisen zweifellos klassischen Rang einnehmen. Als Kunstwerk geht es über eine reine Beichte weit hinaus. Noch wichtiger indessen als die wissenschaftliche Bedeutung und der literarische Wert ist uns die moralische Wirkung, die dies Buch auf jeden ernsthaften Leser ausüben dürfte, denn in dieser zerquälten persönlichen Studie steckt eine allgemeingültige Lehre; das vernachlässigte Kind, die egozentrische Mutter, der keuchende Verrückte - sie sind nicht nur lebensvolle Figuren einer einzigartigen Geschichte, sie warnen uns auch vor gefährlichen Strömungen, weisen auf herrschende Übelstände hin. Lolita sollte uns alle - Eltern, Sozialarbeiter, Erzieher - dazu veranlassen, uns mit noch größerer Wachsamkeit und Hellsicht der Aufgabe zu widmen, eine gesündere Generation in einer weniger unsicheren Welt großzuziehen.

Widworth, Massachusetts Dr. phil. John Ray jun. 5. August 1955

Erster Teil

1

Lolita, Licht meines Lebens, Feuer meiner Lenden.

Meine Sünde, meine Seele. Lo-li-ta: die Zungenspitze macht drei Sprünge den Gaumen hinab und tippt bei Drei gegen die Zähne. Lo. Li. Ta.

Sie war Lo, einfach Lo am Morgen, wenn sie vier Fuß zehn groß in einem Söckchen dastand, Sie war Lola in Hosen. Sie war Dolly in der Schule. Sie war Dolores auf amtlichen Formularen. In meinen Armen aber war sie immer Lolita.

Hatte sie eine Vorläuferin? Ja doch, die hatte sie. Es hätte vielleicht gar keine Lolita gegeben, hätte ich nicht eines Sommers ein gewisses Ur-Mädchenkind geliebt. In einem Prinzenreich am Meer. Ach, wann war es doch? Ungefähr so viele Jahre vor Lolitas Geburt, wie mein Alter in jenem Sommer betrug. Bei einem Mörder können Sie immer auf einen extravaganten Prosastil zählen.

Meine Damen und Herren Geschworene, Beweisstück Nummer eins ist, was die Seraphim neideten, die schlecht unterrichteten, naiven, edelbeschwingten Seraphim. Ergötzen Sie sich an diesem Dorngestrüpp.

2

Ich wurde 1910 in Paris geboren. Mein Vater war ein weichmütiger, leichtlebiger Mann, ein Russischer Salat von Rassegenen: Schweizer Staatsangehöriger gemischt französisch-österreichischer Herkunft mit einem Schuß Donau in den Adern. Ich werde gleich ein paar wunderhübsche, blauüberglänzte Ansichtskarten herumreichen. Er besaß ein Luxushotel an der Riviera. Sein Vater und zwei Großväter hatten mit Wein respektive Juwelen und Seide gehandelt. Mit dreißig Jahren heiratete er eine junge Engländerin, Tochter von Je-rome Dunn, dem Alpinisten, und Enkelin von zwei Pastoren in Dorset, Kennern auf so obskuren Gebieten wie Paläopedologie beziehungsweise Äolsharfen. Meine sehr photogene Mutter starb durch einen bizarren Unfall (Picknick, Blitz), als ich drei war, und außer einer Tasche voll Wärme in der dunkelsten Vergangenheit ist nichts von ihr in den Mulden und Höhlungen meiner Erinnerung haftengeblieben, über denen -wenn Sie meinen Stil noch ertragen können (ich schreibe unter Bewachung) - die Sonne meiner ersten Kindheit untergegangen war: Sicher kennen Sie alle jene duftenden Überreste des Tages, die zusammen mit den Zuckmücken um eine blühende Hecke hängen oder in die man beim Dahinwandern plötzlich gerät und die man durchschreitet, am Fuße eines Hügels, in der Sommerdämmerung; pelzige Wärme, goldene Zuckmücken.

Die ältere Schwester meiner Mutter, Sybil, die ein Vetter meines Vaters geheiratet und dann sitzen gelassen hatte, diente in meiner nächsten Familie als eine Art unbezahlter Gouvernante und Haushälterin. Später erzählte mir jemand, sie sei in meinen Vater verliebt gewesen, und er habe sich dies an einem Regentag leichten Herzens zunutze gemacht und es wieder vergessen, sobald das Wetter sich klärte. Ich war ihr außerordentlich zugetan, trotz der Strenge - der verhängnisvollen Strenge - mancher ihrer Vorschriften. Vielleicht wollte sie erreichen, daß ich zur gegebenen Zeit einen besseren Witwer abgäbe als mein Vater. Tante Sybil hatte rosageränderte, himmelblaue Augen und einen wächsernen Teint. Sie schrieb Gedichte. Sie war auf poetische Weise abergläubisch. Sie sagte, sie wisse, daß sie kurz nach meinem sechzehnten Geburtstag sterben werde, und so geschah es auch. Ihr Mann, ein erprobter Par-fumvertreter, brachte den Hauptteil seines Lebens in Amerika zu, wo er eines Tages eine Firma gründete und ein wenig Grundbesitz erwarb.

Ich wuchs als glückliches, gesundes Kind in einer hellen Welt von illustrierten Büchern, sauberem Sand, Orangenbäumen, zutraulichen Hunden, Ausblicken aufs Meer und lächelnden Gesichtern auf. Um mich her drehte sich das glanzvolle Hotel Mirana wie eine Art privaten Universums, ein weißgetünchter Kosmos innerhalb des größeren blauen, der draußen strahlte. Vom beschürzten Geschirrwäscher bis zum flanellbeldeide-ten Potentaten mochten und hätschelten mich alle. Ältliche amerikanische Damen, auf ihre Stöcke gestützt, neigten sich mir zu wie Türme von Pisa. Ruinierte russische Fürstinnen, die meinen Vater nicht bezahlen konnten, kauften mir teure Pralinen. Er, mon eher petit papa, nahm mich zum Rudern und Radeln mit, brachte mir Schwimmen und Tauchen und Wasserski bei, las mir Don Quijote und Les Misérables vor, und ich vergötterte ihn, achtete ihn und war froh für ihn, sooft ich die Bediensteten über seine verschiedenen Freundinnen sprechen hörte, schöne und freundliche Wesen, die viel von mir hermachten und girrten und kostbare Tränen über meine vergnügte Mutterlosigkeit vergossen.

Ich besuchte eine englische Tagesschule, ein paar Kilometer von zu Hause entfernt, und spielte dort Tennis und Fives und bekam ausgezeichnete Zensuren und vertrug mich mit meinen Schulkameraden wie mit den Lehrern bestens. Die einzigen Erlebnisse eindeutig sexueller Art vor meinem dreizehnten Geburtstag (also ehe ich meine kleine Annabel kennenlernte) waren, soweit ich mich erinnere: ein ernstes, schickliches, rein theoretisches Gespräch über Pubertätsüberraschungen, das ich im Rosengarten der Schule mit einem amerikanischen Jungen führte, dem Sohn einer damals gefeierten Filmschauspielerin, die er in der dreidimensionalen Welt selten zu sehen bekam; und ein paar interessante Reaktionen meines Organismus beim Anblick der unendlich sanften, perlgrau- und umbragetönten Rundungen auf den Photographien in Pichons Prachtband La Beauté Humaine, den ich in der Hotelbibliothek unter einem Berg marmoriert gebundener Graphic-Hefte hervorstibitzt hatte. Später gab mir mein Vater in seiner köstlich unbefangenen Art alle Aufklärungen über Sex, die ich seiner Meinung nach brauchte; das war kurz bevor er mich im Herbst 192 3 auf ein Gymnasium in Lyon schickte (wo wir drei Winter zubringen sollten); aber ach, im Sommer desselben Jahres machte er mit Mme de R. und ihrer Tochter eine Italienreise, und ich hatte niemanden, dem ich mein Leid klagen, niemanden, den ich um Rat fragen konnte.

3

Annabel war, wie der Autor, gemischter Herkunft: halb englischer, halb niederländischer in ihrem Falle. Heute erinnere ich mich ihrer Züge viel weniger deutlich als vor ein paar Jahren, ehe ich Lolita kennen lernte. Es gibt zwei Arten visueller Erinnerung: eine, bei der man im Laboratorium des Intellekts kunstgerecht und mit offenen Augen ein Bild wiedererschafft (und dann sehe ich Annabel in so allgemeinen Begriffen wie «honigfarbene Haut», «dünne Arme», «hellbrauner Pagenkopf», «lange Wimpern», «leuchtender großer Mund»); und die andere, bei der man mit geschlossenen Augen auf der dunklen Innenseite der Lider blitzschnell das objektive, ganz und gar optische Ebenbild eines geliebten Gesichts heraufbeschwört, eine kleine Geistererscheinung in natürlichen Farben (und so sehe ich Lolita).

Ich möchte mich daher zur Beschreibung von Annabel auf die steife Aussage beschränken: Sie war ein entzückendes Kind, ein paar Monate jünger als ich. Ihre Eltern waren seit langem mit meiner Tante befreundet und in Anstandsfragen ebenso penibel wie jene. Sie hatten nicht weit vom Hotel Mirana eine Villa gemietet. Der braune, kahlköpfige Mr. Leigh und die dicke, gepu-derte Mrs. Leigh (geborene Vanessa van Ness). Wie haßte ich sie! Zuerst sprachen Annabel und ich über Nebensächliches. Sie hob immer wieder eine Handvoll feinen Sandes auf und ließ ihn durch die Finger rinnen. Unser Denken war auf den Ton gestimmt, der unter intelligenten europäischen Voradoleszenten unserer Zeit und unserer Kreise damals vorherrschte, und ich bezweifle, daß unserem Interesse für die Wahrscheinlichkeit anderer bewohnter Welten, für Tennisturniere, die Unendlichkeit, den Solipsismus und so weiter viel Originalität zukam. Die Zartheit und Verletzlichkeit neugeborener Tiere berührte uns beide gleich schmerzlich. Sie wollte Krankenschwester in einem asiatischen Hungergebiet werden; ich ein berühmter Spion.

Mit einem Mal waren wir wahnsinnig, unbeholfen, schamlos, qualvoll ineinander verliebt; hoffnungslos, sollte ich hinzufügen, denn dies rasende Verlangen nach gegenseitigem Besitz wäre nur dadurch zu stillen gewesen, daß wir des anderen Leib und Seele in jeder Faser in uns aufgesogen und uns zu eigen gemacht hätten; aber so standen wir da und waren nicht in der Lage, uns wenigstens so zu paaren, wie Slum-Kinder es können, die leicht eine Gelegenheit finden. Nach einem tollen Versuch, uns nachts in ihrem Garten zu treffen (mehr davon später), wurde uns an Ungestörtheit nur noch zugestanden, uns außer Hörweite, aber nicht außer Sichtweite an einer belebten Stelle der plage aufzuhalten. Dort auf dem weichen Sand, ein paar Schritt von den Erwachsenen entfernt, rekelten wir uns den ganzen Vormittag in einem versteinerten Paroxysmus der Begierde und benutzten jede glückliche Fügung in Zeit und Raum, einander zu berühren: Ihre halb im Sand verborgene Hand kroch auf mich zu, die schlanken, braunen Finger rückten schlafwandlerisch näher und näher; dann machte sich ihr opalisierendes Knie auf eine lange, vorsichtige Reise; manchmal traf es sich, daß eine von jüngeren Kindern errichtete Sandburg genügend Deckung gewährte, die salzigen Lippen des anderen zu streifen; diese unvollkommenen Berührungen versetzten unsere gesunden und unerfahrenen jungen Körper in einen Zustand derartiger Überreiztheit, daß nicht einmal das kühle Wasser, unter dem wir noch immer nacheinander griffen, sie zu lindern vermochte.

Unter den Kostbarkeiten, die ich auf den Irrfahrten meiner erwachsenen Jahre verlor, befand sich ein von meiner Tante aufgenommener Schnappschuß, auf dem Annabel, ihre Eltern und der gesetzte, lahme ältere Herr, ein Dr. Cooper, der in jenem Sommer meiner Tante den Hof machte, als Gruppe um den Tisch eines Terrassen-Cafés zu sehen waren. Von Annabel war nicht viel zu erkennen, weil sie sich gerade über ihr chocolat glacé beugte, und ihre dünnen nackten Schultern und der Scheitel in ihrem Haar waren (soweit ich mich an das Bild erinnere) so ungefähr alles, was man von ihr in dem Sonnendunst ausmachen konnte, in den ihr verlorener Liebreiz überging; ich hingegen, auf meinem Platz ein wenig abseits von den anderen, war mit einer Art dramatischer Auffälligkeit festgehalten: ein launischer, finster dreinsehender Junge in einem dunklen Sporthemd und gutgeschnittenen weißen Shorts, der mit übergeschlagenen Beinen im Profil dasitzt und wegsieht. Dieses Photo wurde am letzten Tag unseres schicksalhaften Sommers aufgenommen, ein paar Minuten, bevor wir unseren zweiten und letzten Versuch unternahmen, dem Schicksal einen Strich durch die Rechnung zu machen. Unter dem fadenscheinigsten Vorwand (es war unsere allerletzte Chance, und es kam nicht mehr darauf an) entwischten wir aus dem Café und suchten eine menschenleere Stelle am Strand; dort, im violetten Schatten einiger roter Felsen, die eine Art Höhle bildeten, kam es zu einem kurzen Austausch gieriger Liebkosungen, deren einziger Zeuge eine Sonnenbrille war, die irgendwer verloren hatte. Ich lag auf den Knien, im Begriff, meinen Liebling zu besitzen, als zwei bärtige Schwimmer, der alte Wassermann und sein Bruder, mit unflätigen Ermunterungsrufen aus dem Meer tauchten, und vier Monate später starb sie auf Korfu an Typhus.

4

Wieder und wieder durchblättere ich diese armseligen Erinnerungen und stelle mir immer von neuem die Frage, ob damals, im Glitzer jenes fernen Sommers, der Riß in mein Leben gekommen ist, oder ob mein unbändiges Verlangen nach jenem Kind nur das erste Zutagetreten einer bereits in mir angelegten Besonderheit war. Wenn ich versuche, meinen Begierden, Motiven, Handlungen und so weiter auf den Grund zu gehen, überlasse ich mich einer rückblickenden Phantasie, die mein Analysiervermögen mit unbegrenzten, einander widersprechenden Möglichkeiten versorgt, so daß jeder in der Vorstellung eingeschlagene Pfad sich in der wahnsinnig komplexen Landschaft meiner Vergangenheit endlos verzweigt und wieder verzweigt. Ich bin jedoch überzeugt, daß Lolita auf eine gewisse magische und schicksalhafte Weise mit Annabel begann.

Ich weiß auch, daß der Schock, den Annabels Tod mir verursachte, das darbende Verlangen jenes Alptraumsommers fixierte und es all die kalten Jahre meiner Jugend zum dauernden Hindernis für andere Liebesregungen machte. Das Geistige und das Körperliche hatten sich in unserer Liebe mit einer Vollkommenheit vermengt, die dem sachlichen, groben Standardgehirn heutiger Jugendlicher unbegreiflich bleiben muß. Lange nach ihrem Tod fühlte ich ihre Gedanken durch die meinen fluten. Lange bevor wir uns begegneten, hatten wir die gleichen Träume gehabt. Wir verglichen unsere Notizen. Wir entdeckten seltsame Verwandtschaften. Im gleichen Juni des gleichen Jahres (1919) war ein verirrter Kanarienvogel in ihr und in mein Haus geflattert, in zwei weit voneinander entfernten Ländern. Ach, Lolita, hättest du mich so geliebt!

Ich habe den Bericht über unser erstes erfolgloses Stelldichein dem Abschluß meiner «Annabel-Phase» vorbehalten. Eines späten Abends gelang es ihr, die bösartige Wachsamkeit ihrer Familie zu überlisten. In einem nervösen und schlankblättrigen Mimosenhain hinter ihrer Villa fanden wir einen Platz auf den Überresten einer niedrigen Steinmauer. Durch die Dunkelheit und das zarte Laub konnten wir die Arabesken erleuchteter Fenster sehen, die mir heute, von den farbigen Tinten empfindsamen Erinnerns angetuscht, wie Kartenblätter erscheinen - vermutlich, weil ein Bridgespiel den Feind ablenkte. Sie zitterte und zuckte, als ich den Winkel ihrer geöffneten Lippen und ihr heißes Ohrläppchen küßte. Ein Haufen Sterne glühte blaß zwischen den Silhouetten der langen dünnen Blätter über uns; der vibrierende Himmel schien so nackt zu sein wie sie selber unter ihrem leichten Kleid. Ich sah ihr Gesicht in diesem Himmel, seltsam deutlich, als strahle es einen ihm eigenen schwachen Glanz aus. Ihre Beine, die liebreizenden, lebendigen Beine, waren nicht zu dicht beieinander, und als meine Hand fand, was sie suchte, kam ein träumerischer, unirdischer Ausdruck, halb Lust, halb Schmerz, in ihre kindlichen Züge. Sie saß etwas höher als ich, und sooft es sie in ihrer einsamen Verzückung dazu drängte, mich zu küssen, senkte sie den Kopf mit einer schläfrigen, sanften, matten Bewegung, die fast märtyrerhaft war, und ihre nackten Knie hielten und preßten mein Handgelenk und lockerten sich dann wieder; und ihr bebender Mund, von der Schärfe eines geheimnisvollen Tranks verzogen, kam mit einem zischenden Einziehen des Atems nah an mein Gesicht. Sie versuchte, die Liebespein zu lindern, indem sie zuerst ihre trockenen Lippen rauh gegen die meinen rieb; dann zog sich meine Liebste mit einem nervösen Schütteln des Haars zurück, kam dunkel wieder an mich heran und ließ mich an ihrem offenen Mund weiden, während ich mit einer Hingabe, die bereit war, ihr alles zu schenken, mein Herz, meine Kehle, meine Eingeweide, ihrer ungeschickten Faust das Zepter meiner Leidenschaft zu halten gab.

Ich erinnere mich an den Duft eines Körperpuders -ich glaube, sie hatte ihn der spanischen Zofe ihrer Mutter gestohlen -, einen süßlichen, billigen Moschusduft. Er mischte sich mit ihrem eigenen Biskuitgeruch, und meine Sinne waren auf einmal bis zum Rand gefüllt; ein plötzliches Geraschel in einem nahen Gebüsch hinderte sie am Überfließen - und als wir auseinanderfuhren und mit schmerzenden Pulsen auf das horchten, was wahrscheinlich eine wildernde Katze war, kam vom Haus her die rufende, immer aufgeregter ansteigende Stimme ihrer Mutter - und Dr. Cooper humpelte gewichtig in den Garten hinaus. Aber dieser Mimosenhain, der Sternenschleier, das Prickeln, die Flamme, der Honigtau und die Qual blieben in mir, und jenes ldeine Mädchen mit den vom Meer polierten Gliedern und der glühenden Zunge verfolgte mich immer seither - bis ich sie zuletzt, vierundzwanzig Jahre später, in einer anderen verkörperte und so ihren Zauber bannte.

5

Wenn ich mich zu jenen Tagen meiner Jugend zurückwende, kommt es mir vor, als flögen sie in immer gleichen bleichen Fetzen von mir fort, ähnlich dem morgendlichen Gestöber benutzten Kreppapiers, das ein Eisenbahnreisender im Aussichtswagen hinter sich wegwirbeln sieht. Bei meinen hygienischen Beziehungen zu Frauen war ich fortan praktisch, ironisch und bündig. Als Student in London und Paris genügten mir bezahlte Damen. Mein Studium war peinlich genau und intensiv, wenn auch nicht sonderlich ergiebig. Zuerst hatte ich vor, Psychiatrie zu meinem Prüfungsfach zu machen, wie so viele nicht ganz hinreichend Begabte es tun; aber bei mir reichte es noch weniger; eine merkwürdige Erschöpfung - Herr Doktor, ich bin so bedrückt - stellte sich ein, und ich wechselte zur englischen Literatur über, bei der so viele verhinderte Dichter als pfeiferauchende Lehrer in Tweed) acken enden. Paris sagte mir zu. Ich diskutierte Sowjetfilme mit Emigranten. Ich saß mit Uranisten im Café Deux Magots. Ich veröffentlichte verquälte Essays in obskuren Blättern. Ich verfaßte Pastiches:

... Fräulein von Kulp

mag sich wenden, die Hand an der Tür;

ich folge weder Fresca noch ihr

und auch nicht der Möwe.

Einer meiner Artikel, Das Prousi-Thema in einem Brief von Keats an Benjamin Bailey, wurde von den sechs oder sieben Literaten, die ihn lasen, mit Schmunzeln aufgenommen. Ich nahm im Auftrag eines Verlags mit großem Namen eine Histoire abrégée de la poésie anglaise in Angriff und begann, das Handbuch der französischen Literatur für englischsprachige Studenten (mit vergleichenden Auszügen aus der englischen Literatur) zusammenzustellen, das mich bis zum Ende der vierziger Jahre beschäftigen sollte - und dessen letzter Band beinahe druckfertig war, als man mich verhaftete.

Ich fand eine Stelle als Englischlehrer einer Erwach-senengruppe in Auteuil. Danach unterrichtete ich ein paar Winter lang in einer Knabenschule. Ab und zu benutzte ich die Bekanntschaft, die ich mit Sozialarbeitern und Psychotherapeuten angeknüpft hatte, um in ihrer Begleitung allerlei Einrichtungen wie Waisenhäuser oder Besserungsanstalten zu besuchen, wo man dichtbewimperte, blasse, in der Pubertät befindliche Mädchen mit so völliger Straffreiheit anstarren durfte, wie es einem sonst nur in Träumen erlaubt ist.

Hier möchte ich folgenden Gedanken vortragen. Zwischen den Altersgrenzen von neun und vierzehn gibt es Mädchen, die gewissen behexten, doppelt oder vielmal so alten Wanderern ihre wahre Natur enthüllen; sie ist nicht menschlich, sondern nymphisch (das heißt dämonisch); und ich schlage vor, diese auserwählten Geschöpfe als «Nymphchen» zu bezeichnen.

Man wird bemerken, daß ich Raumbegriffe durch Zeitbegriffe ersetze. Ich möchte nämlich, daß der Leser «neun» und «vierzehn» als Grenzen - spiegelnder Strand und rötliche Felsen - einer verzauberten Insel sieht, auf der diese meine Nymphchen ihr Wesen treiben, umgeben von einem weiten, dunstigen Meer. Sind innerhalb der angegebenen Altersgrenzen alle Mädchenkinder Nymphen? Natürlich nicht. Sonst hätten wir, die Eingeweihten, wir einsamen Wanderer, wir Nympholeptiker längst schon den Verstand verloren. Das hübsche Außere ist ebenfalls kein Kriterium, und Vulgarität, oder was man in gewissen Kreisen darunter versteht, beeinträchtigt bestimmte geheimnisvolle Merkmale auch nicht unbedingt: die Koboldgrazie, den ungreifbaren, verschmitzten, seelenzerrüttenden, heimtückischen Zauber, die das Nymphchen von seinen Altersgenossinnen unterscheiden, welche unvergleichlich stärker in der Raumwelt synchroner Erscheinungen zu Hause sind als auf der unfaßbaren Insel entrückter Zeit, wo Lolita mit ihresgleichen spielt. Innerhalb derselben Altersgrenzen ist die Anzahl echter Nymphchen auffallend gering gegenüber den voraussichtlich unansehnlichen oder nur «ganz netten» oder «herzigen» oder sogar «süßen» und «entzückenden» gewöhnlichen, dicklichen, formlosen, kalthäutigen, durch und durch menschlichen kleinen Mädchen mit Bäuchen und Zöpfen, die sich vielleicht - oder auch nicht - dereinst als große Schönheiten entpuppen werden (man denke an die Pummel in schwarzen Strümpfen und weißen Hüten, die sich in atemraubende Leinwandstars verwandeln). Ein normaler Mann, dem man ein Gruppenbild von Schulmädchen oder Pfadfinderinnen mit der Aufforderung zeigt, er solle die Reizvollste aussuchen, wird nicht unbedingt das Nymphchen unter ihnen wählen. Man muß ein Künstler sein, und ein Wahnsinniger obendrein, ein Spielball unendlicher Melancholie, dem ein Bläschen heißen Gifts in den Lenden kocht und eine Flamme schärfster Wollust unablässig in der elastischen Wirbelsäule lodert (ach, wie sehr man sich zu ducken und zu verkriechen hat), um an unbe-schreibbaren Anzeichen - die leichtgeschwungene Raubtierkontur eines Backenknochens, den Flaum an schlanken Gliedern und andere Merkmale, die aufzuzählen mir Verzweiflung, Scham und Tränen der Zärtlichkeit verbieten - sofort den tödlichen kleinen Dämon unter den normalen Kindern zu erkennen ... Da steht sie, von ihnen unerkannt und ihrer mythischen Macht selber nicht bewußt.

Außerdem dürfte, da der Zeitbegriff in dieser Sache eine so magische Rolle spielt, der Wißbegierige nicht erstaunt sein zu erfahren, daß eine Kluft von mehreren Jahren, mindestens zehn, möchte ich sagen, gewöhnlich dreißig oder vierzig, in einigen bekannten Fällen sogar neunzig, zwischen Mädchen und Mann liegen muß, um letzteren in den Bann eines Nymphchens geraten zu lassen. Es ist eine Frage der Blickeinstellung, einer bestimmten Distanz, die das innere Auge mit Freuden überbrückt, eines bestimmten Gegensatzes, bei dem der Verstand, wenn er ihn bemerkt, vor perversem Entzücken nach Luft schnappt. Ein Kind noch war ich und war sie, und damals war meine kleine Annabel kein Nymphchen für mich; ich war ihresgleichen, selber ein kleiner Faun auf unserer verzauberten, zeitlosen Insel; aber heute, im September 1952, nach neunundzwanzig Jahren, glaube ich, in ihr die verhängnisvolle Ur-Elfe meines Lebens zu erkennen. Wir liebten einander mit einer frühreifen Liebe, der eine Heftigkeit eigen war, wie sie so oft das Leben Erwachsener zerstört. Ich war ein kräftiger Bursche und überlebte es, aber das Gift war in der Wunde, und die Wunde blieb immer off^n, und ich wuchs heran in einer Zivilisation, die einem Fünfundzwanzigjährigen erlaubt, einer Sechzehnjährigen den Hof zu machen, aber nicht einer Zwölfjährigen.

Kein Wunder also, daß mein Leben in der Zeit, die ich als Erwachsener in Europa verbrachte, in einer ungeheuerlichen Zweiteilung verlief. Nach außen hin hatte ich sogenannte normale Beziehungen zu mehreren irdischen Frauen mit Kürbissen oder Birnen als Brüste; im Innern wurde ich von einem Höllenbrand lokalisierter Lust auf alle vorbeispazierenden Nymphchen verzehrt, denen ich mich als gesitteter Waschlappen nie zu nähern wagte. Die massigen Menschenweibchen, die zu handhaben mir erlaubt war, dienten nur als Palliative. Ich möchte annehmen, daß die Gefühle, die mir die sogenannte natürliche Hurerei verschaffte, so ziemlich die gleichen waren wie die normaler erwachsener Männer, die sich mit normalen erwachsenen Frauen in jenem Routinerhythmus wiegen, der die Welt bewegt. Das Dumme war nur, daß diese Herren nicht wie ich von einer unvergleichlich intensiveren Seligkeit gekostet hatten. Der matteste meiner Pollutionsträume war tausendmal hinreißender als all die Ehebrecherei, die sich das virilste Schriftstellergenie oder der talentierteste Impotente ausmalen könnten. Meine Welt war gespalten. Für mich gab es nicht ein, sondern zwei andere Geschlechter, von denen mir keines gehörte; beide würde ein Anatom mit «weiblich» bezeichnen. Aber im Prisma meiner Sinne waren sie für mich <so verschieden wie Schimmer und Schimmel». Alles das sind heutige Rationalisierungen. In meinen Zwanzigern und frühen Dreißigern begriff ich meine Leiden nicht so gut. Während mein Körper wußte, wonach er sich sehnte, lehnte mein Verstand jedes Ansinnen meines Körpers ab. Einen Augenblick lang war ich beschämt und beängstigt, im nächsten tollkühn optimistisch. Tabus schnürten mir die Kehle zu. Psychoanalytiker umwarben mich mit Pseudoliberationen von Pseudolibidiotien. Die Tat-sache, daß die einzigen Objekte meiner bebenden Verliebtheit Schwestern von Annabel, ihre Zofen und Mädchenpagen waren, kam mir manchmal wie ein Vorbote des Wahnsinns vor. Zu anderen Zeiten sagte ich mir, daß alles Einstellungssache sei und wirklich nichts Schlimmes darin liege, sich bis zur Raserei zu kleinen Mädchen hingezogen zu fühlen, Ich möchte den Leser daran erinnern, daß im Gesetz zum Schutz von Kindern und Jugendlichen, das 1933 in England verabschiedet wurde, Mädchenkinder als «Mädchen über acht und unter vierzehn Jahren» definiert werden (danach, von vierzehn bis siebzehn, heißen sie offiziell «junge Personen»). In Massachusetts, USA, hingegen ist ein «way-ipard child» ein liederliches Kind «zwischen sieben und siebzehn Jahren» (das noch dazu gewohnheitsmäßig mit lasterhaften und unmoralischen Personen Umgang hat). Hugh Broughton, ein umstrittener Autor zur Zeit von Jakob dem Ersten, hat nachgewiesen, daß Rahab im Alter von zehn Jahren eine Hure war. Das alles ist hochinteressant, und ich vermute, daß Sie mich bereits mit Schaum vor dem Mund lostoben sehen. Aber nein, das tue ich nicht. Ich schnipse nur glückliche Gedanken ins Becherchen. Noch ein paar Bilder: Hier Vergil, who could nymphets sing in single tone, aber aller Wahrscheinlichkeit nach das Perineum eines Knaben vorzog. Dort zwei der vor-mannbaren Niltöchter des Königs Echna-ton und der Königin Nofretete (das königliche Paar hatte eine Zucht von sechs), die, auf Kissen ruhend, nichts am Leib tragen außer Halsketten aus glänzenden Perlen, nach dreitausend Jahren noch immer unberührt an ihren weichen braunen Welpenkörpern, mit kurzgeschorenem Haar und langgeschlitzten Ebenholzaugen. Hier ein paar zehnjährige Bräute, die in den Tempeln klassischer Gelehrsamkeit gezwungen wurden, sich auf das Fascinum, das virile Elfenbein, zu setzen. Heirat und Konkubinat vor dem Pubertätsalter sind in gewissen ostindischen Provinzen noch heute nichts Ungewöhnliches. Bei den Leptschas kopulieren Greise von achtzig mit Mädchen von acht, und niemand findet was dabei. Schließlich verliebte sich Dante sinnlos in seine Beatrice, als sie neun war, ein sprühendes Mägdlein in einem karmesinroten Kittelchen, geschminkt und holdselig und juwelengeschmückt; und das geschah 1274 in Florenz, bei einem privaten Fest im Wonnemonat Mai. Und als Petrarca sich wahnsinnig in seine Laura verknallte, war sie ein blondes Nymphchen von zwölf, das im Winde lief, im Blütenstaub, eine dahinfliegende Blume in der schönen Ebene, die man von den Hügeln der Vaucluse aus erblickt.

Seien wir korrekt und zivilisiert. Humbert Humbert gab sich große Mühe, brav zu sein. Wirklich und wahrhaftig, das tat er. Er hatte äußersten Respekt vor gewöhnlichen Kindern, vor ihrer Reinheit und Verletzbarkeit, und unter keinen Umständen hätte er die Unschuld eines Kindes angetastet, wenn die geringste Gefahr eines Skandals bestand. Aber wie schlug sein Herz, wenn er in der unschuldigen Schar ein Dämonkind erspähte, <enfant charmante et fourbe>; düstere Augen, leuchtende Lippen, zehn Jahre Zuchthaus, wenn man sich nur anmerken läßt, daß man sie betrachtet. So ging das Leben dahin. Humbert war durchaus zum Geschlechtsverkehr mit Eva fähig, doch war es Lilith, nach der er sich sehnte. Das Knospenstadium der Brustentwicklung setzt in der Kette somatischer Veränderungen während der Reifezeit früh ein (1057 Jahre). Danach ist das erste Erscheinen pigmentierten Schamhaars fällig (11;2 Jahre). Mein Becherchen ist bis zum Rand voll mit Spielflöhen.

Schiffbruch. Ein Atoll. Auf einer Südsee-Insel allein mit dem schaudernden Kind einer ertrunkenen Passagierin. Liebling, es ist ja nur ein Spiel! Wie wundervoll waren die Abenteuer meiner Phantasie, wenn ich auf einer harten Parkbank saß, scheinbar in ein zitterndes Buch vertieft. Um den stillen Gelehrten spielten Nymphchen so unbekümmert, als sei er eine vertraute Statue oder Teil vom Schatten- und Lichtspiel eines alten Baums. Einmal stellte eine vollkommene kleine Schönheit in einem Schottenkleidchen klappernd ihren schwerbeschuhten Fuß neben mich auf die Bank, und es durchfuhr mich, als ihre nackten Arme mich streiften, um den Riemen ihres Rollschuhs festzuziehen; und ich löste mich in der Sonne auf, mein Buch als Feigenblatt, als ihr kastanienbraunes Gelock über das aufgeschundene Knie fiel, und der Blätterschatten, den wir teilten, auf ihrem strahlenden Schenkel neben meiner chamäleonischen Wange zitterte und schmolz. Ein anderes Mal hing in der Metro ein rothaariges Schulmädchen an der Halteschlaufe über mir, und der Anblick ihres rötlichen Achselflaums, der mir zuteil wurde, haftete wochenlang in meinem Blut. Ich könnte eine lange Liste solcher einseitigen Miniromanzen aufstellen. Manche von ihnen endeten mit einem würzigen Vorgeschmack der Hölle. Zum Beispiel kam es vor, daß ich von meinem Balkon aus gegenüber ein erleuchtetes Fenster sah und etwas, das wie ein Nymphchen schien, im Begriff, sich vor einem kooperativen Spiegel auszuziehen. In ihrer Isolierung, in dieser Entfernung war die Vision von ganz besonders starkem Reiz, der mich mit Höchstgeschwindigkeit meiner einsamen Befriedigung zurasen ließ. Aber plötzlich, teuflisch, verwandelte sich das zarte Bild der Nacktheit, das ich vergöttert hatte, in den widerlichen, lampenbeleuchteten, nackten Arm eines Mannes in Unterzeug, der in dieser heißen, feuchten, trostlosen Sommernacht am offenen Fenster seine Zeitung las.

Seilspringen, Kreishüpfen. Die Alte in Schwarz, die sich neben mich auf die Bank setzte, auf meine Folterbank der Lust (ein Nymphchen suchte unter mir eine verlorene Murmel zu ertasten), und fragte, ob ich Leibschmerzen hätte, die unverschämte alte Hexe! Ach, laßt mich allein in meinem Kleinmädchenpark, in meinem moosigen Garten. Laßt sie für alle Zeiten um mich spielen. Nie erwachsen werden.

6

Apropos: Ich habe mich oft gefragt, was aus diesen Nymphchen später geworden sein mochte. Könnte es in unserer schmiedeeisernen Gitterwelt von Ursache und Wirkung sein, daß die heimliche Lust, die ich ihnen stahl, keinen Einfluß auf ihre Zukunft gehabt hätte? Ich hatte sie besessen - und sie erfuhr es nie. Gut. Aber würde es sich nicht irgendwann doch zeigen? Hatte ich nicht irgendwie an ihrem Schicksal herumgepfuscht, indem ich ihr Bild mit meiner Lust verflocht? Ach, es war und bleibt die Quelle einer großen und schrecklichen Ungewißheit.

Eines Tages erfuhr ich, wie diese berückenden, verrücktmachenden, dünnarmigen Nymphchen als Erwachsene aussehen. Ich entsinne mich eines grauen Frühlingsnachmittags, als ich in der Nähe der Madeleine eine belebte Straße entlangging. Ein schlankes, kleines, junges Mädchen kam, auf hohen Hacken trippelnd, eilig an mir vorbei; wir sahen uns gleichzeitig um, sie blieb stehen, und ich sprach sie an. Sie reichte kaum bis an mein Brusthaar und hatte ein rundes kleines Grübchengesicht wie so viele französische Mädchen, und mir gefielen ihre langen Wimpern und das enge Tailleur, die perlgraue Hülle ihres jungen Körpers, der - o nymphisches Echo, Schauer des Entzückens, Aufruhr meiner Lenden - noch ein kindliches Etwas bewahrte, das sich in das professionelle fretille-ment ihres schmalen, beweglichen Hinterteils mischte. Ich fragte nach dem Preis, und sie erwiderte prompt und mit melodisch silbriger Präzision (Vogel, ganz Vogel!): «Cent.» Ich versuchte zu handeln, aber sie sah das schreckliche Verlangen in meinen gesenkten Augen, die sich auf ihre runde Stirn und ihren angedeuteten Hut richteten (ein Band, ein Sträußchen), und mit einem Aufschlag der Wimpern sagte sie: «Tantpis» und tat, als wolle sie gehen. Vielleicht hätte ich ihr vor nur drei Jahren beim Heimweg von der Schule begegnen können! Diese Vorstellung gab den Ausschlag. Sie führte mich die übliche steile Treppe hinauf, bahnte mit dem üblichen Klingelzeichen dem Monsieur den Weg, dem vielleicht nicht daran gelegen war, bei seinem trauervollen Anstieg zu dem verworfenen Zimmer, ganz Bett und Bidet, einem anderen Monsieur zu begegnen. Wie üblich forderte sie sofort ihrpetit cadeau, und wie üblich fragte ich gleich nach ihrem Namen (Monique) und ihrem Alter (achtzehn). Ich war mit der banalen Art der Straßenmädchen gut vertraut. Alle antworten sie dix-huit, ein hübsches Gezwitscher, ein zweckbestimmter Laut versonnener Täuschung, den sie bis zu zehnmal pro Tag von sich geben, die armen kleinen Dinger. Aber in Moniques Fall konnte kein Zweifel bestehen, daß sie ihrem Alter eher ein oder zwei Jahre hinzufügte. Ich schloß dies aus allerlei Einzelheiten ihres straffen, knappen, merkwürdig unterentwickelten Körpers. Als sie ihre Kleider mit faszinierender Schnelligkeit abgestreift hatte, stand sie, zur Hälfte in den schmuddeligen Tüll der Gardine gehüllt, eine Weile am Fenster und hörte mit kindlichem Vergnügen und unverwandt einem Leierkastenmann unten im dämmrigen Hinterhof zu. Als ich ihre kleinen Hände besah und sie auf ihre unsauberen Fingernägel aufmerksam machte, sagte sie mit naivem Stirnrunzeln: «Oui, ce rfestpas bien», und ging zum Waschbecken; aber ich sagte, es mache nichts, mache gar nichts. Mit ihrem braunen Pagenkopf, den leuchtenden grauen Augen und der blassen Haut sah sie einfach bezaubernd aus. Ihre Hüften waren nicht breiter als die eines hockenden Jungen; wirklich, ich habe keine Bedenken zu sagen (und dies ist der eigentliche Grund, warum ich so dankbar mit der kleinen Monique in dem gazegrauen Zimmer der Erinnerung verweile), daß unter den etwa achtzig grues, die sich an mir zu betätigen hatten, sie die einzige war, die mir-den Schauer echter Lust verschaffte. «Il était malin, celui qui a inventé ce truc-là» , sagte sie liebenswürdig und schlüpfte mit der gleichen stilvollen Schnelligkeit wieder in ihre Kleider.

Ich schlug eine zweite, gründlichere Zusammenkunft später am Abend vor, und sie sagte, sie werde mich um neun im Eckcafé erwarten, und beteuerte, sie habe in ihrem ganzen jungen Leben noch nie posé un lapin. Wir gingen wieder in dasselbe Zimmer, und ich konnte nicht unterlassen, ihr zu sagen, wie hübsch sie sei, worauf sie wohlerzogen antwortete: «Tu es bien gentil de dire ça», und dann, als sie im Spiegel, der unser kleines Eden zurückwarf, bemerkte, was auch ich bemerkte - die schauerliche Grimasse einer verbissenen Zärtlichkeit, die meinen Mund verzerrte -, wollte die pflichtgetreue kleine Monique (ach, sie war gewiß ein Nymphchen gewesen) wissen, ob sie das Lippenrot abwischen solle, avant qu'on se couche, falls ich die Absicht hätte, sie zu küssen. Natürlich hatte ich die Absicht. Mit ihr ließ ich mich viel mehr gehen als mit irgendeiner der jungen Damen vor ihr, und das letzte Bild der langbewimperten Monique an diesem Abend ist belebt von einer Fröhlichkeit, die sonst kaum eine Begebenheit meines demütigenden, elenden, verschwiegenen Liebeslebens besaß. Sie strahlte vor Freude über den Bonus von fünfzig, den ich ihr gab, als sie in die nieselnde Aprilnacht hinaustrottete und Humbert Humbert hinter ihrem schmalen Rücken her humbelte. Vor einem Schaufenster blieb sie stehen und sagte mit großem Behagen: «Je vais m'acheter des bas!», und ich werde nie vergessen, wie ihre Pariser Kinderlippen bei dem Wort «bas» explodierten und es mit solchem Appetit aussprachen, daß sein «a» beinahe wie ein kurzes, lustiges, berstendes «o» klang.

Ich hatte für den nächsten Tag um Viertel nach zwei eine Verabredung mit ihr in meiner Wohnung, aber diese verlief weniger befriedigend; über Nacht schien sie erwachsener geworden, mehr Frau. Eine Erkältung, die ich mir bei ihr geholt hatte, veranlaßte mich, die vierte Verabredung abzusagen, und es tat mir auch nicht leid, eine Serie von Gemütsbewegungen abzubrechen, die mich mit herzzerreißenden Phantasien zu belasten drohte und in öder Enttäuschung versickern mußte. Die geschmeidige, schmale Monique mag bleiben, was sie ein paar Minuten lang gewesen ist: ein verderbtes Nymphchen, das durch das tüchtige Hürchen hindurch zu erkennen war.

Meine kurze Bekanntschaft mit ihr gab Anlaß zu Gedankengängen, die dem Leser, der sich auskennt, ziemlich naheliegend scheinen müssen. Eine Annonce in einer anrüchigen Zeitschrift führte mich eines Tages in das Büro von Mademoiselle Edith, die mir als erstes anbot, aus einer Sammlung ziemlich konventioneller Photos in einem ziemlich schmierigen Album eine verwandte Seele herauszusuchen («Regardez-moi cette belle brune!»). Als ich das Album beiseite schob und es irgendwie zustande brachte, mit meinen kriminellen Wünschen herauszurücken, sah sie aus, als wolle sie mir die Tür weisen; als sie mich aber gefragt hatte, welche Summe ich anzulegen bereit sei, ließ sie sich dazu herbei, mich mit einer Person in Verbindung zu setzen, qui pourrait arranger la chose. Am nächsten Tag führte mich eine asthmatische, grobgeschminkte, geschwätzige, knoblauchimprägnierte Frau mit einem fast possenhaft provenzalischen Akzent und einem schwarzen Schnurrbart über violett geschminkten Lippen in eine Wohnung, die allem Anschein nach ihre eigene war, und nachdem sie schmatzend die gebündelten Spitzen ihrer fetten Finger geküßt hatte, um auf die köstliche Rosenknospen-qualität ihrer Ware hinzuweisen, zog sie mit theatralischer Geste einen Vorhang beiseite und enthüllte den Teil des Zimmers, in dem sonst wahrscheinlich eine große, anspruchslose Familie schlief. Doch die Bühne war zu dieser Stunde leer, ausgenommen ein ungeheuer dickes, fahles, widerwärtig nichtssagendes Mädchen von wenigstens fünfzehn Jahren mit rotbebänderten schweren schwarzen Zöpfen, das auf einem Stuhl saß und mechanisch eine kahle Puppe wiegte. Als ich den Kopf schüttelte und der Falle zu entschlüpfen suchte, machte sich die Frau unter schnellem Reden daran, vom Rumpf der jungen Riesin den schmuddeligen Pullover herunterzuzerren; dann, als sie sah, daß ich entschlossen war zu gehen, verlangte sie «son urgent». Eine Tür hinten im Zimmer ging auf, und zwei Männer, die in der Küche gesessen hatten, mischten sich in das Gezänk; sie waren verwachsen, kragenlos, sehr dunkelhäutig, und einer von ihnen trug eine Sonnenbrille. Ein kleiner Junge und ein schmieriges, o-beiniges Kleinkind lauerten hinter ihnen. Mit der unverschämten Logik eines Alptraumes zeigte die aufgebrachte Kupplerin auf den Mann mit der Brille und sagte, er habe bei der Polizei gedient, lui, und ich solle lieber tun, was man mir sage. Ich trat neben Marie - denn so lautete ihr stellarer Name -, die inzwischen ihr schweres Gesäß in aller Ruhe auf einen Stuhl am Küchentisch gewuchtet hatte und ihre Suppe weiterlöffelte, während das Kleinkind seine Puppe aufhob. In einer Aufwallung von Mitleid, die meine idiotische Geste dramatisierte, drückte ich einen Geldschein in ihre gleichgültige Hand. Sie lieferte meine Gabe dem Ex-Detektiv ab, woraufhin mir erlaubt war zu gehen.

7

Ich halte es für möglich, daß das Album der Zuhälterin ein weiteres Glied im Gänseblümchenreigen des Schicksals war; jedenfalls beschloß ich um meiner eigenen Sicherheit willen bald danach, zu heiraten. Ich stellte mir vor, daß ein geregeltes Leben, selbstgekochte Mahlzeiten, all die Konventionen der Ehe, die vorbeugende Monotonie ihrer Schlafzimmerbetätigungen und, wer weiß, das schließliche Aufblühen gewisser moralischer Werte, eines gewissen spirituellen Ersatzes mir dazu verhelfen könnten, mich von meinen entwürdigenden und gefährlichen Begierden wenn nicht endgültig zu reinigen, so doch sie friedlich im Zaum zu halten. Etwas Geld, das mir nach dem Tod meines Vaters zugefallen war (nicht sehr viel, das Mirana war schon lange vorher verkauft worden), und dazu mein auffallend gutes, wenn auch etwas brutales Aussehen erlaubten mir, mit Gleichmut auf die Suche zu gehen. Nach vielfachen Erwägungen fiel meine Wahl auf die Tochter eines polnischen Arztes: Der gute Mann behandelte mich gerade wegen Schwindelanfällen und Tachykardie. Wir spielten Schach; seine Tochter beobachtete mich hinter ihrer Staffelei und fügte Augen oder Knöchel, die sie mir entnahm, in den kubistischen Unfug, den gebildete junge Damen damals anstelle von Flieder und Lämmchen malten. Mit ruhiger Bestimmtheit muß ich wiederholen: Ich war und bin noch immer, trotz mes malheurs, ein ungewöhnlich gutaussehender Mann; groß, mit langsamen Bewegungen, weichem dunklem Haar und einer schwermütigen und deshalb um so verführerischeren Körperhaltung. Außergewöhnliche Vi-rilität tritt oft in den vorzeigbaren Zügen des Betreffenden als ein mürrisches und gestautes Etwas zutage, das dem entspricht, was er verbergen muß. Und das war bei mir der Fall. Ach, ich wußte nur zu gut, daß ich mit einem Fingerschnipsen jedes erwachsene Weibsbild haben konnte, das ich nur irgend wollte; aber ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, Frauen keine Aufmerksamkeit zu schenken, aus Angst, sie könnten mir Hals über Kopf wie eine Vollreife Frucht in den kalten Schoß torkeln. Wäre ich ein français moyen mit Sinn für schicke Schönheiten gewesen, so hätte ich unter den vielen liebestollen Weibern, die gegen meinen starren Fels gespült wurden, leicht viel faszinierendere Geschöpfe gefunden als Valeria. Meine Wahl wurde jedoch von Überlegungen bestimmt, denen, wie ich zu spät erkannte, ein jämmerlicher Kompromiß zugrunde lag. Was alles nur zeigt, wie dumm der arme Humbert in Liebesdingen immer war.

8

Obwohl ich mir sagte, daß ich nur auf eine beschwichtigende Anwesenheit, einen verklärtenpot-au-feu, ein animiertes Genital Wert legte, zog mich in Wahrheit an, wie sie das kleine Mädchen spielte. Sie tat es nicht etwa, weil sie mich durchschaut hätte; es war einfach ihr Stil -und ich fiel darauf herein. In Wirklichkeit war sie wenigstens hoch in den Zwanzigern (ich konnte ihr genaues Alter nie feststellen, da selbst ihr Paß log), und ihre Jungfernschaft war ihr unter Umständen abhanden gekommen, die nach den Launen ihrer Erinnerung wechselten. Ich meinerseits war so naiv, wie nur ein Pervertierter es sein kann, Sie sah aus, als wäre sie leichtes Spiel und immer zu Streichen aufgelegt, zog sich ä la gamine an, ließ reichlich viel glattes Bein sehen, verstand, die Weiße eines nackten Spanns durch das Schwarz eines Samtpantoffels zur Geltung zu bringen, und schmollte und machte Grübchen und tollte und dirndelte und schüttelte ihr kurzes lockiges Blondhaar, wie man es sich drolliger und platter nicht vorstellen kann.

Nach einer kurzen Zeremonie auf der Mairie brachte ich sie in die neue Wohnung, die ich gemietet hatte, und ließ sie, ehe ich sie anrührte, ein wenig zu ihrer Verwunderung das schlichte Kleinmädchennachthemd anziehen, das aus dem Wäscheschrank eines Waisenhauses zu stibitzen mir gelungen war. Die Hochzeitsnacht machte mir einigen Spaß, und bei Sonnenaufgang hatte ich die Idiotin so weit, daß sie hysterische Zustände bekam. Doch bald bekam die Wirklichkeit wie-der die Oberhand. Die gebleichte Locke offenbarte ihre Melaninwurzel; der Flaum auf dem rasierten Schienbein wurde zu Stacheln; der bewegliche feuchte Mund, so sehr ich ihn auch mit Liebe stopfte, enthüllte seine schmähliche Ähnlichkeit mit dem entsprechenden Teil auf einem hochverehrten Portrait ihrer krötenhaften, toten Mama; und bald hatte Humbert Humbert statt eines blassen kleinen Gassenmädchens eine große, aufgedunsene, kurzbeinige, dickbrüstige und so gut wie hirnlose baba auf dem Hals.

Diese Sachlage währte von 1935 bis 1939. Das einzige Gute an Valeria war ihre Sanftmütigkeit, die dazu beitrug, eine merkwürdige Art von Behaglichkeit in unserer armseligen kleinen Wohnung aufkommen zu lassen: zwei Zimmer, ein dunstiges Panorama in dem einen und eine Ziegelmauer in dem anderen Fenster, eine winzige Küche, eine schuhförmige Badewanne, in der ich mich wie Marat fühlte, nur daß es keine Maid mit weißem Halse gab, mich zu erdolchen. Wir verbrachten eine ganze Reihe gemütlicher Abende zusammen, sie in ihren Paris-Soir vertieft, ich an einem wackligen Tisch bei der Arbeit. Wir gingen ins Kino, zu Radrennen und Boxkämpfen. Ich erhob sehr selten, nur in Fällen großer Dringlichkeit und Verzweiflung, Anspruch auf ihr schales Fleisch. Der Kolonialwarenhändler gegenüber hatte eine kleine Tochter, deren Schatten mich verrückt machte; aber mit Valerias Hilfe fand ich schließlich doch ein paar legale Auswege aus meiner phantastischen Bedrängnis. Was das Kochen betrifft, so hatten wir wortlos den pot-au-feu abgeschafft und aßen meistens in der Rue Bonaparte, in einem überfüllten

Lokal mit Weinflecken auf dem Tischtuch und viel Geschwätz in fremden Zungen. Und nebenan stellte ein Kunsthändler in seinem vollgestopften Schaufenster einen herrlichen alten amerikanischen Druck in glühenden Farben aus: grün, rot, gold und tintenblau - eine Lokomotive mit riesigem Schornstein, großen bizarren Scheinwerfern und einem gewaltigen Kuhfänger, die ihre malvenfarbenen Waggons durch die stürmische Prärienacht zog und eine Menge funkenstiebenden schwarzen Rauches unter die pelzigen Gewitterwolken mischte.

Sie barsten. Im Sommer 1939 starb mon oncle d'Amérique und hinterließ mir eine Jahresrente von ein paar tausend Dollar unter der Bedingung, daß ich in die Staaten übersiedele und mich ein wenig mit seinem Geschäft befasse. Diese Aussicht war mir höchst willkommen. Ich fühlte, daß mein Leben eine Aufrüttelung nötig hatte. Es kam noch etwas hinzu: daß im Plüsch unserer ehelichen Gemütlichkeit Mottenlöcher aufgetaucht waren. In den letzten Wochen hatte ich wiederholt bemerkt, daß meine dicke Valeria nicht wie sonst war; eine sonderbare Ruhelosigkeit war über sie gekommen; manchmal legte sie gar eine Art Gereiztheit an den Tag, die gar nicht zu der Rolle paßte, die sie darzustellen hatte. Als ich ihr mitteilte, daß wir nächstens nach New York fahren würden, sah sie bekümmert und nachdenklich aus. Langwierige Schwierigkeiten mit ihren Papieren hielten uns hin. Sie hatte einen Nansen- oder besser Nonsens-Paß, den aus irgendwelchen Gründen nicht einmal die Verbindung mit der soliden Schweizer Staatsbürgerschaft ihres Ehegatten zu transzendieren vermochte; und ich kam zu dem Schluß, daß das Schlangestehen in der Préfecture und die anderen Formalitäten sie so lustlos gemacht hatten - obwohl ich mich geduldig mühte, ihr Amerika als ein Land der rosigen Kinder und der hohen Bäume zu schildern, wo das Leben sehr viel angenehmer sei als in dem trübseligen, schmuddeligen Paris.

Wir kamen eines Morgens aus einem der Ämter - ihre Papiere waren beinahe in Ordnung -, als Valeria, während sie an meiner Seite watschelte, plötzlich ohne ein Wort energisch ihren Pudelkopf schüttelte. Ich ließ sie eine Weile gewähren und fragte dann, ob sie glaube, sie habe was darin. Sie antwortete (ich übersetze aus ihrem Französisch, was wahrscheinlich seinerseits die Übersetzung irgendeiner slawischen Platitüde war): «Ein anderer Mann ist in mein Leben getreten. »

Nun, das sind häßliche Worte fürs Ohr eines Ehemannes. Ich gestehe, sie versetzten mir einen Schlag. Sie dort auf der Straße auf der Stelle zu versohlen, wie ein ordentlicher Kleinbürger es getan hätte, ging nicht an, Jahre geheimer Leiden hatten mich übermenschliche Selbstbeherrschung gelehrt. So schob ich sie in ein Taxi, das seit geraumer Zeit einladend an der Bordschwelle entlanggekrochen war, und schlug ihr in dieser relativen Abgeschiedenheit vor, ihr wirres Gerede zu erläutern. Eine aufsteigende Wut würgte mich - nicht, weil ich diese Schießbudenfigur namens Mme Humbert besonders gern gehabt hätte, sondern weil ich es war, dem in Fragen legaler und illegaler Bindungen allein die Entscheidung zukam; und jetzt saß sie da, Valeria, die Lustspielgattin, und schickte sich unverfroren an, nach ihrem eigenen Ermessen über meine Bequemlichkeit und mein Schicksal zu verfügen. Ich verlangte den Namen ihres Liebhabers. Ich wiederholte meine Frage; aber sie blieb bei ihrem grotesken Geschwätz über unsere unglückliche Ehe und ihre Absicht, sich sofort scheiden zu lassen. «Mais qui est-ce?» schrie ich endlich und schlug ihr mit der Faust aufs Knie; und sie starrte mich an, ohne mit der Wimper zu zucken, als wäre die Antwort zu einfach für Worte, zuckte schnell mit den Achseln und zeigte auf den feisten Nacken des Taxifahrers. Er hielt vor einem kleinen Café und stellte sich vor. Ich erinnere mich nicht an seinen lächerlichen Namen, aber nach all den Jahren sehe ich ihn noch ganz deutlich vor mir - ein stämmiger weißrussischer Ex-Oberst mit buschigem Schnurrbart und militärisch kurzem Haarschnitt; in Paris gab es Tausende seinesgleichen, die demselben eselhaften Gewerbe nachgingen. Wir setzten uns an einen Tisch; der Zarist bestellte Wein, und Valeria, die eine nasse Serviette auf ihr Knie gelegt hatte, redete weiter, mehr in mich hinein als zu mir; sie goß ihre Worte mit einer Redegewandtheit, die ich ihr nie zugetraut hätte, in dieses würdige Gefäß. Und ab und zu feuerte sie eine slawische Salve auf ihren unerschütterlichen Liebhaber ab. Die Situation war grotesk und wurde es noch mehr, als der Taxioberst Valeria mit einem Besitzerlächeln Einhalt gebot und anfing, seine Ansichten und Pläne darzulegen. Mit einem scheußlichen Akzent in seinem gewählten Französisch umriß er die Welt der Liebe und Arbeit, in die er Hand in Hand mit seinem kindhaften Weibe Valeria einzutreten gedachte. Zwischen ihm und mir sitzend, widmete sie sich in der Zwischenzeit ihrem Äußeren, legte ihren gespitzten Lippen Rot auf, verdreifachte ihr Kinn, um an ihrem Blusenbusen zu zupfen, und so fort, und er sprach von ihr, als säße sie gar nicht dabei, als wäre sie ein Waisenkind, das zu seinem eigenen Besten von einem weisen Vormund einem noch weiseren anvertraut wird. Und obwohl mein ohnmächtiger Zorn gewisse Eindrücke übertrieben und entstellt haben mag, kann ich doch schwören, daß er mich allen Ernstes nach Dingen fragte wie ihrer Diät, ihrer Periode, ihrer Garderobe und den Büchern, die sie gelesen hatte oder lesen sollte. «Ich glaube», sagte er, «Jean-Christophe  würde ihr gefallen, oder?» Herr Taxowitsch war nämlich ein gebildeter Mann. ' Ich machte dem Gewäsch mit dem Vorschlag ein Ende, Valeria möge sofort ihre paar Sachen zusammenpacken, worauf der Banause von einem Oberst galant anbot, sie in seinem Wagen zu befördern. Er kehrte zu ' seinen Berufspflichten zurück und chauffierte die Humberts nach Hause, und Valeria sprach die ganze Zeit, und Humbert der Schreckliche beriet sich mit Humbert dem Kleinen, wen Humbert Humbert ermorden solle, sie oder ihren Liebhaber oder beide oder keinen. Ich entsinne mich, daß ich einmal mit einem Revolver hantiert hatte, der einem Kommilitonen gehörte - in den Tagen (ich habe sie, glaube ich, noch nicht > erwähnt, aber das macht nichts), als ich mit dem Gedanken spielte, seine kleine Schwester zu vernaschen, ein ungewöhnlich strahlendes Nymphchen mit einer schwarzen Haarschleife, und mich dann zu erschießen. Jetzt fragte ich mich, ob Waletschka (wie der Oberst sie nannte) wert sei, erschossen, erwürgt oder ersäuft zu werden. Sie hatte sehr empfindliche Beine, und ich beschloß, mich darauf zu beschränken, ihr gräßlich weh zu tun,.sobald wir allein wären.

Aber dazu kam es nicht. Waletschka vergoß jetzt. Ströme von Tränen, die sich im Geschmier ihres Re-genbogen-Make-up färbten, fing an, kunterbunt einen Schrankkoffer, zwei Reisekoffer und einen platzenden Karton zu füllen, und das Verlangen, meine Bergstiefel anzuziehen und ihr mit Anlauf einen Tritt in den Steiß zu versetzen, ließ sich natürlich nicht in die Tat umsetzen, solange der verdammte Oberst die ganze Zeit herumlungerte. Ich kann nicht sagen, daß er sich frech oder sonstwie ungebührlich benommen hätte; im Gegenteil, er legte quasi auf einer Nebenbühne der Laienaufführung, zu der ich verleitet worden war, einen diskreten, altmodischen Anstand an den Tag, begleitete seine Gebärden mit allen möglichen falsch ausgesprochenen Entschuldigungen (j'ai demannde pardonne - entschuldigen Sie - est-ce quefaipuis - darf ich - und so weiter) und wandte sich taktvoll ab, als Waletschka schwungvoll ihre rosa Höschen von der Wäscheleine über der Badewanne herunterzog; doch er schien gleichzeitig überall zu sein, legredin, er paßte seinen Corpus der Anatomie der Wohnung an, las meine Zeitung in meinem Stuhl, knotete eine verhedderte Schnur auf, drehte sich eine Zigarette, zählte Teelöffel, ging ins Badezimmer, half seinem Flittchen, den Fön - ein Geschenk ihres Vaters -einzuwickeln und ihr Gepäck straßenwärts zu tragen. Ich lehnte mit einer Hüfte am Fensterbrett, die Arme verschränkt, und erstickte vor Haß und Langeweile.

Endlich waren beide aus der bebenden Wohnung heraus, das Dröhnen der Tür, die ich hinter ihnen zugeknallt hatte, zitterte noch in allen meinen Nerven, ein armseliger Ersatz für den Schlag mit dem Handrücken, den ich ihr, den Regeln der heutigen Filme gemäß, quer über den Backenknochen hätte versetzen sollen. Schwerfällig spielte ich meine Rolle weiter und stapfte ins Badezimmer, um nachzusehen, ob sie mein englisches Toilettenwasser mitgenommen hatten; nein, hatten sie nicht; aber ich bemerkte mit einem würgendem Ekelkrampf, daß der ehemalige Hofrat des Zaren nach einer gründlichen Entleerung seiner Blase das Becken nicht gespült hatte. Der solenne Tümpel fremdländischen Urins mit einem durchweichten dunkelgelben Zigarettenstummel, der sich in ihm auflöste, traf mich wie eine äußerste Beleidigung, und ich sah mich wild nach einer Waffe um. In Wirklichkeit war es wohl nichts als eine russische Kleinbürgerhöflichkeit (vielleicht mit asiatischem Einschlag), die den braven Oberst (Maximowitsch! sein Name kommt plötzlich wieder angetaxelt), der wie alle Russen eine sehr förmliche Person war, veranlaßt hatte, sein privates Bedürfnis in züchtige Stille zu hüllen, um nach seinem gedämpften Geträufel die Enge der gastlichen Behausung nicht durch das Rauschen einer mächtigen Kaskade zu unterstreichen. Dies fiel mir aber in dem Augenblick nicht ein, als ich vor Wut stöhnend die Küche nach etwas Besserem als einem Besen durchwühlte. Dann gab ich die Suche auf und raste mit dem heroischen Entschluß, mit bloßen Fäusten auf ihn loszugehen, aus dem Haus; trotz meiner kraftvollen Statur bin ich kein Faustkämpfer, während der kleine, aber breitschultrige Maximowitsch aus Gußeisen zu bestehen schien. Die Leere der Straße, auf der vom Auszug meiner Frau nichts mehr zu sehen war außer einem Straßknopf, den sie in den Schmutz hatte fallen lassen, nachdem sie ihn drei unnütze Jahre hindurch in einer kaputten Schachtel aufbewahrt hatte, ersparte mir vielleicht eine blutige Nase. Einerlei. Zu gegebener Zeit kam ich zu meiner kleinen Rache. Ein Mann aus Pasadena erzählte mir eines Tages, daß Mrs. Maximovich, geborene Zborowski, um 1945 im Kindbett gestorben sei; das Paar war irgendwie nach Kalifornien hinübergelangt und dort für ein glänzendes Gehalt zu einem einjährigen Experiment benutzt worden, das ein angesehener amerikanischer Ethnologe leitete. Das Experiment sollte die menschlichen und rassischen Reaktionen auf eine Diät von Bananen und Datteln bei ständiger Haltung auf allen vieren ermitteln. Mein Gewährsmann, ein Arzt, schwor, er habe meine beleibte Waleria mit ihrem inzwischen ergrauten und ebenfalls recht korpulenten Oberst emsig auf dem gutgefegten Fußboden einer hellerleuchteten Zimmerflucht (in einem Zimmer Obst, im zweiten Wasser, im dritten Matten, und so weiter) umherkriechen sehen, in Gesellschaft mehrerer anderer gemieteter Vierfüßler, die ebenfalls aus mittel- und ratlosen Schichten stammten. Sogleich suchte ich in der Review of Anthropology nach Resultaten dieser Tests, aber sie scheinen bisher noch nicht veröffentlicht worden zu sein. Natürlich brauchen derartige wissenschaftliche Produkte ihre Zeit, um zu reifen. Ich hoffe, sie werden mit guten Photographien illustriert sein, wenn sie erscheinen, obschon nicht anzunehmen ist, daß eine Gefängnisbücherei derlei gelehrte Bücher beherbergen wird. Die Bibliothek, auf die ich, trotz der Fürsprache meines Rechtsanwalts, hier beschränkt bin, gibt ein gutes Bild von dem faden Eklektizismus, der die Auswahl der Bücher in Gefängnisbibliotheken bestimmt. Es gibt die Bibel, natürlich, und Dickens (eine alte Gesamtausgabe, New York, Verlag G. W. Dillingham, MDCCCLXXXVII), und die Enzyklopädie für Kinder (mit einigen hübschen Photographien von sonnenscheinhaarigen Pfadfindermädchen in Shorts), und Ein Mord wird angekündigt von Agatha Christie; aber sie haben auch so glänzende Nichtigkeiten wie Ein Vagabund in Italien von Percy Elphinstone, dem Verfasser von Wiedersehen mit Venedig, Boston 1868, und eine verhältnismäßig späte (1946) Ausgabe von Wer ist wer im Rampenlicht? - Schauspieler, Regisseure, Dramatiker und Standphotos. Beim Durchblättern dieses Bandes wurde mir gestern eines jener blendenden Zusammentreffen beschert, das Logiker verabscheuen und Dichter lieben. Ich schreibe den größten Teil der Seite ab:

Pym, Roland. Geboren in Lundy, Mass., 1922. Ausbildung amElsinorePlayhouse, Derby, N. V. Erstes Auftreten in Son-nendurchbruch. Spielte unter anderem in Zwei Straßen weiter, Das Mädchen in Grün, Vertauschte Ehemänner, Der seltsame Pilz, Drittenabschlagen, Johann Lieblich, Ich träumte von dir.

Quilty, Cläre, amerikanischer Dramatiker. Geboren in Ocean City, N.J., ipii. Studium an der Columbia-Universität. Nachdem er zunächst kaufmännisch tätig gewesen war, wandte er sich dem Stückeschreiben zu. Autor von Die kleine Nymphe, Die Dame, die den Blitz liebte (gemeinsam mit Vivian Darkbloom), Dunkle Zeiten, Der seltsame Pilz, Vaterliebe u. a. Bekannt durch seine vielen Kinderstücke. Die kleine Nymphe (iß^o) erlebte auf einer Winter-Tournee von 14000 Meilen 280 Vorstellungen, ehe das Stück nach New York kam. Hobbys: schnelle Autos, Pho-tographieren, Haustiere.

Quirn, Dolores,geboren 1882 inDayton, Ohio. Bühnenausbildung an der American Academy. Erstes Auftreten in Ottawa, ißoo. Erste Rolle in New York 1904 in Sprich nie mit Fremden. Ist abgetreten in ... [es folgt eine Liste von etwa dreißig Stücken].

Wie tief noch immer der bloße Anblick des geliebten Namens, selbst wenn er nur dem einer alten Hexe von Schauspielerin beigefügt ist, in mir ohnmächtigen Schmerz aufwühlt! Vielleicht wäre auch sie Schauspielerin geworden. Geboren 1935. Aufgetreten (ich sehe, daß ich mich im letzten Absatz verschrieben habe, aber bitte, Clarence, berichtigen Sie es nicht) in Der ermordete Stückeschreiber. Quine das Schwein. Killte Quilty. Ach, meine Lolita, ich habe nur noch Worte, mit denen ich spielen kann.

9

Die Formalitäten der Scheidung verzögerten meine Abreise, und die Düsternis eines weiteren Weltkrieges hatte sich auf den Erdball gesenkt, als ich nach einem langweiligen Winter in Portugal, wo ich eine Lungenentzündung durchmachte, endlich in den Staaten landete. In New York nahm ich mit Freuden den leichten Job an, den das Schicksal mir bot: Er bestand hauptsächlich darin, Parfumanzeigen zu ersinnen und zu redigieren. Das Seichte und das Pseudoliterarische daran sagten mir zu, und sooft ich nichts Besseres zu tun hatte, widmete ich mich dieser Aufgabe. Andererseits drängte mich eine im Krieg gegründete New Yorker Universität, meine vergleichende Geschichte der französischen Literatur für englischsprachige Studenten fertigzustellen. Für den ersten Band brauchte ich gut zwei Jahre, in denen ich selten weniger als fünfzehn Stunden täglich daran arbeitete. Wenn ich an diese Tage zurückdenke, so sehe ich sie genau aufgeteilt in einen breiten Streifen Licht und einen schmalen Schatten: Das Licht entfiel auf den Trost, den ich aus den Forschungen in palastartigen Bibliotheken zog, der Schatten auf meine marternden Begierden und Schlaflosigkeiten, von denen genug die Rede war. Der Leser, der mich mittlerweile kennt, kann sich leicht vorstellen, wie heiß und staubig ich wurde im Bemühen, einen Blick auf die Nymphchen zu werfen, die (leider immer weit weg) im Central Park spielten, und wie sehr mich der Glamour der desodorierten Sekretärinnen und Büromädchen abstieß, die ein Spaßvogel in einem der Büros dauernd auf mich ablud. Überspringen wir das. Ein schrecklicher Zusammenbruch brachte mich für über ein Jahr in ein Sanatorium; ich kehrte an die Arbeit zurück - und erkrankte bald darauf von neuem.

Ein gesundes Leben in frischer Luft schien Aussicht auf Besserung zu bieten. Einer meiner Lieblingsärzte, ein reizender zynischer Bursche mit einem kurzen braunen Backenbart, hatte einen Bruder, und dieser Bruder stand im Begriff, eine Expedition in die kanadische Arktis zu unternehmen. Ich wurde ihr als «Beobachter psychischer Reaktionen» zugeteilt. Mit zwei jungen Botanikern und einem alten Tischler teilte ich (nie sehr erfolgreich) die Reize einer unserer Ernährungswissenschaftlerinnen, einer Dr. Anita Johnson - die glücklicherweise bald wieder zurückgeflogen wurde. Mir war nicht recht klar, welches Ziel die Expedition verfolgte. Nach der Unzahl von Meteorologen zu urteilen, haben wir möglicherweise versucht, den wabbligen, wandernden magnetischen Nordpol bis zu seinem Schlupfwinkel (anscheinend irgendwo auf der Prince of Wales-Insel) zu verfolgen. Eine Gruppe errichtete gemeinsam mit den Kanadiern auf Pierre Point im Melville-Sund eine Wetterstation. Eine andere, ebenso irregeleitete Gruppe sammelte Plankton. Eine dritte studierte Tuberkulose in der Tundra. Bert, ein Kameramann - ein unsicherer Patron, mit dem zusammen ich eine Zeitlang eine ganze Menge körperlicher Arbeiten zu verrichten hatte (auch er litt unter psychischen Störungen) -, behauptete, daß die Oberbosse unseres Unternehmens - die eigentlichen Leiter, die wir nie zu sehen bekamen - sich hauptsächlich für den Einfluß der klimatischen Erwärmung auf die Qualität der Polarfuchsfelle interessierten.

Wir wohnten in hölzernen Fertighütten inmitten einer vorkambrischen Granitwelt. Ausgerüstet waren wir mit allem möglichen - mit Reader''s Digest, einem Eiscreme-Mixer, chemischen Toiletten, Papiermützen für Weihnachten. Mein Gesundheitszustand verbesserte sich zusehends, trotz oder wegen der phantastischen Odnis und Langeweile. Inmitten einer so trostlosen Vegetation, wie sie Weidenbuschwerk und Renflechten abgeben, durchpustet und vermutlich gereinigt von einem pfeifenden Sturmwind, saß ich auf einem Findlingsblock unter einem vollkommen durchsichtigen Himmel (durch den jedoch nichts Bedeutendes zu sehen war) und fühlte mich meinem eigenen Ich seltsam entfremdet. Keine Versuchung machte mich verrückt. Die dicken, glänzenden kleinen Eskimomädchen mit ihrem Fischgeruch, dem abscheulichen rabenschwarzen Haar und den Meerschweinchengesichtern weckten noch weniger Verlangen in mir als Dr. Anita Johnson. In Polargegenden kommen Nymphchen nicht vor.

Ich überließ es Klügeren, Gletscherwanderungen, Drumlins und Gremlins und Kremls zu untersuchen, und versuchte eine Zeitlang, zu notieren, was ich naiverweise für «Reaktionen» hielt (zum Beispiel bemerkte ich, daß Träume unter der Mitternachtssonne zu starker Farbigkeit neigen, und mein Freund, der Kameramann, bestätigte es mir). Zu meinen Pflichten gehörte es, meine verschiedenen Gefährten über allerlei wichtige Dinge wie Heimweh, Furcht vor unbekannten Tieren, Essensphantasien, nächtliche Pollutionen, Steckenpferde, Lieblingsradiosendungen, Änderung des Weltbilds und dergleichen auszufragen. Jedermann hatte das bald so satt, daß ich die Sache völlig aufgab und nur gegen Ende meiner «zwanzig Monate polarer Zwangsarbeit» (wie einer der Botaniker es scherzhaft nannte) einen ganz und gar verlogenen und sehr schnittigen Bericht verfertigte, den der Leser 1945 oder 1946 in den Annais of Adult Psychophysics sowie in der Nummer von Arctic Explorations findet, die dieser speziellen Expedition gewidmet ist; wie ich später von meinem launigen Doktor erfuhr, ging es bei der in Wahrheit nicht um Kupfervorkommen auf der Victoria-Insel oder derartiges; denn der eigentliche Zweck war - pst, streng geheim, und darum will ich nur soviel hinzufügen: Was immer auch das Ziel gewesen sein mag, es wurde ganz und gar erreicht.

Der Leser wird mit Bedauern erfahren, daß ich bald nach meiner Rückkehr in die Zivilisation einen neuen Anfall von geistiger Verwirrung hatte (wenn man diese grausame Bezeichnung für Schwermut und ein Gefühl unerträglicher Bedrücktheit anwenden kann). Ich verdanke meine völlige Wiederherstellung einer Entdeckung, die ich während meiner Behandlung in jenem sehr kostspieligen Spezialsanatorium machte. Ich entdeckte nämlich, daß eine unerschöpfliche Quelle gesunder Freuden das Hänseln der Psychiater ist: sie geschickt irrezuführen; sich nie anmerken zu lassen, daß man alle ihre professionellen Tricks kennt; komplizierte Träume - Klassiker ihrer Gattung - für sie zu erfinden (die ihnen, den Traumerpressern, Träume verursachen und sie schreiend auffahren lassen); sie mit vorgeschwindelten «Urszenen» zu necken; und ihnen nie auch nur den leisesten Einblick in seine wahre sexuelle Not zu erlauben. Durch Bestechung bewog ich eine der Krankenschwestern, mir ein paar Krankenakten zugänglich zu machen, und voller Schadenfreude stieß ich auf Karteikarten, die mich als «potentiell homosexuell» und «total impotent» bezeichneten. Der Spaß war so köstlich, seine Ergebnisse - in meinem Falle -so erfrischend, daß ich nach meiner völligen Genesung (ich schlief wunderbar und aß wie ein Schulmädchen) noch einen ganzen Monat dablieb. Und dann legte ich noch eine Woche zu, nur um des Vergnügens willen, es mit einem einflußreichen Neuankömmling aufzunehmen, einem vertriebenen (und gewiß verrückten) Großkopferten, bekannt für seine Fähigkeit, den Patienten weiszumachen, sie seien Zeuge ihrer eigenen Empfängnis gewesen.

10

Nachdem ich das Sanatorium geräumt hatte, sah ich mich nach einem Ort auf dem Lande oder einer schläfrigen kleinen Stadt (Ulmen, weiße Kirche) in Neu-England um, wo ich auf der soliden Basis eines dicken Packens angesammelter Notizen einen arbeitsamen Sommer verbringen und in einem nahe gelegenen See baden könnte. Meine Arbeit hatte wieder angefangen, mich zu interessieren - ich meine meine literarischen Bemühungen; die andere Sache, meine aktive Teil-nähme an den postumen Parfüms meines Onkels, war inzwischen auf ein Minimum reduziert.

Einer seiner früheren Angestellten, Sproß eines ehrwürdigen Geschlechts, schlug mir vor, ein paar Monate im Hause seines verarmten Vetters zuzubringen, eines pensionierten Mr. McCoo und seiner Frau, die ihre obere Etage vermieten wollten, wo eine alte Tante bis zu ihrem Tode standesgemäß residiert hatte. Er sagte, sie hätten zwei Töchterchen - die eine ein Baby, die andere zwölfjährig - und einen schönen Garten, nicht weit von einem schönen See, und ich sagte, all das verheiße einen vollkommen vollkommenen Sommer.

Ich wechselte Briefe mit den Leuten, überzeugte sie, daß ich stubenrein war, und verbrachte eine phantastische Nacht im Zug, indem ich mir in allen Einzelheiten das rätselhafte Nymphchen vorstellte, dem ich französische Lektionen und humbertische Liebkosungen an-gedeihen lassen würde. Niemand holte mich an dem Spielzeugbahnhof ab, wo ich mit einem neuen teuren Handkoffer ausstieg, und niemand meldete sich am Telephon - schließlich aber erschien ein niedergeschlagener und durchweichter McCoo im einzigen Hotel des grün-rosafarbenen Ramsdale mit der Meldung, sein Haus sei soeben abgebrannt - möglicherweise infolge der Feuersbrunst, die die ganze Nacht hindurch in meinen Adern gewütet hatte. Er sagte, seine Familie sei auf eine Farm geflüchtet, deren Eigentümer er sei, und habe das Auto mitgenommen, aber eine Freundin seiner Frau, eine großartige Person, Mrs. Haze in der Lawn Street Nummer 342, mache sich erbötig, mich bei sich aufzunehmen. Die alte Dame, die gegenüber von Mrs. Haze wohnte, hatte McCoo ihre Limousine geliehen, einen herrlich altmodischen kastenförmigen Koloß, der mit einem vergnügten Neger bemannt war. Nun, da der einzige Anlaß für mein Kommen entschwunden war, erschien mir der Vorschlag, mich anderswo unterzubringen, vollkommen unsinnig. Gut, sein Haus mußte von Grund auf neu gebaut werden, na wenn schon! War er nicht hoch genug versichert? Ich war ärgerlich, enttäuscht und verdrossen, konnte mich aber als wohlerzogener Europäer nicht weigern, in dem Leichenwagen zur Lawn Street abtransportiert zu werden; ich ahnte, daß Mr. McCoo sonst einen noch komplizierteren Weg fände, mich loszuwerden. Ich sah ihn unruhig davontrippeln, und mein Chauffeur schüttelte mit einem leisen Glucksen den Kopf. Unterwegs schwor ich mir, unter gar keinen Umständen auch nur im Traum daran zu denken, in Ramsdale zu bleiben, sondern noch am selben Tag auf die Bermudas oder die Bahamas oder die Dreiteufelsinseln zu fliegen, Süße Strandphantasien in Technicolor waren mir schon seit einiger Zeit über den Rücken gelaufen, und McCoos Vetter hatte durch seinen gutgemeinten, aber wie sich jetzt herausstellte absolut hirnrissigen Vorschlag diese Gedankengänge scharf abgebogen.

Da gerade von scharfen Kurven die Rede ist: Als wir in die Lawn Street einschwenkten, hätten wir fast einen zudringlichen Vororthund überfahren (einen von denen, die den Autos auflauern). Gleich daraufkam das Hazesche Haus in Sicht, ein mit weißen Brettern verschaltes Ungetüm, alt und schmutzig, mehr grau als weiß - die Art Behausung, in der man anstatt der Dusche mit Sicherheit einen am Badewannenhahn befestigten Gummischlauch vorfindet. Ich gab dem Chauffeur ein Trinkgeld und hoffte, er werde sofort abbrummen, damit ich unbemerkt einen Haken zurück in mein Hotel und zu meinem Gepäck schlagen könne; aber der Kerl ging lediglich zur anderen Straßenseite hinüber, wo eine alte Dame ihn von ihrer Veranda aus anrief. Was konnte ich tun? Ich drückte auf den Klingelknopf.

Ein farbiges Dienstmädchen öffnete, ließ mich auf der Matte stehen und stürzte in die Küche zurück, wo etwas brannte, was nicht brennen sollte.

Die Diele zierte ein Türglockenspiel, ein weißäugiges hölzernes Dingsbums - Serienware mexikanischen Ursprungs - sowie das banale Schoßkind des kunstliebenden Mittelstandes, van Goghs Arlesienne, Eine halboffene Tür rechts erlaubte einen Blick in ein Wohnzimmer mit noch mehr mexikanischem Kitsch in einer Eckvitrine und einem gestreiften Sofa an der Wand. Am Ende der Diele führte eine Treppe hinauf, und als ich dastand und mir die feuchte Stirn abtupfte (erst jetzt wurde mir klar, wie heiß es draußen gewesen war) und, um irgend etwas ins Auge zu fassen, einen alten grauen Tennisball anstarrte, der auf einer Eichentruhe lag, ertönte vom oberen Treppenabsatz her die Altstimme von Mrs. Haze, die sich über das Geländer beugte und melodisch fragte: «Ist das Monsieur Humbert?» Ein bißchen Zigarettenasche fiel als Zugabe mit herunter. Gleich darauf kam die Dame selber - Reihenfolge: Sandalen, dunkelrote Slacks, gelbe Seidenbluse, breites Gesicht - die Stufen herunter, und ihr Zeigefinger tippte noch immer gegen die Zigarette.

Ich denke, ich beschreibe sie lieber gleich, um es hinter mich zu bringen. Die arme Person war etwa Mitte Dreißig und hatte eine glänzende Stirn, ausgezupfte Augenbrauen und recht simple, aber nicht reizlose Züge eines Typus, den man als einen dünnen Aufguß von Marlene Dietrich bezeichnen könnte. Sie strich über ihren bronzebraunen Haarknoten, führte mich in das Wohnzimmer, und wir sprachen ein Weilchen über den Brand bei McCoo und den Vorzug, in Ramsdale zu leben. Ihre weit auseinanderliegenden, meergrünen Augen hatten eine sonderbare Art, einen von oben bis unten zu mustern und dabei den Blick des Gesprächspartners sorgfältig zu vermeiden. Ihr Lächeln bestand in einem fragenden Hochziehen einer Augenbraue; beim Sprechen entringelte sie sich gleichsam immer wieder aus dem Sofa und machte spastische Ausfälle auf drei Aschbecher und auf das Kamingitter (vor dem das braune Kerngehäuse eines Apfels lag); woraufhin sie wieder zurücksank und ein Bein unter sich zog. Sie war offenbar eine jener Frauen, deren gewählte Sprache ihren Buchclub oder Bridgeclub oder eine andere todlangweilige konventionelle Einrichtung reflektiert, niemals aber ihre Seele; Frauen ohne eine Spur von Humor; Frauen, denen das Dutzend in Frage kommender Themen eines Salongeplauders zwar von Herzen egal ist, die aber peinlich auf die Spielregeln solcher Konversationen achten, durch deren sonnige Zellophanverpackung man leicht wenig appetitliche Frustrationen erkennen kann. Es war mir durchaus klar, daß sie, wenn ich infolge unwahrscheinlicher Umstände doch ihr Mieter würde, systematisch vorzugehen beabsichtigte, um das aus mir zu machen, was sie wahrscheinlich von vornherein unter einem «Mieter» verstand, und ich wäre wieder einmal in eine dieser langweiligen Affairen verwickelt, die mir nur allzu gut bekannt waren.

Aber es kam gar nicht in Frage, daß ich mich hier niederließ. In einem Haushalt dieser Art mit zerfledderten Illustrierten auf jedem Stuhl und einer grauenvollen Kreuzung zwischen der Komödie sogenannter moderner Zweckformmöbel und der Tragödie altersschwacher Schaukelstühle und wackliger Lampentischchen mit defekten Glühbirnen könnte ich mich nie wohlfühlen. Ich wurde nach oben geführt und dann nach links - in «mein» Zimmer. Ich sah es mir durch den Nebel meiner entschlossenen Ablehnung an, erkannte aber über «meinem» Bett René Prinets Kreutzer-Sonate. Und sie nannte dies Dienstmädchenzimmer ein «Semi-Studio»! Sofort weggehen, sagte ich mir energisch und tat, als müsse ich über den lächerlich und verdächtig niedrigen Preis nachdenken, den meine verlangende Wirtin für volle Pension forderte.

Europäische Höflichkeit zwang mich indessen, mich der Strapaze weiter zu unterziehen. Wir gingen über den Gang zur rechten Seite des Hauses (wo «ich und Lo unsere Zimmer haben» — wobei Lo vermutlich das Dienstmädchen war), und der Mieter-Liebhaber vermochte kaum ein Schaudern zu verbergen, als ihm, einem sehr anspruchsvollen Mann, ein Vorgeschmack der Herrlichkeit des einzigen Badezimmers beschieden wurde, eines winzigen Rechtecks zwischen dem Treppenabsatz und «Los» Zimmer, mit schlaffem nassem Zeug über der zweifelhaften Wanne (das Fragezeichen eines Haares darin); und richtig, da war das erwartete Knäuel der Gummischlange und sein Gegenstück - ein rosaroter Uberzug, der keusch den Toilettendeckel verhüllte.

«Ich sehe, Sie haben keinen besonders günstigen Eindruck», sagte die Dame und ließ ihre Hand einen Augenblick auf meinem Ärmel ruhen; sie verband eine kühle Keckheit - einen Überschuß dessen, was man, glaube ich, «stille Anmut» nennt - mit einer Schüchternheit und Traurigkeit, die dazu führten, daß ihre ungezwungene Redeweise so unnatürlich klang wie der Tonfall eines Phonetiklehrers. «Dies ist kein gepflegter Haushalt, ich gebe es zu», fuhr die abgeurteilte Gute fort, «aber ich versichere Ihnen [sie sah auf meinen Mund], daß Sie sich hier wohl fühlen werden, wirklich, sehr wohl. Und jetzt zeige ich Ihnen den Garten» [das letztere fröhlicher, mit einem gewinnenden Aufschwung der Stimme].

Ich folgte ihr widerstrebend die Treppe hinunter; dann durch die Küche am Ende der Diele, auf der rechten Seite des Hauses - der Seite, auf der auch Eß- und Wohnzimmer lagen (unter «meinem» Zimmer, links, lag nur die Garage). In der Küche sagte das Dienstmädchen, eine dickliche, jüngere Negerin: «Ich gehe jetzt, Mrs. Haze», und nahm ihre große schwarzglänzende Tasche vom Knauf der Tür, die zur hinteren Veranda führte. «Gut, Louise», antwortete Mrs. Haze mit einem Seufzer. «Ich rechne am Freitag mit Ihnen ab.» Wir kamen durch einen engen Anrichteraum in das Eßzimmer, welches parallel zum Wohnzimmer verlief, dessen Bewunderung wir schon hinter uns hatten. Ich sah eine weiße Socke am Boden liegen. Mit einem mißbilligenden Grunzen bückte sich Mrs. Haze, ohne stehenzubleiben, und schleuderte sie in einen Wandschrank neben der Anrichte. Wir warfen einen flüchtigen Blick auf einen Mahagonitisch mit einer Fruchtschale in der Mitte, die nichts als einen einzelnen, noch glitzernden Pflaumenkern enthielt. Ich tastete nach dem Kursbuch, das ich in der Tasche hatte, und angelte es verstohlen heraus, um so schnell wie möglich nach dem nächsten Zug zu sehen. Ich ging noch immer hinter Mrs. Haze her durch das Eßzimmer, als es plötzlich grün um uns her wurde. «Die Piazza», sang meine Geleiterin, und ohne die geringste Warnung schwoll eine blaue Meereswelle unter meinem Herzen, und auf einer Binsenmatte in einem Sonnenteich kniete halbnackt meine Riviera-liebe, drehte sich auf den Knien zu mir her und sah mich über dunkle Brillengläser forschend an.

Es war das gleiche Kind - die gleichen zerbrechlichen, honigfarbenen Schultern, der gleiche seidige, geschmeidige nackte Rücken, der gleiche kastanienbraune Haarschopf. Ein gepunktetes schwarzes Tuch, um ihren Oberkörper geknotet, verbarg meinen alternden Gorillaaugen, nicht aber den Blicken junger Erinnerung die jugendlichen Brüste, die ich eines unsterblichen Tages liebkost hatte. Und als wäre ich die Märchenamme einer kleinen Prinzessin (verlaufen, geraubt, wiedergefunden, in Zigeunerlumpen, durch die ihre Nacktheit den König und seine Meute anlächelt), erkannte ich das winzige dunkelbraune Muttermal an ihrer Seite. Mit Ehrfurcht und Entzücken (der König weint vor Freude, es blasen die Trompeten, die Amme ist betrunken) erblicke ich wieder ihren holden eingezogenen Bauch, wo einst mein südwärts segelnder Mund kurz verweilte, und die knabenhaften Hüften, an denen ich den gezackten Abdruck küßte, den das Gummiband ihrer Shorts hinterlassen hatte - an jenem letzten, unvergeßlichen Tag hinter den «Roches Roses». Die fünfundzwanzig Jahre, die ich seitdem durchlebt hatte, liefen in einer zitternden Spitze zusammen und entschwanden.

Es bereitet mir die größte Schwierigkeit, dies Aufleuchten, dies Erschauern, diesen Schock leidenschaftlichen Wiedererkennens mit angemessener Kraft zu schildern. In dem flüchtigen, sonnendurchschossenen Moment, als mein Blick über das kniende Kind glitt (ihre Augen blinzelten über die strengen schwarzen Brillengläser hinweg - der kleine Onkel Doktor, der mich von all meinen Schmerzen heilen sollte), während ich in meiner Verkleidung als Erwachsener (ein männliches Prachtexemplar aus dem Filmland) an ihr vorüberging, gelang es dem Vakuum meiner Seele, jede Einzelheit ihrer frischen strahlenden Schönheit in sich aufzusaugen und an den Zügen meiner toten Braut zu messen. Etwas später natürlich hatte sie, diese nouvelle, diese Lolita, meine Lolita, ihr Urbild völlig verdunkelt. Ich will nur eines unterstreichen, nämlich daß ihre Entdeckung für mich die schicksalhafte Konsequenz jenes «Prinzenreichs am Meer» aus meiner gemarterten Vergangenheit bildete. Alles, was zwischen den beiden Begebenheiten lag, war eine Reihe von tastenden Tölpeleien und verfehlten Ansätzen zum Glück. Alles, was ihnen gemeinsam war, ergab eine Einheit.

Ich machte mir jedoch keine Illusionen. Meine Rieh-ter werden alles dies als die Verstellungen eines Verrückten betrachten, der schlicht und einfach Are fruit vert liebt. Au fond ça m'est bien égal. Ich weiß nur, daß meine Knie, als die Haze und ich die Stufen in den atemlosen Garten hinabgingen, wie Spiegelungen von Knien in gekräuseltem Wasser waren und meine Lippen wie Meeressand und ...

«Das war meine Lo», sagte sie, «und dies sind meine Lilien. »

«Ja», sagte ich, «ja. Sie sind herrlich, herrlich, herrlich!»

11

Beweisstück Nummer zwei ist ein in Kunstleder gebundener Taschenkalender mit einem goldenen Jahr, 1947, das im Treppensatz in der oberen linken Ecke steht. Ich beschreibe dieses adrette Erzeugnis der Firma Blank Blank Co., Blankton, Mass., als läge es wirklich vor mir. In Wirklichkeit wurde es vor fünf Jahren vernichtet, und was wir heute (mit freundlicher Unterstützung eines photographischen Gedächtnisses) in Augenschein nehmen, das ist nur seine kurzfristige Materialisierung, ein schwächlicher, nicht flügger Phönix.

Ich besinne mich so genau auf dieses Tagebuch, weil ich es buchstäblich zweimal schrieb. Mit Bleistift warf ich jede Eintragung zunächst (mit vielen Ausradierungen und Verbesserungen) auf etwas, das im Papierhandel «Schreibmaschinenblock» heißt; dann übertrug ich sie, mit offensichtlichen Abkürzungen, mit meiner winzigsten, satanischsten Handschrift in das eben erwähnte kleine schwarze Buch.

Der 30. Mai ist in New Hampshire ein gesetzlicher Feiertag, nicht aber in Nord- und Süd-Carolina. An diesem Tag sah Ramsdale sich gezwungen, wegen einer «abdominalen Grippe» (was immer das sein mag) die Schulen den Sommer über zu schließen. Der Leser kann die Wetterberichte von 1947 im Ramsdaler Journal nachprüfen. Ein paar Tage davor zog ich in das Hazesche Haus, und das kleine Tagebuch, das ich jetzt durchzugehen vorschlage (ganz wie ein Spion, der auswendig den Wortlaut des Zettels hersagt, den er verschluckt hat), umfaßt den größten Teil des Juni.

Donnerstag. Sehr warmer Tag. Von einer günstigen Stelle aus (Badezimmerfenster) beobachtet, wie Dolores im apfelgrünen Licht hinter dem Haus Sachen von der Wäscheleine nahm. Hinausgeschlendert. Sie trug ein kariertes Hemd, Bluejeans und Leinenschuhe. Jede Bewegung, die sie in den Sonnensprenkeln machte, zupfte an der geheimsten Saite meines infamen Körpers. Nach einer Weile setzte sie sich neben mich auf die unterste Stufe der hinteren Veranda und fing an, mit ihren Füßen Kiesel hochzuheben - Kiesel, großer Gott! -, dann die gewölbte Scherbe einer Milchflasche, die wie eine gefletschte Lippe aussah, und sie gegen eine Konservenbüchse zu schleudern. Ping. Ein zweites Mal kannst du es nicht - kannst nicht treffen - dies ist qualvoll - ein zweites Mal. Ping. Wunderbare Haut - oh, wunderbar: zart und gebräunt, nicht der kleinste Makel. Sundaes machen Pickel. Ein Uberschuß der öligen Substanz, Sebum genannt, die die Flaumfollikel der Haut nährt, verursacht, wenn zu reichlich vorhanden, einen Juckreiz, der Infektionen den Weg bahnt. Aber Nymphchen haben keine Pickel, soviel fettes Essen sie auch in sich hineinstopfen. Mein Gott, welche Qual -der Atlasschimmer über der Schläfe, der in das leuchtend braune Haar übergeht. Und wie der kleine Knöchel an der Seite ihres staubüberpuderten Fußgelenks zuckt. «Die kleine McCoo? Ginny McCoo? Ach, die ist ein Scheusal. Und gemein. Und lahm. Wäre fast an Kinderlähmung gestorben.» Ping. Die schimmernde Schraffur des Flaums an ihrem Unterarm. Als sie aufstand, um die Wäsche hineinzutragen, hatte ich Gelegenheit, von weitem die abgewetzte Sitzfläche ihrer aufgerollten Jeans zu bewundern. Aus dem Rasen wuchs wie eines Fakirs vorgetäuschter Baum in aller Ruhe die mit einer Kamera bewaffnete Mrs. Haze empor und erfrechte sich nach einigem heliotropischen Getue - traurige Augen auf, fröhliche Augen zu -, eine Aufnahme von mir zu machen, wie ich verlegen auf den Stufen saß, Humbert le Bei.

Freitag. Sah sie mit einem dunkelhaarigen Mädchen namens Rose weggehen. Wie kommt es, daß die Art, wie sie geht - ein Kind, wohlgemerkt, ein bloßes Kind -, mich so ungeheuer erregt? Eine Analyse ist fällig. Die Zehen eine Spur einwärts. Eine Art schlenkriger Lockerheit unter der Kniekehle, bis der Fuß auftritt. Ein angedeutetes Schlurfen. Sehr kindlich, unendlich lasterhaft. Humbert Humbert ist auch unendlich ergriffen von dem Slang der Kleinen, von ihrer grellen hohen Stimme. Hörte später, wie sie Rose über den Zaun hin grobes dummes Zeug zurief. Es durchklirrte mich in immer rascherem Rhythmus. Pause. «Ich muß jetzt weg, Mensch. »

Sonnabend. (Der Anfang vielleicht verbessert.) Ich weiß, es ist verrückt, dies Tagebuch zu führen, aber es verschafft mir einen seltsamen genießerischen Schauer; und nur ein liebendes Weib könnte mein mikroskopisches Gekritzel entziffern. Mit einem Schluchzer möchte ich feststellen, daß sich meine L. heute auf der sogenannten «Piazza» sonnte, ihre Mutter und irgendeine andere Frau aber die ganze Zeit in der Nähe waren. Natürlich hätte ich dort in einem Schaukelstuhl sitzen und so tun können, als läse ich. Um sicherzugehen, blieb ich weg, denn ich fürchtete, daß die schreckliche, irrsinnige, lächerliche, armselige Erregung, die mich lähmte, mich hindern könnte, meinem entrée einen Anschein von Unbefangenheit zu verleihen.

Sonntag. Das Hitzewellchen hält an; eine höchst westwindische Woche. Diesmal bezog ich mit beleibter Zeitung und neuer Pfeife eine strategische Position im Piazza-Schaukelstuhl, bevor L. kam. Zu meiner heftigen Enttäuschung erschien sie mit ihrer Mutter, beide in zweiteiligen Badeanzügen, schwarz, so neu wie meine Pfeife. Mein Liebling, mein Herzblatt blieb einen Augenblick bei mir stehen - wollte die Comics-Beilage -, und sie roch fast genau wie die andere, die an der Riviera, aber intensiver, mit dem Zusatz von etwas Rauherem - ein glutheißer Geruch, der meine Männlichkeit sofort in Bewegung brachte, doch sie hatte mir das begehrte Blatt bereits mit einem Ruck entwendet und zog sich auf die Matte neben ihre Robbenmama zurück. Dort legte sich meine kleine Schönheit auf den Bauch und zeigte mir, zeigte den tausend weitoffenen Augen in meinem sehenden Blut ihre leicht angehobenen Schulterblätter und den hauchzarten Flaum entlang der Einbuchtung des Rückgrats und die Rundung ihres straffen, schmalen, schwarz bekleideten Gesäßes und den Strand ihrer Schulmädchenschenkel. Schweigend genoß diese Siebtkläßlerin ihre grün-rot-blauen Comics. Ein holderes Nymphchen hätte sich selbst der grün-rot-blaue Priapos persönlich nicht vorstellen können. Während ich sie weiter betrachtete und, leise unter meiner Zeitung schaukelnd, mit trockenem Mund durch verschiedenfarbige Luftschichten hindurch in den Brennpunkt meiner Lust rückte, fühlte ich, daß bei genügender Konzentration ihr bloßer Anblick genügen würde, um sofort zu einer Bettlerseligkeit zu gelangen; aber wie ein Raubtier, das ein bewegtes Ziel einem unbewegten vorzieht, nahm ich mir vor, diese erbärmliche Erfüllung mit einer der verschiedenen kindlichen Gesten zusammenfallen zu lassen, die sie hin und wieder beim Lesen ausführte, zum Beispiel mit ihrem Versuch, sich in der Rückenmitte zu kratzen, bei dem sie eine nur eben schattierte Achselhöhle entblößte - aber die dicke Haze verdarb plötzlich alles, indem sie sich mit der Bitte um Feuer an mich wandte und ein vorgebliches Gespräch über das verlogene Buch eines modischen Schwätzers anfing.

Montag. Delectatio morosa. Die schwarzen Stunden, ach, vergehen mir in Schmerz und Schwermut. Wir (Mutter Haze, die Dolorese und ich) wollten heute nachmittag eigentlich an den Our-Glass-See fahren, um dort zu schwimmen und im Sand zu schmoren, aber ein perlmuttener Morgen entartete mittags in Regen, und Lo machte eine Szene.

Es wurde ermittelt, daß Mädchen in New York und Chicago im Durchschnitt mit dreizehn Jahren und neun Monaten geschlechtsreif werden. Das Alter schwankt in einzelnen Fällen zwischen zehn, oder früher, und siebzehn. Virginia war nicht ganz vierzehn, als Harry Edgar von ihr Besitz nahm. Er gab ihr Rechenstunden. Je mHmagine cela. Sie verlebten ihre Flitterwochen in Petersburg, Florida. «Monsieur Po-Po», wie jener Junge in einer von Monsieur Humberts Pariser Klassen den Popoeten nannte.

Ich besitze all die Merkmale, auf die - den Autoren zufolge, die über die sexuellen Interessen von Kindern geschrieben haben - kleine Mädchen fliegen: scharf abgesetzte Kiefer, muskulöse Hände, tiefe klangvolle Stimme, breite Schultern. Dazu kommt, daß man mir Ähnlichkeit mit einem Schnulzensänger oder Schauspieler zuschreibt, für den Lo schwärmt.

Dienstag. Regen. Regensee. Mama ist einkaufen. Ich wußte, daß L. sich irgendwo ganz in der Nähe aufhielt. Mittels einiger verstohlener Manöver spürte ich sie im Schlafzimmer ihrer Mutter auf. Sie riß das linke Auge auf, um ein Staubkörnchen herauszuklauben. Kariertes Kleid. Obgleich ich ihren berauschenden braunen Duft liebe, finde ich doch, sie könnte sich manchmal die Haare waschen. Einen Augenblick lang befanden wir uns in dem gleichen warmen, grünen Bad des Spiegels, der den Wipfel einer Pappel mit uns im Himmel vereinte. Ich packte sie grob bei den Schultern, faßte sie dann zärtlich an den Schläfen und drehte sie zu mir herum. «Es ist hier», sagte sie, «ich fühle es genau.» -«Eine Schweizer Bäuerin würde die Zungenspitze nehmen.» - «Es auslecken?» - «Jo-a. Malversuchn?» -«Klar», sagte sie. Ich ließ meinen bebenden Stachel rings um ihren rollenden, salzigen Augapfel gleiten. «Prima», sagte sie und zwinkerte. «Es ist raus, Tatsache!» - «Jetzt das andre?» - «Quatsch», fing sie an, «da ist doch überhau ... », aber dann sah sie, wie meine näher kommenden Lippen zuckten. «Okay», sagte sie kooperativ, und der düstere Humbert neigte sich über ihr armes, rötliches, erhobenes Gesicht und preßte seinen Mund auf ihr flatterndes Augenlid. Sie lachte und fegte an mir vorbei aus dem Zimmer. Mein Herz war überall zugleich. Nie im Leben - nicht einmal, als ich meine Kinderliebe in Frankreich liebkoste - nie ...

Nacht. Nie habe ich eine ähnliche Qual durchgemacht. Ich möchte ihr Gesicht beschreiben, ihre ganze Art - aber ich kann es nicht, weil mein Verlangen nach ihr mich blind macht, wenn sie mir nah ist. Ich bin, verdammt noch mal, nicht an den Umgang mit Nymphchen gewöhnt. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich nur ein fixiertes Detail, ein Standphoto, einen aufblitzenden niederen Liebreiz: Sie sitzt da, hebt ein Knie unter ihrem Schottenrock an und bindet sich den Schuh. «Dolores Haze, ne montrez pas vos dschambes» (dies von der Mutter, die glaubt, Französisch zu können).

Poète à mes heures, schrieb ich ein Madrigal auf die rußschwarzen Wimpern ihrer blaßgrünen, leeren Augen, auf die fünf asymmetrischen Sommersprossen ihrer ge-krausten Nase, auf den blonden Flaum ihrer braunen Glieder; aber ich habe es zerrissen und kann es heute nicht mehr zusammenbekommen, Nur in den abgedroschensten Worten (Fortsetzung des Tagebuchs) kann ich Los Züge beschreiben; ich könnte sagen: ihr Haar ist kastanienbraun, und ihre Lippen sind so rot wie ein abgeleckter roter Bonbon, die Unterlippe hübsch aufgeworfen - ach, wäre ich doch eine schriftstellernde Dame, für die sie nackt im nackten Licht Modell stehen könnte! Statt dessen bin ich der schlaksige, starkknochige, wollbrüstige Humbert Humbert mit dichten schwarzen Augenbrauen, einem komischen Akzent und einer Senkgrube voll faulender Ungeheuer hinter seinem langsamen jungenhaften Lächeln. Und auch sie ist nicht die zarte kleine Heldin eines Frauenromans. Was mich verrückt macht, ist das zwiespältige Wesen dieses Nymphchens - jedes Nymphchens vielleicht; diese Mischung aus zarter, träumerischer Kindlichkeit und einer Art spukhafter Ordinärheit; sie stammt aus der stupsnasigen Niedlichkeit von Anzeigenphotos und Illustriertenbildern, aus der verwaschenen Rosigkeit halbwüchsiger Stubenmädchen in der Alten Welt (die nach zerquetschten Gänseblümchen und Schweiß riechen) und von den sehr jungen Hürchen, die in Provinzbordellen als Kinder verkleidet werden; und das alles vermengt sich mit der köstlichen, makellosen Zartheit, die durch Moschus und Müll, durch Trübsal und Tod hindurchschimmert, o Gott, o Gott! Und das Allererstaunlichste ist, daß sie, diese Lolita, meine Lolita, das antike Gelüst des Schreibenden individualisiert hat, so daß über allem und jedem nur sie existiert - Lolita.

Mittwoch. «Sorgen Sie mal dafür, daß Mama morgen mit Ihnen und mir zum Our-Glass-See fährt.» Genau diese Worte flüsterte meine zwölfjährige Flamme mir wollüstig zu, als wir zufällig im Hauseingang aufeinanderprallten, ich von drinnen, sie von draußen. Der Reflex der Nachmittagssonne, ein blendend-weißer Diamant mit tausend irisierenden Stacheln, zitterte auf dem runden Buckel eines geparkten Autos. Das mächtige Laubwerk einer mächtigen Ulme warf einen weichen, spielenden Schatten auf die Holzverschalung der Hauswand. Zwei Pappeln schwankten und zitterten. Man konnte die verworrenen Geräusche fernen Straßenverkehrs hören; ein Kind rief: «Nancy, Nan-cy!» Im Haus hatte Lolita ihre Lieblingsplatte aufgelegt: Little Carmen, die ich «Zwergschaffner» nannte, ein Pseudowitz, auf den sie mit Pseudohohnlachen reagierte.

Donnerstag. Gestern abend saßen wir auf der Piazza, die Hazin, Lolita und ich. Die warme Dämmerung hatte sich zu romantischer Dunkelheit verdichtet. Die blöde Kuh war gerade damit fertig, mir in allen Einzelheiten die Handlung eines Films zu erzählen, den sie und L. irgendwann im Winter gesehen hatten. Der Boxer war schrecklich tief gesunken, als er dem guten alten Priester begegnete (der in der Blüte seiner Jugend selber Boxer gewesen war und einen Sünder noch immer auf die Bretter strecken konnte). Wir hatten uns Kissen untergelegt und hockten auf dem Fußboden, und L. saß zwischen dem Weibsbild und mir (es hatte sich unaufgefordert zwischen uns gedrängelt, das Raubtier)unge). Ich meinerseits stürzte mich in einen heiteren Bericht über meine arktischen Abenteuer. Die Muse der Erfin-dung reichte mir eine Büchse, und ich schoß einen Eisbären, der sich hinsetzte und «Hach» sagte, Die ganze Zeit war mir L.s Nähe bewußt, und beim Sprechen gestikulierte ich im gütigen Schutz der Dunkelheit und benützte meine unsichtbaren Gesten dazu, ihre Hand, ihre Schulter und eine Ballerinapuppe aus Wolle und Gaze zu berühren, mit der sie spielte und die sie mir immer wieder auf die Knie schubste; als ich schließlich meinen glühenden Liebling ganz und gar in dies Netz ätherischer Liebkosungen verwickelt hatte, wagte ich es, am Stachelbeerflaum ihres Schienbeins entlangzu-streicheln, und ich gluckerte über meine eigenen Scherze und zitterte und verbarg mein Zittern, und ein-oder zweimal, als ich ihr eine rasche, kuschelige, spaßhafte Nebenbemerkung zuteil werden ließ und dabei ihr Spielzeug liebkoste, fing ich mit geschwinden Lippen die Wärme ihres Haares auf. Sie selber zappelte auch viel hin und her, so daß ihre Mutter schließlich schroff sagte, sie solle das sein lassen, und ihre Puppe ins Dunkel schleuderte - und ich lachte und wandte mich über Los Beine hinweg an die Haze, um dabei meine Hand den dünnen Rücken meines Nymphchens hinaufgleiten zu lassen und unter dem Jungenhemd ihre Haut zu fühlen, Aber ich wußte, alles war hoffnungslos, und ich war krank vor Sehnsucht und fühlte mich beengt in meinen Kleidern und war beinah froh, als die ruhige Stimme ihrer Mutter in der Dunkelheit verkündete: «Und jetzt finden wir alle, daß Lo zu Bett gehen sollte,» - «Ich finde euch stinkgemein», sagte Lo. «Das heißt, es wird morgen kein Picknick geben», sagte die Haze. «Wir leben in einem freien Land», sagte Lo. Als die wütende Lo mit einem verachtungsvollen Laut des Erbrechens gegangen war, blieb ich aus schierer Trägheit, indes die Haze die zehnte Zigarette des Abends rauchte und sich über Lo beklagte.

Bereits mit einem Jahr, bitte sehr, sei sie bockig gewesen, habe immer wieder ihr Spielzeug aus dem Gitterbettchen geworfen, nur damit die arme Mutter es wieder aufheben mußte, das gemeine kleine Ding! Jetzt, mit zwölf, sei sie die reine Pest, sagte die Haze. Sie träume nur davon, eines Tages bei Sportumzügen den Tambourstock und die Beine zu schwingen oder eine Swingfee zu werden. Ihre Zeugnisse seien erbärmlich, aber sie käme in der Schule hier besser klar als in Pisky. (Pisky im Mittelwesten war die Heimatstadt der Hazes. Das Haus in Ramsdale hatte ihrer verstorbenen Schwiegermutter gehört. Sie waren vor nicht ganz zwei Jahren nach Ramsdale gezogen.) «Warum war sie dort denn unglücklich?» - «Oh», sagte die Haze, «ich Ärmste weiß Bescheid; als ich so klein war, habe ich das alles auch durchgemacht: Jungens, die einem den Arm verrenken, einen mit Bücherstapeln im Arm anrempeln; einen an den Haaren ziepen, an den Brüsten weh tun, den Rock hochheben. Natürlich ist Launenhaftigkeit eine normale Begleiterscheinung des Heranwachsens, aber Lo übertreibt. Verbockt und verlogen. Frech und unverschämt. Hat sie doch Viola, eine italienische Schulkameradin, mit einem Füllfederhalter in den Po gestochen. Wissen Sie, was ich möchte? Wenn Sie, Monsieur, im Herbst noch hier sein sollten, daß Sie ihr bei den Hausaufgaben helfen - ich habe den Eindruck, daß Sie alles können, Geographie, Mathematik, Französisch.» - «Oh, alles», antwortete Monsieur. «Das heißt», sagte die Haze schnell, «daß Sie hier sein werden. » Am liebsten hätte ich hinausgeschrien, daß ich ewig bliebe, wenn ich nur hoffen könnte, meine versprochene Schülerin hin und wieder zu liebkosen. Aber ich nahm mich vor der Haze in acht. Ich grunzte also nur und reckte nicht-begleiterscheinungshaft (le mot juste) die Glieder und ging bald hinauf in mein Zimmer. Das Weib aber war sichtlich noch nicht bereit, es für heute gut sein zu lassen. Ich lag bereits auf meinem kalten Bett und preßte mit beiden Händen Lolitas duftenden Geist an mein Gesicht, als ich die unermüdliche Dame des Hauses auf leisen Sohlen an meine Tür schleichen und flüstern hörte, sie wüßte gern, ob ich mit dem Heft von Quick und Quack, das ich neulich geborgt hätte, fertig sei. Von ihrem Zimmer aus brüllte Lolita, sie habe es. Wir sind die reinste Leihbibliothek hier im Haus, weiß der Teufel.

Freitag. Ich wüßte gern, was mein Universitätsverlag sagte, wenn ich in meinem Unterrichts werk Ronsards «vermeillette fente» anführte oder Remy Belleaus «petit mont feutré de mousse délicate, tracé sur le milieu d'un fillet escarlatte» und so fort. Wahrscheinlich werde ich wieder einen Zusammenbruch bekommen, wenn ich länger in diesem Hause bleibe, unter dem Zwang dieser unerträglichen Versuchung an der Seite meiner Geliebten -mein Lieb, mein Leben in bräutlicher Pracht. Hat Mutter Natur sie bereits in die Mysterien der Menarche eingeweiht? Das Gefühl des Aufgeblähtseins. Der Fluch der Iren. Vom Dach fallen. Großmama ist zu Besuch.

«Herr Uterus [ich zitiere aus einer Zeitschrift für junge Mädchen] fängt an, den dicken weichen Schutzwall für den Fall aufzubauen, daß vielleicht ein Baby dort unten gebettet werden muß.» Der winzige Verrückte in seiner Gummizelle.

Nebenbei bemerkt: wenn ich je ernstlich einen Mord begehen sollte... Beachten Sie das «Wenn». Der Drang müßte schon mehr sein als das, was ich damals bei Waleria verspürte. Ich bitte genau zu beachten, daß ich damals recht unbeholfen war. Wenn Sie beschlossen haben oder beschließen sollten, mich auf dem elektrischen Stuhl zu Tode zu brutzeln, so denken Sie daran, daß ich nur in einem Anfall von geistiger Umnachtung jemals die primitive Energie aufbrächte, mich wie ein wildes Tier aufzuführen [alles dies vielleicht erst jetzt hinzugefügt]. Manchmal versuche ich im Traum zu morden. Aber wissen Sie, was dann geschieht? Zum Beispiel habe ich eine Pistole in der Hand. Zum Beispiel ziele ich auf einen teilnahmslosen, mich mit ruhigem Interesse beobachtenden Feind. O ja, ich drücke wohl ab, aber eine Kugel nach der anderen kullert matt aus der blöden Mündung auf den Boden herab. In solchen Träumen ist mein einziger Gedanke, das Fiasko vor meinem Gegner zu verbergen, der allmählich ärgerlich wird.

Heute beim Abendessen sagte die alte Giftschlange mit einem auf Lolita gerichteten Seitenblick mütterlicher Neckerei (ich hatte in scherzhaftem Ton gerade den entzückenden Zahnbürstenbart geschildert, den wachsen zu lassen ich noch nicht ganz entschlossen war); «Tun Sie es lieber nicht, sonst schnappt ein gewisser Jemand noch ganz und gar über.» Im selben Augenblick stieß Lo ihren Teller mit gekochtem Fisch weg, warf dabei fast ihre Milch um und raste aus dem Eßzimmer. «Würde es Sie sehr langweilen», sprach die Haze, «morgen, wenn Lo sich für ihr schlechtes Benehmen entschuldigt hat, zum Baden an den Our-Glass-See ' mitzukommen?»

Später hörte ich lautes Türenschlagen und anderen Lärm, der aus den bebenden Tiefen kam, wo die beiden Nebenbuhlerinnen einen fetzigen Krach miteinander hatten.

Sie hat nicht um Entschuldigung gebeten. Der See ist abgesagt, Schade, es wäre sicher lustig geworden. Sonnabend. Wenn ich in meinem Zimmer schrieb, ' hatte ich schon seit ein paar Tagen die Tür ein wenig offen gelassen, aber erst heute ist die Falle zugeschnappt. Mit viel zusätzlichem Umherzappeln, Schlurren, Scharren - um ihre Verlegenheit zu verber-' gen, daß sie mich unaufgefordert besuchte - kam Lo herein, lungerte herum und interessierte sich plötzlich für die Alptraumkrakel, die ich auf einen Bogen Papier gezeichnet hatte. O nein, sie waren nicht das Ergebnis einer schöpferischen Pause, die ein Belletrist zwischen zwei Absätzen einlegt; sie waren die (für sie unentzifferbaren) gräßlichen Hieroglyphen meiner verhängnisvollen Lüste. Als ihre braunen Locken über den Schreibtisch fielen, an dem ich saß, legte Humbert der Heisere in einer schlechten Nachahmung von Blutsverwandtschaft seinen Arm um sie; und mein naiver kleiner Besuch, der immer noch, etwas kurzsichtig, das Blatt, das er in der Hand hielt, studierte, sank langsam in einer halbsitzenden Haltung auf mein Knie. Ihr anbetungswürdiges Profil, ihre geöffneten Lippen, ihr warmes Haar waren keine zehn Zentimeter von meinem entblößten Augenzahn entfernt; und ich spürte die Hitze ihres Körpers durch den derben Stoff ihrer Jungentracht. Plötzlich war mir klar, daß ich ihren Hals oder den Winkel des Mundes völlig ungestraft küssen konnte. Ich wußte, sie würde es zulassen und sogar nach dem Vorbild von Hollywood die Augen dabei schließen. Eine Doppelportion Vanilleeis mit einem Klacks heißer Schokoladensauce - viel mehr würde es für sie nicht sein. Ich kann meinem gelehrten Leser (dessen Augenbrauen, fürchte ich, mittlerweile bereits über die ganze Glatze bis zum Nacken gewandert sind) nicht sagen, woraus ich das schloß; vielleicht hatte mein Gorillaohr unbewußt eine leichte Veränderung im Rhythmus ihres Atmens wahrgenommen - denn jetzt sah sie meine Kritzelei nicht wirklich an, sondern wartete neugierig und gefaßt - o mein vernünftiges Nünf-chen - darauf, daß der bezaubernde Mieter täte, was er für sein Leben gern getan hätte. Ein modernes Kind, eine fleißige Leserin von Filmmagazinen, eine Kennerin von traumlangsamen Großaufnahmen fände es vermutlich nicht allzu merkwürdig, wenn ein gutaussehender, sehr viriler, erwachsener Freund ... Zu spät. Das Haus gellte plötzlich von der Stimme der redseligen Louise, die der eben zurückgekehrten Mrs. Haze über irgend etwas Totes berichtete, das sie und Leslie Tomson im Keller gefunden hatten, und die kleine Lolita gehörte nicht zu denen, die sich so eine Geschichte entgehen lassen.

Sonntag. Wetterwendisch, schlechtgelaunt, vergnügt, linkisch, anmutig, ein fohlenhafter Beinahe-Teenager von herber Grazie, unerträglich begehrenswert von Kopf bis Fuß (ganz Neu-England für die Feder einer Schriftstellerin!), von der schwarzen, fertiggekauften Schleife und den Spangen, die ihr Haar im Zaum halten, bis zu der kleinen Narbe am unteren Teil ihrer wohlgeformten Wade (wo ein Rollschuhläufer in Pisky sie getroffen hatte) ein paar Zentimeter oberhalb ihrer weißen Wollsocke. Mit ihrer Mutter zu den Hamiltons gegangen - Geburtstagsfeier oder so. Gingankleid mit weißem Rock. Ihre kleinen Äpfelchen scheinen schon ganz gut entwickelt. Frühreifer Schatz!

Montag. Regnerischer Morgen. «Ces matins gm si doux ...» Mein weißer Pyjama hat ein lila Muster auf dem Rücken. Ich bin wie eine der gedunsenen blassen Spinnen, die man in alten Gärten sieht. Sie sitzen in der Mitte eines glitzernden Netzes und geben diesem oder jenem Faden einen kleinen Ruck. Mein Netz ist über das ganze Haus gespannt, und ich lausche von meinem Stuhl aus, auf dem ich wie ein verschlagener Hexenmeister sitze. Ist Lo in ihrem Zimmer? Ich zupfe leicht am Seidenfaden. Nein, da ist sie nicht. Habe eben die Toilettenpapierrolle beim Drehen ihren Stakkatoton machen hören; und noch haben meine Hörzilien keine Schritte vom Badezimmer zurück in ihr Zimmer vermeldet. Putzt sie sich noch immer die Zähne (die einzige hygienische Maßnahme, der sich Lo mit wirklichem Eifer hingibt)? Nein. Eben wurde die Badezimmertür zugeknallt, so daß man den Fühler nach der schönen, warmgetönten Beute anderswo im Hause ausstrecken muß. Soll also ein Seidenstrang die Treppe hinab gelegt werden. Mit seiner Hilfe vergewissere ich mich, daß sie nicht in der Küche ist - nicht die Kühlschranktür zuschlägt, nicht die verhaßte Mama ankreischt (die, vermute ich, das dritte säuselnde und gedämpft heitere Telephongespräch dieses Morgens genießt). Also nicht rasten, weiter tasten. Strahlartig gleite ich in Gedanken ins Wohnzimmer und finde das Radio still (und Mama immer noch im Gespräch mit Mrs. Chatfield oderMrs. Hamilton, sehr sanft, gerötet, lächelnd, mit der freien Hand das Sprechrohr abdeckend, leugnet sie indirekt, daß sie die drolligen Gerüchte leugne, nimmermehr der Zimmerherr, flüstert vertraulich, so wie sie es, ganz und gar Dame, im Gespräch Auge in Auge nie tut). Also ist mein Nymphchen gar nicht im Haus! Ausgeflogen! Was ich für ein buntschillerndes Gewebe hielt, erweist sich als altes, graues Spinnennetz, das Haus ist leer, ist tot. Aber dann dringt Lolitas süßes, weiches Gekicher durch meine halboffene Tür. «Sagen Sie es Mama nicht, aber ich habe Ihren ganzen Speck aufgegessen.» Fort, als ich aus dem Zimmer stürze. Lolita, wo bist du? Mein Frühstückstablett, von der Dame des Hauses liebevoll bereitet, feixt mich zahnlos an und wartet darauf, hereingeholt zu werden. Lola! Lolita!

Dienstag. Wieder verhinderten Wolken das Picknick an jenem unerreichbaren See. Intrigiert das Schicksal? Gestern probierte ich vor dem Spiegel eine neue Badehose an. Mittwoch. Nachmittags sagt mir die Haze (praktisches Schuhwerk, Schneiderkostüm), sie fahre in die Stadt, um ein Geschenk für die Freundin einer ihrer Freundinnen auszusuchen, und ob ich bitte mitkommen würde, bei Stoffen und Parfüms hätte ich ja einen so wunderbaren Geschmack. «Wählen Sie, was Ihnen besonders verlockend vorkommt», schnurrte sie. Was konnte Humbert, der in der Parfumbranche war, tun? Sie hielt mich eingekeilt zwischen der Vorderveranda und ihrem Wagen. «Kommen Sie rasch», sagte sie, als ich meinen großen Körper mühsam zusammenfaltete, um hineinzukriechen (immer noch verzweifelt auf der Suche nach einer Fluchtmöglichkeit). Sie hatte den Motor angelassen und fluchte damenhaft über einen rückwärts wendenden Lieferwagen vor uns, der für die kränkliche alte Miss Visavis gerade einen nagelneuen Rollstuhl gebracht hatte, als die schrille Stimme meiner Lolita aus dem Wohnzimmerfenster schrie: «He! Wo wollt ihr hin? Wartet, ich komme mit!» - «Hören Sie nicht hin», kreischte die Haze (und würgte den Motor ab); zum Pech für meine holde Fahrerin riß Lo nämlich bereits an der Tür auf meiner Seite. «Das ist nicht zum Aushalten», fing die Haze an; aber Lolita war schon wonnebebend hereingeklettert. «Schieben Sie Ihr Hinterteil etwas beiseite, Sie», sagte Lo. «Lo!» rief die Haze (Seitenblick auf mich in der Hoffnung, ich würde die freche Lo hinauswerfen). «And behold», sagte Lo (nicht zum ersten Mal), als sie zurückfiel, als ich zurückfiel, als der Wagen anruckte. «Es ist wirklich nicht zum Aushalten», sagte die Haze und legte heftig den zweiten Gang ein, «daß ein Kind so schlechte Manieren hat. Und so aufdringlich ist. Wo sie doch weiß, daß sie unerwünscht ist. Und mal baden müßte.»

Meine Fingergelenke lagen an Los Bluejeans. Sie war barfuß; an ihren Fußnägeln waren Reste von kirschrotem Lack, und auf ihrer großen Zehe klebte ein Streifen Heftpflaster; und großer Gott, was hätte ich darum gegeben, diese zartknochigen, langzehigen Äffchenfüße auf der Stelle zu küssen! Plötzlich schlüpfte ihre Hand in die meine, und ohne daß unsere Anstandsdame etwas merkte, hielt ich ihre heiße kleine Pfote, streichelte und drückte sie auf dem ganzen Weg bis zum Laden. Die Flügel der marlenischen Nase unserer Chauffeuse glänzten, da ihre Puderration entweder verstäubt oder aufgezehrt war, und ungeachtet des städtischen Straßenverkehrs hielt sie einen fashionablen Monolog im Gange, lächelte im Profil und schmollte im Profil und klimperte mit ihren geschwärzten Wimpern im Profil, während ich den Himmel bat, daß wir nie zu dem Laden gelangten, doch wir gelangten hin.

Ich habe weiter nichts zu berichten, außer, primo, daß Groß-Haze Klein-Haze auf der Rückfahrt hinten sitzen ließ, und secundo, daß die Dame beschloß, sich Humberts Wahl hinter die eigenen wohlgeformten Ohren zu tupfen.

Donnerstag. Wir zahlen mit Hagel und Sturm für den tropischen Monatsbeginn. In einem Band der Young People's Encyclopedia fand ich eine Landkarte der Vereinigten Staaten, die der Bleistift eines Kindes auf einem Blatt dünnen Papiers durchzupausen versucht hatte; auf seiner Rückseite, gegenüber den unfertigen Umrissen Floridas und des Golfs, stafid eine hektographierte Namensliste, offenbar ihr Jahrgang in der Ramsdaler Schule. Es ist ein Poem, das ich auswendig kann:

Angel, Grace 

Austin, Floyd 

Beale, Jack 

Beale, Mary 

Buck, Daniel 

Byron, 

Marguerite 

Campbell, Alice 

Carmine, Rose 

Chatfield, Phyllis 

Clarke, Gordon 

Cowan, John 

Cowan, Marion 

Duncan, Walter 

Falter, Ted 

Fantasia, Stella 

Flashman, Irving 

Fox, George 

Glave, Mabel 

Goodale, Donald 

Green, Lucinda 

Hamilton, Mary Rose 

Haze, Dolores 

Herzfield, Rosaline 

Knight, Kenneth 

McCoo, Virginia 

McCrystal, Vivian 

McFate, Aubrey 

Miranda, Anthony 

Miranda, Viola 

Rosato, Emil 

Schlenker, Lena

Scott, Donald 

Sheridan, Agnes 

Sherva, Oleg 

Smith, Hazel 

Talbot, Edgar 

Talbot, Edwin 

Wain, Lull 

Williams, Ralph 

Windmuller, Louise

Ein Poem, ein Poem fürwahr! So süß und seltsam war es, «Haze, Dolores» (sie!) mit einer Leibwache von Rosen in dieser Gartenlaube von Namen zu entdecken -eine Märchenprinzessin zwischen ihren beiden Ehrenjungfern. Ich versuche, mir den köstlichen Kitzel im Rückenmark zu erklären, den dieser Name zwischen all den anderen mir verschafft. Was erregt mich beinah zu Tränen (heißen, opalisierenden, dicken Tränen, wie Dichter und Liebende sie vergießen)? Was ist es? Das zart Anonyme dieses Namens unter seinem schwarzen Spitzenschleier («Dolores») und die abstrakte Vertauschung des Vor- und Zunamens, die irgendwie an ein Paar neuer bleicher Handschuhe oder eine Maske erinnert? Ist «Maske» das Schlüsselwort? Kommt es daher, daß ein spitzenverhülltes Geheimnis immer Entzücken erregt, der fließende Schal, durch den Auge und Leib, die man allein zu erblicken erwählt ist, im Vorübergehen einzig einem allein zulächeln? Oder kommt es daher, daß ich mir das farbenfrohe Klassenzimmer um meine rauchig rosige, dolorose Liebste so gut vorstellen kann? Grace und ihre reifen Pickel; Ginny und ihr zurückgebliebenes Bein; Gordon, den ausgezehrten Onanierer; Duncan, den übelriechenden Clown; Agnes mit ihren abgekauten Nägeln; Viola mit den schwarzen Mitessern und der biegsamen Büste; die hübsche Rosaline; die dunkelhaarige Mary Rose; die bezaubernde Stella, die Fremden erlaubt hat, sie zu berühren; Ralph, den Raufbold und Dieb; Irving, der mir leid tut. Und da ist sie, verloren in der Mitte, und kaut an einem Bleistift, die Lehrerinnen hassen sie, und aller Jungen Augen sind auf ihr Haar und ihren Hals gerichtet - meine Lolita.

Freitag. Ich sehne mich nach einer furchtbaren Katastrophe. Erdbeben. Grandiose Explosion. Ihre Mutter ist wenn auch unsäuberlich, so doch sofort und für immer beseitigt, ebenso wie alle anderen auf Meilen im Umkreis. Lolita wimmert in meinen Armen. Ein freier Mann, nehme ich sie zwischen den Trümmern in Besitz. Ihre Bestürzung, meine Erklärungen, Beteuerungen, Winseleien. Müßige, idiotische Phantasiegespinste. Wäre Humbert nicht so feige, hätte er höchst abscheulich mit ihr gespielt (gestern zum Beispiel, als sie wieder in mein Zimmer kam, um mir ihre Zeichnungen, Schulkunstprodukte, zu zeigen); er hätte sie bestechen können, ohne daß es herausgekommen wäre. Ein unkomplizierterer und sachlicherer Mensch hätte sich nüchtern an käuflichen Ersatz gehalten - falls man weiß, wo er zu finden ist, ich weiß es nicht. Trotz meines männlichen Aussehens bin ich furchtbar schüchtern. Meiner romantischen Seele wird ganz klamm und schaurig bei dem Gedanken, in irgendeine greulich indezente Unannehmlichkeit zu geraten. Diese unflätigen Seeungeheuer damals. «Mais allez-y, allez-y!» Annabel hopst auf einem Fuß, um in ihre Shorts zu gelangen, ich bin seekrank vor Wut und versuche, mich schützend vor sie zu stellen.

Dasselbe Datum, später, sehr spät. Ich habe Licht gemacht, um einen Traum aufzuschreiben. Seine Herkunft war mir klar. Die Haze hatte beim Abendessen zu verkünden beliebt, wir führen am Sonntag nach der Kirche an den See, da der Wetterbericht ein sonniges Wochenende verspreche. Als ich im Bett lag und mich durch erotische Phantasien in Wallung brachte, ehe ich einzuschlafen versuchte, überlegte ich, wie ich mir das bevorstehende Picknick am besten zunutze machen könnte. Es war mir klar, daß Mama Haze mein Herzblatt haßte, weil es lieb zu mir war. Ich nahm mir deshalb vor, während des Tags am See auch die Mutter zufriedenzustellen. Nur mit ihr würde ich sprechen; aber in einem günstigen Augenblick sagen, ich hätte meine Armbanduhr oder meine Sonnenbrille drüben im Waldesdickicht gelassen - und dann mit meinem Nymphchen im Wald untertauchen. An diesem kritischen Punkt angelangt, zog sich die Wirklichkeit zurück, und die Suche nach der heiligen Sonnenbrille wurde zu einer ungestörten kleinen Orgie mit einer merkwürdig wissenden, vergnügten, verderbten und willfährigen Lolita, die sich benahm, wie der Verstand einem sagte, daß sie sich nie und nimmer benehmen konnte. Um drei Uhr nachts schluckte ich ein Schlafmittel, und bald darauf sah ich in einem Traum, der keine Fortsetzung, sondern eine Parodie meines Wachtraums war, mit bedeutungvoller Schärfe den See, an dem ich noch nie gewesen war: Er war mit einer sma-ragdgrünen Eisschicht glasiert, und ein pockennarbiger Eskimo versuchte vergeblich, sie mit seiner Spitzhacke zu durchbrechen, obgleich importierte Mimosen und Oleander an den Schotterufern blühten. Ich bin überzeugt, daß Frau Dr. Blanche Schwarzmann mir einen Beutel voller Schillinge gezahlt hätte, um ihrem Archiv solch einen Libitraum einverleiben zu können. Leider war der Rest völlig eklektisch. Groß-Haze und Klein-Haze trabten zu Pferde um den See, und ich ritt auch, pflichtschuldig im Sattel auf und nieder hopsend, o-beinig, obgleich kein Pferd zwischen meinen Schenkeln war, nur elastische Luft - eine der kleinen Auslassungen, die der Zerstreutheit des Traumagenten zuzuschreiben sind.

Sonnabend. Mein Herz hämmert immer noch. Immer noch winde ich mich bei der Erinnerung an die peinliche Situation und gebe ein leises Stöhnen von mir.

Rückenansicht. Blick auf seidige Haut zwischen T-Shirt und weißen Turnshorts. Sie beugt sich über ein Fensterbrett, reißt mechanisch Blätter von einer Pappel draußen ab und ist unterdessen in ein Wildwassergespräch mit dem Zeitungsjungen unten verwickelt (Ken-neth Knight, vermute ich), der eben das Ramsdaler Journal mit sehr gekonntem Bums auf die Veranda geschleudert hat. Ich machte mich daran, zu ihr hinzukriechen, auf sie «zuzukrüppeln», wie die Pantomimen es nennen: Meine Arme und Beine waren zu gekrümmten Stützen ausgebuchtet, zwischen denen - mehr als auf denen-ich mich langsam voranarbeitete: Humbert, die verwundete Spinne. Es muß ewig gedauert haben, bis ich sie erreichte: Mir war, als sähe ich sie durch das fal-sehe Ende eines Fernrohrs, und wie ein Paralytiker bewegte ich mich mit schlaffen, verkrümmten Gliedern in fürchterlicher Willensanstrengung auf ihr straffes kleines Hinterteil zu. Als ich endlich unmittelbar hinter ihr war, hatte ich die unglückliche Idee, ein wenig rauhbeinig zu sein - sie am Genick zu packen und zu schütteln oder so, um meinen wirklichen manège vor ihr zu verbergen, und sie schrie mit einem schrillen, kurzen Winseln: «Lassen Sie das! » - überaus grob, das kleine Biest, und mit einem greulichen Grinsen trat Humbert der Demütige seinen finsteren Rückzug an, während sie weiter straßenwärts klugschiß.

Aber nun höre man, was sich nachher zutrug. Nach dem Lunch lag ich in einem niedrigen Gartenstuhl und versuchte zu lesen, Plötzlich legten sich zwei flinke kleine Hände über meine Augen: Sie war von hinten an mich herangeschlichen, so, als wolle sie mein morgendliches Manöver in einer Folge von Ballettszenen wiederholen, Ihre Finger leuchteten karmesinrot beim Versuch, das Sonnenlicht auszulöschen, und sie stieß ein glucksendes Gelächter aus und schnellte hierhin und dorthin, je nachdem, ob ich meine Arme seitlich oder nach hinten ausstreckte, ohne meine liegende Haltung zu verändern. Meine Hand wischte über ihre flinken, kichernden Beine, und das Buch schlitterte mir von den Knien, und Mrs. Haze schlenderte heran und sagte nachsichtig: «Geben Sie ihr einen tüchtigen Klaps, wenn sie Sie bei Ihren gelehrten Betrachtungen stört. Wie ich diesen Garten liebe» (kein Ausrufungszeichen in ihrem Tonfall). «Ist es nicht göttlich in der Sonne» (auch kein Fragezeichen), Und mit einem Seufzer vorgetäuschter Befriedigung sank die schwer erträgliche Dame ins Gras, stützte sich auf ihre gespreizten Hände und sah zum Himmel auf; gleich darauf sprang ein alter grauer Tennisball über sie hinweg, und aus dem Haus tönte hochmütig Los Stimme: «Pardonnez, Mama, ich habe nicht nach dir gezielt. » Natürlich nicht, mein heißes dauniges Lieb.

12

Dies sollte die letzte von etwa zwanzig Eintragungen sein. Man kann aus ihnen ersehen, daß allem Erfindungsreichtum des Teufels zum Trotz das Schema Tag für Tag das gleiche blieb. Erst führte er mich in Versuchung - dann durchkreuzte er alles und überließ mich einem wühlenden Schmerz an der Wurzel meines Seins. Ich wußte genau, was ich tun wollte und wie ich es tun konnte, ohne die Keuschheit eines Kindes anzutasten; immerhin hatte ich ja im Laufe einer lebenslangen Päderose einiges an Erfahrung gesammelt; hatte in Parkanlagen sonnengesprenkelte Nymphchen visuell besessen; hatte mich vorsichtig und bestialisch in die heißeste, überfüllteste Ecke eines Busses durchgekämpft, in dem es von an Haltegriffen hängenden Schulkindern nur so wimmelte. Aber fast drei Wochen hindurch war ich bei all meinen jämmerlichen Machenschaften unterbrochen worden. Verantwortlich für diese Unterbrechungen war gewöhnlich die Haze (die, wie der Leser beachten möge, eher fürchtete, Lo könnte an mir Gefallen finden, als daß ich Lo genösse). Die Leidenschaft, die dieses Nymphchen in mir entzündet hatte - das erste Nymphchen meines Lebens, das meine ungeschickten, schmerzenden, schüchternen Klauen endlich erreichen konnten -, hätte mich sicherlich wieder ins Sanatorium gebracht, hätte der Teufel nicht eingesehen, daß er mir schon ein wenig Erleichterung vergönnen müsse, sollte ich weiterhin sein Spielzeug abgeben.

Dem Leser wird auch die kuriose Fata Morgana vom See nicht entgangen sein. Es wäre logisch von Seiten Aubrey McFatums (wie ich meinen Teufel nennen möchte) gewesen, mir an dem versprochenen Strand, in dem vorgesehenen Wald eine kleine Liebesgabe zu spendieren. Tatsächlich aber war das Versprechen, das Mrs. Haze gegeben hatte, Betrug: Sie hatte mir nicht gesagt, daß Mary Rose Hamilton (auch sie für sich genommen eine dunkelhaarige kleine Schönheit) mitkommen sollte, damit die beiden Nymphchen abseits flüstern und abseits spielen und sich miteinander verlu-stieren könnten, indes Mrs. Haze und ihr gutaussehender Untermieter in aller Ruhe halbnackt gesittete Gespräche führten, allen spähenden Blicken entrückt. Übrigens spähten doch Blicke und tuschelten doch Zungen. Das Leben ist schon sonderbar! Eben die Schicksalsmächte, um deren Gunst wir zu werben vorhatten, bringen wir eilends gegen uns auf. Ehe ich zu ihr kam, hatte meine Wirtin beabsichtigt, eine alte Jungfer, eine gewisse Miss Phalen, deren Mutter in Mrs. Hazes Familie Köchin gewesen war, ins Haus zu nehmen, damit sie für Lolita und mich sorge, während

Mrs. Haze selber, im Grunde ihres Herzens eine Büromamsell, sich in der nächstgelegenen größeren Stadt einen passenden Job suchte. Sie hatte die ganze Situation ganz deutlich vor sich gehabt: Der bebrillte, gebeugte Herr Humbert kommt mit seinen mitteleuropäischen Koffern und hockt als Staubfänger in einem Winkel hinter einem Stapel alter Bücher; das ungeliebte, unansehnliche Töchterchen wird von Miss Phalen, die meine Lo schon einmal unter ihren Bussardflügeln hatte, streng beaufsichtigt (Lo erinnerte sich mit empörtem Schauder an jenen Sommer des Jahres i944);undMrs. Haze selber macht in einer eleganten Großstadt die Empfangsdame. Ein nicht besonders kompliziertes Ereignis vereitelte dieses Programm. Ausgerechnet an dem Tag, als ich in Ramsdale eintraf, brach sich Miss Phalen in Savannah, Georgia, das Hüftbein.

13

Der Sonntag nach dem bereits beschriebenen Sonnabend erwies sich als genauso schön, wie der Wetterbericht es prophezeit hatte. Nachdem ich mein Frühstückstablett auf den Stuhl vor meinem Zimmer hinausgestellt hatte, damit meine wackere Wirtin es gelegentlich wegnehmen könne, schlich ich sacht in meinen alten Pantoffeln - dem einzigen an mir, was alt war - über den Flur zum Treppengeländer und erlauschte die folgende Lage.

Es hatte wieder Zoff gegeben, Mrs. Hamilton hatte angerufen und gesagt, ihre Tochter «habe Temperatur»: worauf Mrs. Haze ihre Tochter wissen ließ, daß das Picknick verschoben werden müsse. Die hitzige kleine Haze ließ die frostige große Haze wissen, daß sie unter diesen Umständen nicht mit in die Kirche kommen werde. Mama sagte na schön und ging.

Ich war unmittelbar nach dem Rasieren auf den Flur hinausgetreten, mit Seifenschaumohrläppchen und noch in meinem weißen Pyjama mit dem kornblumenblauen Muster (nicht dem lilafarbenen) am Rücken; jetzt wischte ich die Seife ab, parfümierte Haar und Achselhöhlen, schlüpfte in einen purpurseidenen Morgenmantel und ging nervös summend die Treppe hinunter, auf der Suche nach Lo.

Ich möchte, daß meine gelahrten Leser an der Szene teilnehmen, die ich jetzt noch einmal durchspielen werde; ich möchte, daß sie jede Einzelheit prüfen und von sich aus erkennen, wie behutsam, wie keusch das ganze weinsüße Geschehnis ist, wenn man es mit «unvoreingenommener Anteilnahme» betrachtet, wie mein Anwalt sich in einem Privatgespräch mir gegenüber ausdrückte. Fangen wir also an. Ich habe eine schwierige Aufgabe vor mir.

Hauptfigur: Humbert der Summer. Zeit: Ein Sonntagvormittag im Juni. Ort: Sonnenhelles Wohnzimmer. Requisiten: Altes, bonbongestreiftes Sofa, Illustrierte, Grammophon, mexikanische Nippsachen (der verstorbene Mr. Harold E. Haze - Gott segne den guten Mann - hatte meinen Liebling auf der Hochzeitsreise während der Siestastunde in einem blaugetünchten Zimmer in Vera Cruz gezeugt, und nun war das ganze Haus voller Andenken an ihn, darunter Dolores), An diesem Tag trug sie ein hübsches bedrucktes Kleid, das ich schon einmal an ihr gesehen hatte: weiter Rock, anliegendes Oberteil, kurzärmelig, rosa mit einem dunkleren Rosa kariert, und um die Farbskala zu vervollständigen, hatte sie die Lippen angemalt und hielt einen schönen, banalen, edenroten Apfel in den hohlen Händen. Die Kirchschuhe indessen hatte sie nicht an. Und ihre weiße Sonntagshandtasche hatte sie neben das Grammophon geworfen.

Mein Herz schlug wie eine Trommel, als sie sich neben mich aufs Sofa setzte - kühler Rock, der sich bläht und wieder zusammensinkt - und mit ihrer glänzenden Frucht spielte. Sie warf den Apfel in die sonnendurch-stäubte Luft und fing ihn wieder - er machte ein hohles, glattes Plopp.

Humbert Humbert fing ihn im Flug weg.

«Geben Sie ihn wieder», bat sie und ließ die marmorierte Röte ihrer Handteller sehen. Ich hielt ihr den Deli-cious hin. Sie griff nach ihm und biß hinein, und mein Herz war wie Schnee unter dünner scharlachroter Schale, und mit der äffchenhaften Behendigkeit, die für dies amerikanische Nymphchen so bezeichnend war, entriß sie meinem Griff die Zeitschrift, die ich unwillkürlich aufgeschlagen hatte (wie schade, daß das merkwürdige Hin und Her, die monogrammhafte Verschränkung unserer gleichzeitigen oder sich überschneidenden Bewegungen nicht gefilmt wurde). Geschwind, kaum behindert durch den entstellten Apfel, den sie in der Hand hielt, durchblätterte Lo wild die Seiten, auf der Suche nach einem Bild, das sie Humbert zeigen wollte.

Fand es schließlich. Ich heuchelte Interesse, indem ich ihr meinen Kopf so nahe brachte, daß ihr Haar meine Schläfe berührte und ihr Arm meine Wange streifte, als sie sich den Mund mit dem Handgelenk abwischte. Des goldbraunen Nebels wegen, durch den ich auf das Bild blickte, ließ meine Reaktion auf sich warten, und sie rieb und klopfte ihre nackten Knie ungeduldig gegeneinander. Verschwommen kam folgendes in Sicht: Ein surrealistischer Maler lag rücklings hingegossen an einem Strand und neben ihm, ebenfalls rücklings und halb im Sand vergraben, ein Gipsabguß der Venus Von Milo. «Das Bild der Woche», lautete die Unterschrift. Ich entriß ihr das obszöne Heft. Im nächsten Augenblick hatte sie sich in einem gespielten Versuch, es wiederzubekommen, voll auf mich geworfen. Ich hielt sie an dem dünnen, knochigen Handgelenk fest. Die Illustrierte flatterte wie ein aufgescheuchtes Huhn zu Boden. Sie wand sich los, ringelte sich zurück und lehnte sich tief in die rechte Ecke des Sofas. Dann streckte das unverschämte Kind mit vollkommener Selbstverständlichkeit seine Beine über meinen Schoß.

Ich war mittlerweile in einem Zustand der Erregung, der an Wahnsinn grenzte; aber ich hatte auch die Schläue eines Wahnsinnigen. Auf dem Sofa sitzend, gelang es mir dank einer Reihe verstohlener Bewegungen, meine maskierte Lust mit ihren arglosen Beinen in Einklang zu bringen. Es war gar nicht leicht, die Aufmerksamkeit der kleinen Maid abzulenken, während ich die geheimen Anpassungsbewegungen vornahm, die den Erfolg des Kunstgriffs sichern sollten. Ich redete laut, blieb hinter meinem Atem zurück und holte ihn wieder ein, spiegelte plötzliche Zahnschmerzen vor, um die Pausen in meinem Geplapper zu erklären - und immerfort hielt ich dabei das innere Auge eines Besessenen auf das ferne goldene Ziel gerichtet und verstärkte vorsichtig die zauberhafte Reibung, die, wenn auch nicht tatsächlich, so doch in der Vorstellung, die physisch nicht zu entfernende, aber psychologisch sehr mürbe Textur der stofflichen Schranke (Pyjama und Morgenmantel) zwischen dem Gewicht von zwei quer über meinem Schoß liegenden sonnengebräunten Beinen und der verborgenen Geschwulst einer unsagbaren Leidenschaft verschwinden ließ. Da ich im Fluß meines Geplappers auf etwas nett Mechanisches gestoßen war, deklamierte ich mit einer leichten Abwandlung den Text eines damals beliebten, albernen Schlagers - o Carmen, o Carmen, tamtata tamta, die Nächte, die warmen, und die Bars und der Barman; immerfort wiederholte ich dieses automatische Zeugs und hielt sie in seinem speziellen Bann (speziell wegen der Verquatschungen), und die ganze Zeit war ich in tödlicher Angst, daß Gott eingreifen und mich unterbrechen könne, mir die goldene Last fortnehmen, die zu spüren all mein Sein sich konzentrierte, und diese Angst zwang mich anfangs, etwas schneller vorzugehen, als es sich mit vorsätzlich moduliertem Genuß verträgt. Funkelnde Deerne und stunkelnde Ferne und die Bars und der Barman wurden bald von ihr übernommen; ihre Stimme hielt und berichtigte die Melodie, die ich verstümmelt hatte. Sie war musikalisch und apfelsüß. Ihre Beine, wie sie so über meinem sich rührenden Schoß lagen, zuckten ein wenig; ich streichelte sie; da lag sie in die rechte Sofaecke gekuschelt, beinah hingerekelt - Lola der Bobby-soxer, der seine unvordenkliche Frucht verspeiste, durch deren Saft hindurch sang, einen Pantoffel verlor, die Ferse seines pantoffellosen Fußes mit dem schlunzi-gen Söckchen gegen den Stapel alter Illustrierter rieb, die links von mir auf dem Sofa lagen -, und jede ihrer Bewegungen, jedes Reiben und Wiegen half mir, das Geheimsystem der taktilen Übereinstimmung zwischen dem Unhold und der Holden zu verbergen und zu verbessern - zwischen meinem geknebelten, berstenden Unhold und der Holdheit ihres Grübchenkörpers in seinem unschuldigen Kattunkleid.

Unter meinen huschenden Fingerspitzen fühlte ich, wie der winzige Flaum an ihrem Schienbein sich ganz leicht sträubte. Ich verlor mich in der stechenden und doch gesunden Glut, die wie Sommerglast um die kleine Haze hing. Ach, wenn sie doch so bliebe, auf ewig so bliebe ... Als sie sich reckte, um das Kerngehäuse ihres abgenagten Apfels an das Kamingitter zu schleudern, veränderten ihr junges Gewicht, ihre schamlos unschuldigen Schenkel und ihr rundes Hinterteil, in meinem gespannten, gequälten, heimlich arbeitenden Schoß ihre Lage; und plötzlich überkam meine Sinne eine geheimnisvolle Verwandlung. Ich gelangte auf eine Seinsebene, wo nichts galt außer dem Lustextrakt, der in meinem Körper gärte. Was als genußreiche Dehnung meiner innersten Wurzeln begonnen hatte, wurde zum glühenden Prickeln, das jetzt einen Zustand absoluter Sicherheit, Zuversicht, Zuverlässigkeit erreichte, wie er im bewußten Leben nirgends sonst zu finden ist. Nun, da die tiefe, heiße Süße gesichert und auf gutem Wege zur äußersten Konvulsion war, wußte ich, daß ich langsamer machen durfte, um die Glut zu verlängern. Lolita war ganz in sich selber verstrickt. Die vorgestellte Sonne pulste in den bereitgestellten Pappeln;-wir waren wunderbar und wie nach himmlischem Plan allein; ich beobachtete sie - rosig, golden bestäubt- hinter dem Schleier meiner beherrschten Lust, die sie nicht wahrnahm, die ihr fremd war, und die Sonne lag auf ihren Lippen, und ihre Lippen formten anscheinend noch immer die Worte des Carmen-Barman-Singsangs, welcher mein Bewußtsein nicht mehr erreichte. Alles war jetzt bereit. Die Nerven der Lust waren bloßgelegt, Die Krauseschen Endkolben gerieten in die Phase der Raserei. Der geringste Druck würde genügen, das ganze Paradies zu entfesseln. Ich hatte aufgehört, Humbert der Windhund zu sein, die traurig dreinschauende degenerierte Dogge, die den Stiefel umklammert, welcher ihm gleich einen Tritt geben wird. Ich war über die Drangsal der Lächerlichkeit erhoben, den Vergeltungsmöglichkeiten entrückt. In meinem selbstgeschaffenen Serail war ich ein strahlender, kraftstrotzender Türke, der, seiner Verfügungsfreiheit voll bewußt, absichtsvoll den Augenblick hinausschiebt, in dem er die jüngste und zarteste seiner Sklavinnen genießen wird. Am Rande des Wollustabgrundes schwebend (eine Feinheit des physiologischen Gleichgewichts, die gewissen Techniken in Literatur und Musik vergleichbar ist), echote ich fortwährend irgendwelche Worte -Barman, Erbarmen, meine Carmen, Amen, Ahaha-men -, wie jemand, der im Schlaf spricht und lacht, und dabei glitt meine glückliche Hand, so hoch wie der letzte Schatten von Anstand es nur irgend zuließ, ihr sonniges Bein hinauf, Am Tage vorher hatte sie sich in der Diele an der schweren Truhe gestoßen, und «sieh doch nur!» - keuchte ich - «sieh nur, was du gemacht hast, was du dir da getan hast, ach, sieh doch nur»; denn da war, ich schwör's, wirklich eine gelblich-violette Stelle auf ihrem holden Nymphchenschenkel, den meine mächtige, behaarte Hand massierte und langsam umfaßte - und da sie nur sehr spärliche Unterkleidung trug, schien nichts meinen muskulösen Daumen daran zu hindern, die heiße Mulde ihrer Leiste zu erreichen -so wie man vielleicht ein kicherndes Kind kitzelt und streichelt- nur so - und: «Ach, das macht doch nichts», rief sie mit plötzlich schriller Stimme, wand sich und drehte sich und warf den Kopf zurück, und sie biß sich in ihre glitzernde Unterlippe, als sie sich halb von mir wegwandte, und mein stöhnender Mund - meine Herren Geschworene - erreichte fast ihren bloßen Nacken, während ich die letzte Zuckung der längsten Ekstase, die Mensch oder Monster je zuteil wurde, an ihrer linken Gesäßhälfte verebben ließ.

Unmittelbar danach (als hätten wir gerungen, und nun hätte sich mein Griff gelockert) rollte sie vom Sofa und sprang auf die Füße - vielmehr auf den Fuß -, um das fürchterlich laute Telephon zum Schweigen zu bringen, das, was mich betrifft, vielleicht schon seit Ewigkeiten läutete. Da stand sie und blinzelte mit heißen Wangen und verwuscheltem Haar, ihr Blick glitt so flüchtig über mich hin wie über die Möbel, und während sie zuhörte oder sprach (mit ihrer Mutter, die ihr sagte, sie solle auch zum Lunch zu den Chatfields kom-men - weder Lo noch Hum ahnten, welche Ränke die geschäftige Haze schmiedete), klopfte sie die ganze Zeit mit dem Pantoffel, den sie in der Hand hielt, gegen die Tischkante. Gottseidank, sie hatte nichts gemerkt!

Mit einem buntfarbigen seidenen Taschentuch, auf dem ihr wandernder Blick flüchtig ruhte, wischte ich mir den Schweiß von der Stirn und ordnete, in eine erlöste Euphorie versunken, meine königlichen Gewänder. Sie telephonierte immer noch und feilschte mit ihrer Mutter (wollte im Auto abgeholt werden, meine Carmencita), als ich, lauter und lauter singend, die Treppe hinauffegte und eine Sintflut kochenden Wassers in die Wanne rauschen ließ.

An dieser Stelle möchte ich den vollen Wortlaut jenes Schlagers wiedergeben, wenigstens so weit er mir noch gegenwärtig ist - ich glaube, ich habe ihn nie richtig gekonnt. Hier ist er:

O meine Carmen, o kleine Carmen!

Die tamtata tamta, die Nächte zu zweit,

Und die Bars und der Barman, dein Charme und die warmen

Abende, Süße, und unser schrecklicher Streit.

Und die Tamtatastadt, wo wir so heiter und Arm in Am spazierten, 

und dann unser letzter Krach, Und der Colt, der dich kaltmachte, meine barmende Carmen, 

Der Colt hier in meiner Hand, ach.

(Worauf er vermutlich seinen Revolver vom Kaliber 8,2 zog und der Räuberbraut eine Kugel ins schwarze Auge jagte.)

14

Mittags aß ich in der Stadt - seit Jahren war ich nicht so hungrig gewesen. Als ich zurückgeschlendert kam, war das Haus noch immer lolitalos. Ich verbrachte den Nachmittag mit Nachdenken und Plänemachen und mit dem glückseligen Verdauen meines morgendlichen Erlebnisses.

Ich war stolz auf mich. Ich hatte mir die Süße eines Orgasmus erlistet, ohne die Moral einer Minderjährigen anzutasten. Nichts Schlimmes passiert, gar nichts. Der Zauberer hatte Milch, Sirup, schäumenden Champagner in die neue weiße Handtasche einer jungen Dame geschüttet; und siehe da, die Tasche war unbeschädigt. So hatte ich eins-zwei-drei meinen gemeinen, glühenden, sündigen Traum aufgebaut; und Lolita war immer noch unversehrt - und ich desgleichen. Was ich so rasend besessen hatte, war gar nicht sie gewesen, sondern meine eigene Schöpfung, eine andere, eine Phantasie-Lolita - vielleicht wirklicher als die echte; eine, die sich mit ihr überschnitt und sie umschloß; eine, die zwischen ihr und mir schwebte, willenlos, unbewußt - die gar kein eigenes Leben hatte.

Das Kind witterte nichts. Ich hatte ihm nichts angetan. Und nichts konnte mich hindern, ein Spiel zu wie-derholen, welches sie so wenig berührte, als wäre sie ein photographisches Bild, das über eine Projektionswand rieselt, und ich ein ärmlicher Buckliger, der im Dunkeln Hand an sich legt. Der Nachmittag zog sich in tiefer Stille immer länger hin, und die strotzenden hohen Bäume schienen Mitwisser zu sein; und noch stärker als zuvor begann mich die Begierde von neuem zu plagen. Laß sie bald kommen, flehte ich einen Lehngott an, und während Mama in der Küche ist, laß eine Wiederholung der Sofaszene stattfinden, bitte, ich bin so schrecklich scharf auf sie.

Nein, «schrecklich» ist das falsche Wort. Die gehobene Stimmung, in die der Vorgeschmack neuer Freuden mich versetzte, war nicht schrecklich, sondern rührend. Ich nenne sie rührend. Rührend-weil ich trotz der unstillbaren Glut meines sinnlichen Verlangens die Absicht hatte, die Reinheit dieses zwölfjährigen Kindes mit äußerster Willensstärke und Vorsorge zu schützen.

Und nun hören Sie nur, wie mir für meine Mühe gelohnt wurde. Keine Lolita kam nach Hause - sie war mit den Chatfields ins Kino gegangen. Der Tisch war mit größerer Eleganz als sonst gedeckt: Kerzenlicht, bitte schön. In dieser affektierten Aura spielte Mrs. Haze zart mit dem Silber zu beiden Seiten ihres Tellers, als wären es Klaviertasten, lächelte auf ihren leeren Teller hernieder (sie fastete gerade) und sagte, hoffentlich schmecke mir der Salat (Rezept aus einer Frauenzeitschrift entwendet). Sie hoffte des ferneren, daß mir das kalte Rindfleisch ebenfalls schmecke. Es sei ein herrlicher Tag gewesen. Mrs. Chatfield sei eine fabelhafte Frau. Phyllis, ihre Tochter, fahre morgen in ein Sommercamp. Auf drei Wochen. Lolita, so sei es abgemacht, fahre Donnerstag. Anstatt bis Juli zu warten, wie ursprünglich geplant, Und sie werde länger als Phyllis bleiben. Bis zum Schulanfang. Eine feine Aussicht, mein Herz.

Oh, wie war ich bestürzt - denn hieß es nicht, daß ich meinen Schatz verlor, kaum daß ich ihn mir insgeheim zu eigen gemacht hatte? Um meine finstere Laune zu erklären, mußte ich die Zahnschmerzen benutzen, die ich schon am Morgen vorgeschützt hatte. Muß ein enormer Backenzahn gewesen sein, mit einem Abszeß so dick wie eine Maraschino-Kirsche.

«Wir haben einen ausgezeichneten Zahnarzt», sagte die Haze. «Unser Nachbar übrigens, Dr. Quilty. Der Onkel oder Vetter von dem Dramatiker, glaube ich. Sie meinen, es wird sich schon geben? Ganz wie Sie wollen. Im Herbst soll er Lo <klammern>, wie meine Mutter immer sagte. Das könnte sie ein bißchen zügeln. Ich fürchte, sie ist Ihnen in letzter Zeit schrecklich auf die Nerven gefallen. Und nun stehen uns noch ein paar stürmische Tage bevor, ehe sie abdampft. Sie hat sich glatt geweigert zu fahren, und ich gestehe, ich habe sie bei den Chatfields gelassen, weil mir davor graute, es mit ihr auszufechten, solange sie in dieser Stimmung ist. Vielleicht besänftigt sie der Film. Phyllis ist ein sehr liebes Mädchen, und es gibt überhaupt keinen Grund, warum Lo sie nicht mögen sollte, Wirklich, Monsieur, Ihr Zahn tut mir sehr leid. Es wäre wirklich viel vernünftiger, wenn Sie mich gleich morgen früh bei Ivor Quilty anrufen ließen, falls Sie dann noch Schmerzen haben. Und ein Sommercamp ist meines Erachtens gesünder, wissen Sie, und - na, viel vernünftiger, sage ich immer, als auf einem Vorortrasen die Zeit zu vertrödeln, Mamas Lippenstift zu benutzen, zurückhaltenden, geistig beschäftigten Herren nachzulaufen und beim leisesten Widerspruch eine Szene zu machen.»

«Sind Sie sicher», sagte ich endlich, «daß sie dort nicht unglücklich sein wird?» (Lahm, kläglich lahm!)

«Das will ich doch wohl hoffen», sagte die Haze. «Allerdings wird es nicht der reine Spaß. Shirley Holmes - Sie wissen, die Frau, die Das Lagerfeuer-Mädchen geschrieben hat - leitet das Camp. Das Lagerleben wird Dolores Haze in vielem weiterbringen - gesundheitlich, wissensmäßig, emotional. Und vor allem in ihrem Verantwortungsgefühl anderen gegenüber. Wollen wir die Leuchter mitnehmen und ein bißchen auf der Piazza sitzen, oder wollen Sie zu Bett gehen und etwas gegen die Zahnschmerzen tun?»

Etwas gegen die Zahnschmerzen tun.

15

Am nächsten Tag fuhren sie in die Stadt, um das Nötige fürs Camp zu besorgen: Jeder Klamottenkauf wirkte bei Lolita Wunder. Beim Abendessen hatte sie anscheinend zu ihrer schnippischen Normalform zurückgefunden. Gleich danach ging sie in ihr Zimmer hinauf, um sich in die Comics-Bücher zu vertiefen, die für Regentage im Camp Q gekauft worden waren (sie waren bis zum Donnerstag so gründlich ausgelesen, daß sie sie zu Hause ließ). Ich zog mich auch in meinen Bau zurück und schrieb Briefe. Meine Absicht war, an die See zu fahren und später, wenn die Schule anfinge, mein Leben im Hazeschen Haushalt wieder aufzunehmen; denn ich wußte bereits, daß ich ohne das Kind nicht sein konnte. Am Dienstag machten sie wieder Besorgungen, und ich wurde gebeten, ans Telephon zu gehen, falls die Camp-Leiterin inzwischen anrufen sollte. Sie rief an, und etwa einen Monat später hatten wir Gelegenheit, auf unser nettes Geplauder zurückzukommen. An diesem Dienstag aß Lo abends in ihrem Zimmer. Nach einem der üblichen Kräche mit ihrer Mutter hatte sie geweint, und wie schon früher manchmal wollte sie nicht, daß ich sie mit verquollenen Augen sähe: Sie hatte jenen zarten Teint, der nach einem heftigen Tränenausbruch angeschwollen und entzündet wirkt und einen morbiden Reiz bekommt. Es betrübte mich ungemein, daß sie mein persönliches Schönheitsgefühl so verkannte, denn ich liebe dieses Botticelli-Rosa, die wunde Röte um die Lippen, die feuchten, verklebten Wimpern; und natürlich beraubte mich diese schamhafte Laune vieler Gelegenheiten zu trügerischen Tröstungen. Es steckte allerdings mehr dahinter, als ich dachte. Als wir im Dunkel der Veranda saßen (ein rüder Wind hatte die roten Kerzen ausgeblasen), sagte die Haze mit einem unfrohen Lachen, sie habe Lo erzählt, daß ihr geliebter Humbert mit der ganzen Campidee ganz und gar einverstanden sei, «und jetzt», fügte sie hinzu, «kriegt das Kind einen Rappel; Vorwand: Sie und ich wollten sie los sein; wahrer Grund: ich habe ihr gesagt, daß wir morgen ein paar der allzu schicken Nachtsachen, die ich ihr kaufen mußte, weil sie mich so lange getriezt hatte, gegen einfacheres Zeug umtauschen. Sie hält sich nämlich für ein Starlet; ich halte sie für ein kräftiges, gesundes, aber entschieden reizloses Gör. Vermutlich ist das der Grund für unsere Schwierigkeiten.»

Am Mittwoch gelang es mir, Lo für ein paar Sekunden abzufangen: Sie trug ein Sweatshirt und weiße Shorts mit grünen Flecken hinten drauf und kramte auf dem Treppenabsatz in einem Koffer. Ich sagte etwas, das freundlich und drollig sein sollte, aber sie schnaubte verächtlich, ohne mich anzusehen. Der verzweifelte, vergehende Humbert tätschelte sie ungeschickt am Hinterteil, und sie versetzte ihm mit einem Schuhleisten des verstorbenen Mr. Haze einen recht schmerzhaften Schlag. «Gemeiner Verräter», sagte sie, als ich mich die Treppe hinunterschleppte und mit sehr ostentativem Gekränktsein meinen Arm rieb. Sie ließ sich nicht herab, mit Hammi und Mammi zu Abend zu speisen: wusch sich das Haar und ging mit ihren läppischen Büchern zu Bett. Und am Donnerstag fuhr eine ruhige Mrs. Haze sie zum Camp Q.

Wie größere Schriftsteller als ich es formuliert haben: «Der Leser möge sich vorstellen ...» usw. Bei näherem Nachdenken kann ich jenen Vorstellungen ebensogut einen Tritt in den Hosenboden versetzen. Ich wußte, daß ich mich für immer in Lolita verliebt hatte; ich wußte aber auch, daß sie nicht immer Lolita wäre. Am ersten Januar wäre sie dreizehn. In etwa zwei Jahren wäre sie kein Nymphchen mehr und würde ein «junges Mädchen» und dann der schrecklichste der Schrecken-eine «College-Studentin». Die Bezeichnung «für immer» bezog sich nur auf meine Leidenschaft, nur auf die ewige Lolita, die mir im Blut lag. Die Lolita, deren Darmbeine sich noch nicht gedehnt hatten, die Lolita, die ich heute fühlen und riechen und hören und sehen konnte, die Lolita mit der schrillen Stimme und dem vollen braunen Haar und dem Pony und den Schläfenwirbeln und den Locken am Hinterkopf und dem klebrigen heißen Nacken und dem ordinären Vokabular: «ätzend», «super», «schmatz», «lahmer Sack», «Quatsch» - diese Lolita, meine Lolita, würde der arme Catull auf ewig verlieren. Wie konnte ich es mir also leisten, sie zwei schlaflose Sommermonate hindurch nicht zu sehen? Zwei ganze Monate von den zwei Jahren ihrer verbleibenden Nymphchenzeit! Sollte ich mich als düsteres altmodisches Mädchen verkleiden, als die hagere Mademoiselle Humbert, und mein Zelt am Rande von Camp Q aufschlagen in der Hoffnung, daß seine gebräunten Nymphchen rufen: «Wir wollen das Flüchtlingsmädchen mit der tiefen Stimme bei uns aufnehmen», und die traurige, schüchtern lächelnde Berthe au Grand Pied an die offene Feuerstelle ziehen. Bei Dolores Haze soll Berthe schlafen!

Müßige, dürre Träume! Zwei Monate der Schönheit, zwei Monate der Zärtlichkeit wären für immer vergeudet, und ich konnte nichts dagegen tun, aber auch gar nichts, maisrien.

Ein Tropfen erlesenen Honigs aber war im Eichelbecher jenes Donnerstags doch enthalten. Die Haze sollte sie früh am Morgen ins Camp fahren. Als allerlei Aufbruchsgeräusche zu mir drangen, rollte ich aus dem Bett und lehnte mich aus dem Fenster. Unter den Pappeln puckerte schon das Auto. Auf dem Bürgersteig stand Louise und beschattete die Augen mit der Hand, als führe die kleine Reisende bereits der aufsteigenden Morgensonne entgegen. Die Geste erwies sich als verfrüht. «Beeil dich!» schrie die Haze. Meine Lolita, die schon halb im Auto und im Begriff war, den Schlag zu-zuschmettern, die Fensterscheibe herunterzukurbeln, Louise und den Pappeln zuzuwinken (die sie beide nie wiedersehen sollte), unterbrach den Lauf des Schicksals: Sie blickte herauf - und raste ins Haus zurück (die Haze rief wütend hinter ihr her). Einen Augenblick später hörte ich meinen Schatz die Treppe emporrennen. Mein Herz dehnte sich mit solcher Gewalt, daß es mich beinah auslöschte. Ich zog meine Pyjamahose hoch und riß die Tür auf: Im gleichen Augenblick kam Lolita oben an, in ihrem Sonntagskleid, stampfend, keuchend, und dann war sie in meinen Armen, ihr unschuldiger Mund schmolz unter dem wilden Druck dunkler männlicher Kiefer, mein bebender Liebling! Gleich darauf hörte ich sie - unversehrt, nicht vergewaltigt - die Treppe hinunterklappern. Das Schicksal nahm seinen Lauf wieder auf. Das blonde Bein wurde eingezogen, die Wagentür zugeschlagen - nochmals zugeschlagen -, und mit wallenden gummiroten Lippen, denen ein wütender, unhörbarer Redeschwall entfuhr, schwenkte die Chauffeuse Haze am heftigen Steuer meinen Liebling hinweg, während unbemerkt von ihnen und von Louise die kranke alte Miss Visavis schwach, aber rhythmisch von ihrer weinumrankten Veranda aus winkewinke machte.

16

Die Höhlung meiner Hand war noch elfenbeinvoll von Lolita - voll des Gefühls ihres voradoleszent geschwungenen Rückens, des gleitenden Gefühls ihrer elbenbeinglatten Haut unter dem dünnen Kleid, das ich hinauf- und hinabgeschoben hatte, als ich sie umfaßt hielt. Ich ging in ihr unaufgeräumtes Zimmer, riß die Tür des Wandschranks auf und tauchte in einen Haufen zerkrumpelter Sachen, die mit ihr in Berührung gewesen waren. Vor allem war da ein rosa Stoff, dünn, löchrig, mit einem schwach herben Geruch am Saum. Ich wickelte Humberts riesiges pralles Herz darin ein. Ein schmerzvolles Chaos stieg in mir auf -aber ich mußte die Sachen fallen lassen und schleunigst meine Fassung wiedergewinnen, als ich die samtene Stimme der Haushälterin vernahm, die mich von der Treppe her leise rief. Sie habe eine Bestellung für mich, sagte sie; und als Antwort auf mein mechanisches «Danke» sagte die gute Louise ein freundliches «Gern geschehen» und legte einen unfrankierten, merkwürdig sauber aussehenden Brief in meine zitternde Hand.

Dies ist ein Geständnis: Ich liebe Sie [so hob der Brief an; und einen verdrehten Augenblick lang hielt ich seine hysterischen Krakeln für die Klaue eines Schulmädchens]. Vorigen Sonntag in der Kirche - Sie Böser, daß Sie es ablehnten, sich unsere schönen neuen Fenster anzusehen! -, erst vorigen Sonntag, mein Lieber, als ich unsern Heiland befragte, was ich dagegen tun könne, bekam ich die Antwort, ich solle tun, was ich jetzt tue. Verstehen Sie, es bleibt mir keine andere Wahl. Ich habe Sie von dem Augenblick an geliebt, als ich Sie zum ersten Mal sah. Ich bin eine leidenschaftliche und einsame Frau, und Sie sind die Liebe meines Lebens.

Jetzt, mein Liebster, Liebster, mon cher, cher Monsieur, haben Sie dies gelesen; jetzt wissen Sie Bescheid. Wollen Sie also bitte unverzüglich Ihre Sachen packen und verschwinden. Dies ist ein Befehl Ihrer Wirtin. Ich kündige einem Mieter. Ich werfe Sie raus. Gehen Sie! Packen Sie sich! Départez! Ich bin zur Abendessenszeit zurück, wenn ich hin und zurück achtzig fahre und keinen Unfall baue (aber was würde das schon machen?), und ich wünsche nicht, Sie im Hause anzutreffen. Bitte, bitte, gehen Sie gleich, jetzt, lesen Sie nicht einmal diesen törichten Wisch zu Ende. Gehen Sie. Adieu.

Die Lage ist ganz einfach, chéri. Natürlich weiß ich mit absoluter Gewißheit, daß ich Ihnen nichts, überhaupt nichts bedeute. Oja, es macht Ihnen Vergnügen, sich mit mir zu unterhalten (und mich Arme zu necken), Sie haben unser gastfreundliches Heim und die Bücher, die ich gern habe, liebgewonnen und meinen schönen Garten und sogar Los lärmendes Wesen - aber ich bedeute Ihnen nichts. Stimmt's? Stimmt. Nicht das geringste. Sollten Sie als düsterer europäischer Romantiker aber nach der Lektüre meines «Geständnisses» finden, ich sei reizvoll genug, daß es sich lohne, Vorteil aus meinem Brief zu ziehen und eine Liebschaft mit mir anzufangen, wären Sie ein Verbrecher - schlimmer als ein Kidnapper, der ein Kind vergewaltigt. Sie verstehen, chéri? Falls Sie sich zum Bleiben entschließen, falls ich Sie noch im Hause vorfinde (ich weiß, es wird nicht so sein, und daher bin ich imstande weiterzuschreiben), dann kann Ihr Bleiben nur eines bedeuten: daß Sie mich ebenso wollen wie ich Sie, als Partner auf Lebenszeit; und daß Sie bereit sind, Ihr Leben für immer mit dem meinen zu verbinden und meinem kleinen Mädchen ein Vater zu sein.

Lassen Sie mich noch ein bißchen schwärmen und schweifen, Liebster, da ich doch weiß, daß Sie diesen Brief bereits zerrissen haben und seine Fetzen im Wasserstrudel der Toilette [unleserlich], Mein Teuerster, mon tres, tres eher, welch eine Welt der Liebe habe ich in diesem wundersamen Juni für Sie errichtet! Ich weiß, wie zurückhaltend Sie sind, wie «britisch». Für Ihre europäische Reserve, für Ihr Anstandsgefühl ist vielleicht die Direktheit eines amerikanischen Mädchens ein Schock. Sie, der Sie Ihre stärksten Gefühle verbergen, müssen mich für eine schamlose kleine Idiotin halten, daß ich Ihnen mein armes, versehrtes Herz so weit offenlege. Frühere Jahre haben mir manche Enttäuschung gebracht. Mr. Haze war ein hervorragender Mensch, eine goldene Seele, aber er war nun einmal zwanzig Jahre älter als ich und - doch nein, wir wollen die Vergangenheit nicht ins Gerede bringen. Mein Liebster, Ihre Neugier muß nun wohl voll und ganz befriedigt sein, wenn Sie meine Bitte mißachtet und den Brief bis zum bitteren Ende gelesen haben. Macht nichts. Vernichten Sie ihn und gehen Sie. Vergessen Sie nicht, den Schlüssel auf den Schreibtisch in Ihrem Zimmer zu legen. Und einen Zettel mit Ihrer Adresse, damit ich die zwölf Dollar erstatten kann, die ich Ihnen für den Rest des Monats schulde. Leben Sie wohl, Lieber. Beten Sie für mich - wenn Sie je beten.

C.H.

Was ich Ihnen hier vorgelegt habe, ist das, was mir von dem Brief in Erinnerung geblieben ist, und was mir in Erinnerung geblieben ist, ist mir wörtlich in Erinnerung geblieben (das grauenhafte Französisch einbegriffen). Er war mindestens doppelt so lang. Ich habe eine lyrische Stelle ausgelassen, die ich damals mehr oder weniger übersprang und die Lolitas Bruder betraf, der mit zwei starb, als sie vier war, und wie gern ich ihn gehabt hätte. Was stand noch drin? Ach ja. Es wäre möglich, daß der «Wasserstrudel der Toilette» (wo der Brief wirklich landete) meine eigene prosaische Zutat ist. Sie bat mich wahrscheinlich, ihn von den Flammen eines eigens dafür entfachten Feuers verzehren zu lassen.

Meine erste Regung war Abscheu und der Wunsch auszurücken. Meine zweite war wie die ruhige Hand eines Freundes, die sich mir auf die Schulter legte und mir riet, nichts zu überstürzen. Ich gehorchte. Ich erwachte aus meiner Betäubung und merkte, daß ich immer noch in Los Zimmer war. Eine ganzseitige Anzeige, aus einer Hochglanzillustrierten herausgerissen, war über ihrem Bett an der Wand befestigt, zwischen der Visage eines Schlagersängers und den Wimpern einer Filmschauspielerin. Es zeigte einen jungen Ehemann mit dunklem Haar und entkräftetem Blick in seinen irischen Augen. Er posierte für einen Schlafrock der Firma Soundso und hielt ein brückenartiges Tablett von Soundso mit Frühstück für zwei in der Hand. Der Bildtext, verfaßt von Reverend Thomas Morell, nannte ihn einen «Bezwinger». Die gründlich bezwungene Dame (nicht zu sehen) stopfte sich vermutlich gerade Kissen in den Rücken, um ihre Tabletthälfte entgegenzunehmen. Wie ihr Bettgenosse ohne zu plempern unter das Brückentablett gelangen wollte, war nicht klar. Lo hatte einen scherzhaften Pfeil in Richtung auf das Gesicht des ausgezehrten Liebhabers gezeichnet und in Druckbuchstaben H. H. dazugesetzt. Und wirklich, trotz des Altersunterschieds von ein paar Jahren war die Ähnlichkeit auffallend. Darunter hing noch ein Bild, auch eine Farbanzeige. Ein distinguierter Dramatiker rauchte selbstvergessen eine Drom. Er rauchte immer Droms. Die Ähnlichkeit war gering. Darunter stand Los keusches Bett, übersät mit «Comics». Vom Bettgestell war hier und da die Emaille abgeplatzt und hatte schwarze, mehr oder weniger runde Stellen im Weiß hinterlassen. Nachdem ich mich vergewissert hatte, daß Louise gegangen war, legte ich mich in Los Bett und las den Brief noch einmal.

17

Meine Herren Geschworene! Ich kann keinen Eid darauf leisten, daß ich mir gewisse Schritte im Zusammenhang mit dem Spatzen in der Hand - wenn Sie mir diesen Ausdruck nachsehen - nicht schon früher vorgestellt hätte. Ich habe sie nicht in logischer Folge in Erinnerung behalten oder in Beziehung zu deutlich erinnerten Gelegenheiten gesetzt; ich kann aber nicht schwören - ich möchte es wiederholen -, daß ich im Dämmer der Gedanken, im Dunkel des Sinnenrauschs solche Vorstellungen nicht liebkost hätte (wenn ich noch so einen Ausdruck basteln darf). Es hat vielleicht Zeiten gegeben - es muß sie gegeben haben, wie ich meinen Humbert kenne -, in denen ich mir zwecks unbeteiligter Prüfung die Idee vorgelegt hatte, eine reife Witwe (sagen wir Charlotte Haze) ohne irgendwelche Angehörigen auf der weiten grauen Welt zu heiraten, einzig, um mit ihrem Kind (Lo, Lola, Lolita) nach Belieben verfahren zu können. Ich bin sogar bereit, meinen Peinigern zu sagen, daß ich vielleicht ein- oder zweimal den kalten Blick eines Taxators auf Charlottes Korallenlippen, ihr Bronzehaar und ihr gefährlich tiefes Dekollete geworfen und versucht hatte, sie in den Rahmen eines plausiblen Tagtraums einzupassen. Ich bekenne dies unter der Folter. Einer vielleicht eingebildeten Folter, die aber um so fürchterlicher ist. Ich wünschte, ich könnte abschweifen und Ihnen mehr von dem Pavor nocturnus erzählen, der mich nachts immer wieder aufs scheußlichste marterte, wenn ich in der wahllosen Lektüre meiner Knabenzeit zufällig auf eine Formulierung stieß wie «peine forte et dure» (welch ein Genius des Schmerzes muß dies erdacht haben!) oder auf die grauenhaften, geheimnisvollen, heimtückischen Wörter «Trauma», «traumatisches Erlebnis» und «Tralje». Aber meine Geschichte ist auch so schon ungehobelt genug.

Nach einer Weile vernichtete ich den Brief, ging in mein Zimmer, grübelte, zerraufte mir das Haar, posierte in meinem purpurfarbenen Schlafrock, stöhnte durch zusammengebissene Zähne, und plötzlich -plötzlich, meine Herren Geschworene, fühlte ich ein dostojewskijhaftes Grinsen heraufdämmern (durch die Grimasse hindurch, die meine Lippen verzerrte), wie eine ferne, schreckliche Sonne. Ich stellte mir (unter den Bedingungen einer neuen und totalen Sichtbarkeit) all die beiläufigen Liebkosungen vor, mit denen der Mann ihrer Mutter seine Lolita überschütten dürfte. Ich würde sie dreimal täglich an mich drücken können, Tag für Tag. Alle meine Leiden lösten sich in Luft auf, ich wäre ein gesunder Mann. «Dich leicht auf meinem sanften Knie zu halten und eines Vaters Kuß der weichen Wange aufzudrücken ...» Belesener Humbert!

Dann beschwor ich, mit aller erdenklichen Vorsicht, auf geistigen Zehenspitzen sozusagen, das Bild Charlot-tes als möglicher Lebensgefährtin herauf. Herrgott, ich würde mich ja wohl dazu bringen können, ihr die haushälterisch halbierte Grapefruit, dies zuckerlose Frühstück zu apportieren.

Humbert Humbert, der schweißüberströmt im unbarmherzigen Weißlicht schwitzt, von schwitzenden Polizisten angebrüllt und mit Füßen getreten, ist jetzt bereit, eine weitere «Aussage» (quel mot!) zu machen, sein Gewissen nach außen zu krempeln und ihm das letzte Innenfutter herauszureißen. Ich hatte nicht die Absicht, die arme Charlotte zu heiraten, um sie auf irgendeine vulgäre, niederträchtige und riskante Weise aus dem Weg zu räumen, sie etwa zu töten, indem ich ihr vor Tisch fünf Quecksilberbichlorid-Tabletten in den Sherry tat oder dergleichen; aber irgendein zartverbündeter pharmakopoetischer Gedanke klingelte sicherlich in meinem dröhnenden und umwölkten Hirn. Warum sollte ich mich auf die bescheidenen maskierten Liebkosungen beschränken, die ich schon erprobt hatte? Andere venerische Visionen tauchten gaukelnd und lächelnd vor mir auf. Ich sah mich im Geist beiden, Mutter und Tochter, einen starken Schlaftrunk verabfolgen, so daß ich letztere die ganze Nacht hindurch völlig ungestraft liebkosen konnte, Das Haus war voll von Charlottes Schnarchen, während Lolita im Schlaf kaum atmete, still wie ein gemaltes Mädchenkind. «Mama, ich schwöre: Kenny hat mich nie auch nur angerührt.» - «Entweder du lügst, Dolores Haze, oder es war ein Inkubus.» Nein, so weit würde ich nicht gehen.

Solchermaßen plante und träumte Humbert der Kubus - und die rote Sonne der Begierde und der Entschlußkraft (die beiden Begriffe, die eine lebendige Welt erschaffen) stieg höher und höher, während auf einer Reihe von Balkons eine Reihe von Wüstlingen, funkelnde Gläser in der Hand, einen Toast auf die Seligkeit vergangener und künftiger Nächte ausbrachte. Dann, bildlich gesprochen, zerschmetterte ich das Glas und stellte mir dreist vor (denn ich war nun trunken von diesen Visionen und unterschätzte die Sanftheit meiner Natur), wie ich eines Tages die große Haze erpressen... nein, das ist ein zu starkes Wort - wie ich sie erstreicheln würde, mich mit der kleinen Haze machen zu lassen, indem ich ihr, der armen vernarrten Turteltaube, androhte, sie zu verlassen, falls es ihr beifiele, mich am Spielen mit meiner rechtmäßigen Stieftochter hindern zu wollen. Mit einem Wort, angesichts eines so sensationellen Angebots, angesichts einer so weitgehenden und so vielfältigen Aussicht war ich hilflos wie Adam bei der Vorschau auf die orientalische Frühgeschichte, die sich in dem bekannten Apfelgarten als Luftspiegelung seiner Linse darbot.

Und jetzt beachten Sie bitte die folgende wichtige Bemerkung: Der Künstler in mir hat die Oberhand über den Gentleman. Nur mit großer Willensanstrengung ist es mir gelungen, meinen Stil in diesen Memoiren auf den Ton des Tagebuchs abzustimmen, das ich in der Zeit führte, als Mrs. Haze für mich nur ein Hindernis war. Dies Tagebuch gibt es nicht mehr; ich habe es aber als meine künstlerische Pflicht empfunden, seinen Tonfall beizubehalten, wie falsch und brutal er mir heute auch erscheinen mag. Glücklicherweise hat meine Geschichte einen Punkt erreicht, an dem ich damit aufhören kann, die arme Charlotte aus Gründen retrospektiver Wahrheitsliebe zu beschimpfen.

Im Wunsch, der armen Charlotte zwei oder drei spannungsgeladene Stunden auf einer kurvenreichen Straße zu ersparen (und vielleicht einen verhängnisvollen Frontalzusammenstoß zu verhindern, der unsere unterschiedlichen Träume zunichte gemacht hätte), unternahm ich einen rücksichtsvollen, aber scheiternden Versuch, sie telephonisch im Camp zu erreichen. Sie war vor einer halben Stunde abgefahren; statt ihrer bekam ich Lo und erzählte ihr - zitternd und randvoll von meiner Herrschaft über das Schicksal -, daß ich ihre Mutter heiraten würde. Ich mußte es zweimal wiederholen, weil irgend etwas ihre Aufmerksamkeit von mir ablenkte. «He, das ist ja toll», sagte sie lachend. «Wann ist denn die Hochzeit? Sekunde mal, der Hund ... der kleine Hund hier zerrt mich am Strumpf. Hören Sie...», und sie fügte hinzu, sie würde sich bestimmt mächtig amüsieren... Als ich auflegte, wurde mir klar, daß ein paar Stunden im Camp genügt hatten, um das Bild des gutaussehenden Humbert Humbert durch neue Eindrücke aus dem Gedächtnis der kleinen Lolita zu tilgen. Aber was machte das jetzt? Ich würde sie zurückbekommen, sobald nach der Hochzeit eine angemessene Zeit verstrichen war. «Die Orangenblüt' am Grab, kaum wäre sie verwelkt», wie ein Poet gesagt haben könnte. Aber ich bin kein Poet. Ich bin nur ein sehr gewissenhafter Historiograph.

Als Louise fort war, untersuchte ich den Inhalt des Kühlschranks, und da ich ihn viel zu puritanisch fand, ging ich in die Stadt und kaufte die üppigsten Delikatessen ein, die zu haben waren. Auch einige anständige Alkoholika und zwei oder drei Vitaminpräparate besorgte ich. Ich war ziemlich sicher, daß ich mit Hilfe dieser Stimulanzien und mit meinen natürlichen Hilfsmitteln jeder Verlegenheit entgehen würde, die meine Gleichgültigkeit mit sich bringen könnte, wenn es darauf ankäme, eine lodernde und ungeduldige Feurigkeit zur Schau zu stellen. Wieder und immer wieder malte sich der erfindungsreiche Humbert das Bild einer Charlotte aus, wie es sich im Guckkasten einer männlichen Phantasie darstellte. Sie war gepflegt und hatte eine gute Figur, so viel kann ich zu ihren Gunsten sagen, und sie war die große Schwester meiner Lolita - an diese Vorstellung konnte ich mich vielleicht halten, wenn ich nur ihre schweren Hüften, runden Knie, reifen Brüste, die grobe rosa Haut an ihrem Hals («grob» im Vergleich zu Seide und Honig) und alles andere nicht zu reali-stisch zu sehen brauchte, woraus diese triste und öde Sache besteht: eine hübsche Frau.

Die Sonne machte ihren üblichen Rundgang ums Haus, als der Nachmittag in den Abend hinüberreifte. Ich trank ein Glas. Und ein zweites. Und noch eines. Gin und Ananassaft, meine bevorzugte Mixtur, verdoppeln immer meine Energie. Ich beschloß, mich mit unserem ungepflegten Rasen zu befassen. JJne petite attention. Er war übersät mit Löwenzahn, und ein verdammter Hund - ich hasse Hunde - hatte die flachen Steine verunreinigt, auf denen früher einmal eine Sonnenuhr gestanden hatte. Der größte Teil des Löwenzahns hatte sich aus Sonnen in Monde verwandelt. Der Gin und Lolita tanzten in mir, und fast stolperte ich über die Liegestühle, die ich umzustellen versuchte. Verflixte rotgestreifte Zebras! Manchmal klingt ein Rülpser wie Beifallsgeschrei - wenigstens war das bei mir der Fall. Ein alter Zaun hinten im Garten trennte uns von den nachbarlichen Mülleimern und Fliederbüschen; aber zwischen der Front unseres Rasens (wo er sich an einer Seite des Hauses senkte) und der Straße war nichts. Das erlaubte mir (mit dem Schmunzeln dessen, der im Begriff steht, eine gute Tat zu vollbringen), Charlottes Rückkehr abzupassen: Dieser Zahn sollte sofort gezogen werden. Während ich mit dem Rasenmäher hin und her schlingerte und schlurrte und Grasschnipsel optisch in der tiefstehenden Sonne zwitscherten, hatte ich ein Auge auf diesen Teil der Vorortstraße. Sie bog sich unter dem Laubgewölbe mächtiger Schattenbäume heran und verlief dann eilig und ziemlich steil zu uns herunter, vorbei an dem weinberankten Backsteinhaus der alten Miss Visavis und ihrem hochansteigenden Rasen (der viel kürzer gehalten war als unserer), und verschwand hinter unserer Vorderveranda, die ich von dort aus, wo ich vergnügt rülpste und werkte, nicht sehen konnte. Die Butterblumen starben dahin. Der saftige Grasgeruch mischte sich in den der Ananas. Zwei kleine Mädchen, Marion und Mabel, deren Kommen und Gehen ich in letzter Zeit mechanisch verfolgt hatte (aber wer konnte meine Lolita ersetzen?), gingen auf die Allee zu (der unsere Lawn Street entsprang); die eine schob ein Fahrrad, die andere futterte aus einer Tüte, und beide sprachen mit ihren sonnigen Stimmen so laut es ging. Der sympathische Leslie, ein athletischer Schwarzer, der bei der alten Miss Visavis als Gärtner und Chauffeur arbeitete, grinste mir von weitem zu und schrie, schrie noch einmal und kommentierte es mit Gebärden, ich sei heute ja mächtig tatkräftig. Der blödsinnige Hund des begüterten Trödelhändlers nebenan jagte hinter einem blauen Auto her - nicht Charlottes. Das hübschere der beiden kleinen Mädchen (Mabel, glaubeich), Shorts, Büstenhalter mitwenig zum Halten, helles Haar - ein Nymphchen, beim Pan! -, kam, ihre Tüte zerknüllend, die Straße zurückgerannt und entzog sich hinter der Fassade der Residenz von Mr. und Mrs. Humbert den Blicken des Grünen Bocks. Ein Familienwagen tauchte aus dem Blätterschatten der Allee, schleppte auf seinem Dach etwas davon mit, bis die Schatten abschnappten, und raste in idiotischem Tempo vorüber; der mit einem Sweatshirt angetane Fahrer hatte die linke Hand auf das Dach gelegt, und der Hund des Trödelhändlers jagte nebenher. Eine lächelnde Pause - und mit einem Flattern in der Brust ward ich Zeuge, wie die blaue Limousine heimkehrte. Ich beobachtete, wie sie den Hügel herabgerollt kam und hinter der Hausecke verschwand. Flüchtig erspähte ich ihr ruhiges, blasses Profil. Ehe sie nach oben gegangen war, fiel mir ein, konnte sie ja gar nicht wissen, ob ich fort war oder nicht. Eine Minute später sah sie mit angstgequältem Gesicht \ aus Los Zimmerfenster zu mir herunter. Ich sprintete die Treppe so schnell hinauf, daß ich dies Zimmer erreichte, ehe sie es verlassen hatte.

18

Wenn die Braut Witwe ist und der Bräutigam Witwer; wenn die erstere seit kaum zwei Jahren in «unserer Großen Kleinen Stadt» wohnt und der letztere kaum einen Monat; wenn Monsieur die ganze leidige Sache so schnell wie möglich hinter sich haben will und Madame sich mit duldsamem Lächeln darein schickt; dann, lieber Leser, ist die Hochzeit im allgemeinen eine «stille». Die Braut darf auf den Kranz aus Orangenblüten verzichten, der den kurzen Schleier hält, und trägt auch keine weiße Orchidee im Gebetbuch. Die kleine Tochter der Braut hätte den Zeremonien, die H. mit H. verbanden, einen leuchtenden Purpurton hinzugefügt; doch ich wußte, ich würde es noch nicht wagen, allzu zärtlich zu der in die Enge getriebenen Lolita zu sein, und stimmte daher zu, daß es sich nicht lohne, das Kind aus seinem geliebten Camp Q herauszureißen.

Meine soi-disant leidenschaftliche und einsame Charlotte war im Alltag sachlich und gesellig. Außerdem entdeckte ich, daß sie, auch wenn sie ihre Herzensaufwallungen im täglichen Leben und ihre Schreie auf dem Liebeslager nicht beherrschen konnte, eine Frau mit Grundsätzen war. Gleich nachdem sie mehr oder weniger meine Geliebte geworden war (trotz der Anregungsmittel hatte ihr «nervöser, gieriger chéri» - ein heroischer chéri - einige anfängliche Schwierigkeiten, für die er sie mit einem phantastischen Aufwand an europäischen Koseworten indessen reichlich entschädigte), interviewte mich die gute Charlotte über meine Beziehungen zum Herrgott. Ich hätte antworten können, daß ich da keine Vorurteile hätte; statt dessen sagte ich - und zollte damit einer frommen Banalität meinen Tribut -, ich glaubte an einen beseelten Kosmos. Sie fragte mich auch, und sah dabei auf ihre Fingernägel, ob vielleicht ein Einschlag fremden Bluts in meiner Familie sei. Ich stellte die Gegenfrage, ob sie mich auch dann heiraten würde, wenn der Großvater meines Vaters mütterlicherseits, sagen wir mal, Türke gewesen wäre. Sie sagte, es mache ihr nicht das geringste; fände sie aber jemals heraus, daß ich nicht an Unsern Christlichen Herrgott glaubte, dann nähme sie sich das Leben. Sie sagte es so feierlich, daß es mir kalt über den Rücken lief. Und da wußte ich, sie war eine Frau mit Grundsätzen.

Oh, sie war eine höchst wohlerzogene Kleinbürgerin: Sie sagte «Pardon», sooft das leiseste Aufstoßen ihren Redefluß unterbrach, nannte einen Briefumschlag ein «Kuhwehr» und sprach in Unterhaltungen mit be-freundeten Damen von mir als von Mr. Humbert. Ich dachte, es würde ihr Vergnügen machen, wenn ich bei meinem Eintritt in ihren Kreis etwas Glanz mitbrächte. An unserem Hochzeitstag erschien ein kleines Interview mit mir in der Gesellschaftsrubrik des Ramsdaler Journal mit einer Photographie von Charlotte: eine Augenbraue hochgezogen und einen Druckfehler im Namen («Hazer»), Trotz dieser kleinen Panne erfreute die Publizität ihr porzellanenes Herz, und meine Rassel klapperte schadenfroh. Durch ihre kirchlichen Aktivitäten und weil sie die Bekanntschaft der bessergestellten Mütter von Los Mitschülerinnen gemacht hatte, war es Charlotte im Laufe von etwa zwanzig Monaten gelungen, wenn auch kein prominentes, so doch ein annehmbares Gemeindemitglied zu werden, aber noch nie war sie in der aufregenden Gesellschaftsspalte vorgekommen, und jetzt hatte ich sie dorthin befördert, Mr. Edgar H. Humbert (das «Edgar» hatte ich aus purem Jux hinzugefügt), «Schriftsteller und Forschungsreisender». Als er sich die Notizen machte, fragte mich McCoos Bruder, was ich geschrieben hätte. Was ich auch geantwortet haben mag, er gab es als «mehrere Bücher über Peacock, Rainbow und andere Dichter» wieder. Es stand auch da, daß Charlotte und ich uns schon seit mehreren Jahren kannten und ich ein entfernter Verwandter ihres ersten Mannes sei. Ich ließ durchblicken, sie und ich hätten vor dreizehn Jahren eine Liebesaffaire gehabt, aber das wurde im Druck nicht erwähnt. Charlotte sagte ich, Gesellschaftskolumnen erhielten erst durch irrige Angaben ihren Glanz.

Aber weiter mit dieser kuriosen Geschichte. Als ich aufgefordert war, meine Beförderung vom Haus- zum Bettgenossen zu genießen, empfand ich da nur Bitterkeit und Abscheu? Mitnichten. Mr. Humbert bekennt, daß es seine Eitelkeit in gewisser Weise kitzelte, daß er einen Anflug von Zärtlichkeit verspürte, sogar eine Art von Gewissensbiß, der delikat an der Klinge seines Verschwörerdolchs entlanglief. Nie hätte ich gedacht, daß die recht lächerliche, wenn auch recht hübsche Mrs. Haze mit ihrem blinden Vertrauen in die Weisheit ihrer Kirche und ihres Buchclubs, ihrer gezierten Sprechweise, ihrer schroffen, kalten, verachtungsvollen Haltung gegenüber einem anbetungswürdigen und nur mit Flaum bewehrten zwölfjährigen Kind zu solch einem rührenden, hilflosen Geschöpf werden könne, sobald ich Hand an sie legte, wie es auf der Schwelle zu Los Zimmer geschah, in das sie zitternd zurückwich, wobei sie unaufhörlich wiederholte: «Nein, nein, bitte nicht.»

Die Veränderung kam ihrem Aussehen zustatten. Ihr Lächeln, das so künstlich gewesen war, wurde zum Strahlen höchster Anbetung, einem Strahlen, das etwas Weiches und Feuchtes hatte und in dem ich staunend eine Ähnlichkeit mit dem entzückenden, leeren, verlorenen Blick Los erkannte, wenn sie sich in der Milchbar an einer neuen Sirupmixtur weidete oder stumm meine eleganten, immer frisch gebügelten Anzüge bewunderte. Fasziniert beobachtete ich Charlotte, wenn sie elterliche Wehwehs mit einer anderen Dame austauschte und die amerikanische Nationalgrimasse weiblicher Resignation zog (aufwärtsrollende Augen, seitlich heruntergezogener Mund), die ich in kindlicher Form auch bei Lolita gesehen hatte. Wir tranken etwas - Whisky oder Gin - vor dem Zubettgehen, und mit dieser Hilfe gelang es mir, das Bild des Kindes heraufzubeschwören, während ich die Mutter umarmte. Dies war der weiße Leib, in dem mein Nymphchen 1934 ein zusammengekrümmter kleiner Fisch gewesen war. Dies sorgfältig gefärbte Haar, so leblos für meinen Geruchs- und Tastsinn, bekam in gewissen lampenbeleuchteten Augenblicken im Säulenbett den Ton - wenn auch nicht die Beschaffenheit -von Lolitas Locken. Wenn ich mit meiner nagelneuen, lebensgroßen Frau hantierte, sagte ich mir immer wieder, daß ich Lolita biologisch gar nicht näher kommen könne; daß Lotte in Lolitas Alter ein ebenso begehrenswertes Schulmädchen gewesen sei wie ihre Tochter jetzt und wie es auch Lolitas Tochter eines Tages sein würde. Ich brachte meine Frau dazu, hinter einer Schuhsammlung (der verstorbene Mr. Haze hatte offenbar eine krankhafte Leidenschaft für Schuhe gehabt) ein dreißig Jahre altes Album hervorzugraben, auf daß ich sehen könne, wie Lotte als Kind ausgeschaut hatte; und obgleich die Beleuchtung falsch war und die Kleidung reizlos, gelang es mir, eine undeutliche erste Vision von Lolitas Silhouette, ihren Beinen, ihren Wangenknochen, ihrer Stupsnase zu erkennen. Lottelita, Lolitchen.

So lugte ich verstohlen über die Hecke der Jahre in blinde kleine Fenster, und wenn sie, eine Frau mit majestätischen Brustwarzen und massiven Schenkeln, mich mit jammervoll eifrigen, naiv lasziven Liebkosungen auf die Ausübung meiner nächtlichen Pflicht vorbereitet hatte, war es dennoch Nymphchenduft, was ich verzweifelt zu erhaschen suchte, während ich durch das Unterholz dunkler, welkender Wälder hetzte. I Ich kann Ihnen gar nicht beschreiben, wie sanft, wie rührend meine arme Frau war. Beim Frühstück in der deprimierend hellen Küche mit ihrem Chromgeglitzer und dem Kochtopf-und-Co. -Kalender und der lauschigen Frühstücksnische (die so tat, als sei sie jene «Kaffeestube» , wo Charlotte und Humbert in ihren Studententagen geturtelt hatten) saß sie in rotem Morgenmantel, Ellbogen auf der Plastiktischdecke, Wange auf die Faust gestützt, und starrte mich, der ich Schinken und Eier verzehrte, mit unerträglicher Zärtlichkeit an. Humberts Gesicht mochte vor Neuralgie zucken, doch in ihren Augen wetteiferte es an Schönheit und Belebtheit mit der Sonne und den Blätterschatten, die über den weißen Kühlschrank rieselten. Meine Düsternis, meine Gereiztheit sah sie als das Schweigen der Liebe an. Mein kleines Einkommen, das zu ihrem noch kleineren hinzukam, wirkte auf sie wie glanzvoller Reichtum, nicht weil die Gesamtsumme jetzt für die meisten Mittelstandsbedürfnisse ausreichte, sondern weil sogar meinem Geld in ihren Augen der Zauber meiner Männlichkeit anhaftete, und unser gemeinsames Girokonto erschien ihr wie einer jener südlichen Boulevards zur Mittagszeit, die sich - auf einer Seite dichter Schatten, auf der anderen weicher Sonnenschein - bis in die Ferne hinziehen, wo rosa Berge ragen.

In die fünfzig Tage unseres Zusammenlebens zwängte Charlotte die Tätigkeiten von ebenso vielen Jahren. Die arme Frau beschäftigte sich mit einer Anzahl von Dingen, die sie seit langem aufgegeben oder für die sie sich nie besonders interessiert hatte, als ob ich (um beim proustschen Tonfall zu bleiben) durch meine Heirat mit der Mutter des Kindes, das ich liebte, meine Frau befähigt hätte, stellvertretend jede Menge Jugendlichkeit wiederzugewinnen. Mit dem Eifer einer banalen jungen Braut fing sie an, «das Heim zu schmücken». Da ich seit den Tagen, in denen ich von meinem Stuhl aus Lolitas Kommen und Gehen im Geiste kartogra-phiert hatte, jeden Winkel des Hauses auswendig kannte, hatte ich schon lange eine sentimentale Beziehung zu dem Gebäude, zu seiner Häßlichkeit und seinem Schmutz, und spürte jetzt förmlich, wie sich die erbärmliche Behausung vor dem Farbenbad - ekrü und ocker und juchtenkittschnupftabakblond - erschreckt zusammenduckte, das Charlotte ihr zu verpassen vorhatte. Gottseidank kam sie nicht mehr dazu, aber in einem fortwährenden Chiaroscuro von Lächeln und Stirnrunzeln, Jubel und Skrupel wandte sie ein gewaltiges Quantum Energie daran, Stores zu waschen, Jalousien Leiste für Leiste zu polieren, neue Stores und neue Jalousien zu kaufen, sie dem Geschäft zurückzubringen, gegen andere umzutauschen, und so fort. Sie wühlte in Kattun und Chintz, sie änderte die Farben des Sofas - des geheiligten Sofas, wo in Zeitlupe einst eine Paradiesesblase in mir geplatzt war. Sie stellte die Möbel um und war erfreut, als sie in einer Abhandlung über Innendekoration den Satz fand: «Es ist zulässig, ein Paar Beistelltische und ihre dazugehörigen Lampen zu trennen.» Gemeinsam mit der Verfasserin von Du und dein Heim nährte sie einen Haß gegen kleine magere Stühle und spindelbeinige Tische. Sie war der Meinung, daß Zimmer mit großzügig bemessener Fensterfläche und aufwendiger Holztäfelung dem männlichen Zimmertyp entsprächen, wohingegen sich der weibliche Typus durch heller wirkende Fenster und leichteres Holzwerk auszeichnete. Die Romane, die sie las, als ich einzog, wurden jetzt durch illustrierte Kataloge und Leitfäden für Raumgestaltung ersetzt. Bei einer Firma in Philadelphia, 4640 Roosevelt Boulevard, bestellte sie für unser Ehebett eine «damastbezogene 312 Sprungfedermatratze» - und das, obwohl mir die alte für das, was sie auszuhalten hatte, elastisch und widerstandsfähig genug vorkam.

Da sie ebenso wie ihr verstorbener Mann aus dem Mittelwesten stammte, hatte sie noch nicht lange genug im spröden Ramsdale gewohnt, der Perle eines im Osten gelegenen Staates, um alle netten Leute zu kennen. Oberflächlich kannte sie den gemütlichen Zahnarzt, der in einem baufälligen Holzchateau hinter un-serm Rasen wohnte. Sie hatte bei einem «Kirchen-Tee» die großkotzige Frau des Altwarenhändlers kennengelernt, dem das weiße Monstrum im Kolonialstil an der Ecke der Allee gehörte. Ab und zu machte sie der alten Miss Visavis einen Besuch; aber die patrizischeren Familienmütter, denen sie Besuche abgestattet oder die sie bei Gartenveranstaltungen kennengelernt oder mit denen sie Telephongespräche geführt hatte - so feine Damen wie Mrs. Glave, Mrs. Sheridan, Mrs. McCrystal, Mrs. Knight und andere - schienen meine vernachlässigte Charlotte selten zu besuchen. Das einzige Ehepaar, zu dem sie wirklich herzliche Beziehungen hatte, ohne irgendwelche arrière-pensées oder praktische Absichten, waren die Farlows, die gerade noch rechtzeitig von einer Geschäftsreise nach Chile zurückgekehrt waren, um zusammen mit den Chatfields, McCoos und ein paar anderen unserer Hochzeit beizuwohnen, aber nicht die Mrs. Troedel und auch nicht die noch hochmütigere Mrs. Talbot. John Farlow war ein ruhiger Mann in mittleren Jahren, ein gelassen athletischer, gelassen erfolgreicher Sportartikelhändler, der vierzig Meilen entfernt in Parkington sein Büro hatte; er war es, der mir die Munition für die Pistole verschaffte und mir bei einem sonntäglichen Waldspaziergang zeigte, wie man damit umgeht; er war auch das, was er selber lächelnd einen «Teilzeit-Rechtsanwalt» nannte, und hatte ein paar geschäftliche Angelegenheiten für Charlotte geregelt. Jean, seine noch junge Frau (und Cousine) war ein langgliedriges Mädchen mit schräger Harlekinsbrille und zwei Boxerhunden, zwei spitzen Brüsten und einem großen roten Mund. Sie malte -Landschaften und Portraits -, und ich entsinne mich genau, wie ich beim Cocktail das Bild lobte, das sie von einer Nichte gemalt hatte, der kleinen Rosaline Herz-field - einem rosigen Herzchen in Pfadfinderuniform, mit grüner Kammgarnmütze, grünem Ripsgürtel, bezaubernden schulterlangen Locken -, und wie John seine Pfeife aus dem Mund nahm und sagte, es sei schade, daß Dolly (meine Dolita) und Rosaline in der Schule so viel aneinander auszusetzen hätten, er hoffe aber, und wir hofften alle, daß sie nach der Rückkehr aus ihren jeweiligen Camps besser miteinander auskämen. Wir sprachen über die Schule. Sie hatte Nachteile, und sie hatte Vorzüge. «Natürlich», sagte John, «unter den Geschäftsleuten hier sind zu viele Italiener. Andererseits ist es uns vorläufig erspart geblieben, lauter ...» - «Ich wünschte», unterbrach Jean und lachte, «Dolly und Rosaline verbrächten den Sommer zusammen.» Plötzlich stellte ich mir Lo vor: vom Camp zurück, braun, warm, schläfrig, betäubt-und vor Leidenschaft und Ungeduld hätte ich schluchzen mögen.

19

Ein paar Worte noch über Mrs. Humbert, solange alles so gut geht (recht bald schon wird es zu einem schlimmen Unfall kommen). Mir war immer der besitzerische Zug an ihr aufgefallen, aber ich hätte nie gemeint, daß sie so wahnsinnig eifersüchtig auf alles in meinem Leben wäre, was nicht sie war. Sie legte eine wilde, unstillbare Neugier auf meine Vergangenheit an den Tag. Sie verlangte, daß ich alle Frauen ausgrub, die ich in meinem Leben geliebt hatte, damit sie mich dazu bringen konnte, sie vor ihr zu beschimpfen, auf ihnen herumzutrampeln, mich von ihnen abtrünnig und endgültig loszusagen und so meine Vergangenheit auszulöschen. Ich mußte ihr von meiner Ehe mit Valeria erzählen, die natürlich «zum Schreien» war; aber ich mußte auch eine lange Reihe von Affairen erfinden oder mächtig aufbauschen, damit sie sich schadenfroh an ihnen weiden konnte. Um sie glücklich zu machen, mußte ich ihr einen illustrierten Katalog von ihnen unterbreiten, alle hübsch voneinander unterschieden, nach den Regeln jener amerikanischen Anzeigen, auf denen Schulkinder in einem fein abgestimmtem rassischen Verhältnis abgebildet sind, mit einem - einem einzigen, aber unschlagbar niedlichen - schokoladenbraunen, kuller-äugigen Knirps fast genau in der Mitte der ersten Reihe. In dieser Weise stellte ich ihr meine Frauen dar und ließ sie lächeln und sich wiegen wie zur Musterung im Bordell - die schmachtende Blondine, die feurige Dunkelhaarige, der sinnliche Rotschopf. Je volkstümlicher und platter ich sie machte, desto mehr Gefallen fand Mrs. Humbert an der Schau.

Nie im Leben hatte ich so viel gebeichtet und so viele Beichten entgegengenommen. Die Aufrichtigkeit und Arglosigkeit, mit der sie über das sprach, was sie ihr «Liebesleben» nannte, vom ersten Knutschen bis zum ehelichen catch as catch can, standen ethisch in auffälligem Gegensatz zu meinen fixen Kompositionen, aber technisch waren die beiden Serien eng verwandt, denn beide waren sie von dem gleichen Zeug beeinflußt (Radio-Melodramen, Psychoanalyse und Heftromane), dem ich meine Gestalten entnahm und sie ihre Sprache. Gewisse eigentümliche Sexualgewohnheiten, die der gute Harold Haze nach Aussage von Charlotte, die meine Heiterkeit für unangebracht hielt, gehabt hatte, amüsierten mich beträchtlich; aber sonst war ihre Autobiographie so uninteressant, wie ihre Autopsie es gewesen wäre. Ich habe nie eine gesündere Frau gesehen als sie, trotz der Schlankheitsdiät.

Von meiner Lolita sprach sie selten - seltener in der Tat als von dem verschwommenen blonden, männlichen Baby, dessen Photographie unter Ausschluß aller anderen unser kahles Schlafzimmer zierte. In einer ihrer geschmacklosen Träumereien beliebte sie vorauszusagen, daß die Seele des toten Säuglings in Gestalt des Kindes zur Erde zurückkehren werde, das sie in ihrem jetzigen Ehestand zu gebären gedächte. Und wenn ich auch keinen besonderen Drang verspürte, die Humbert-Linie mit einem Abklatsch des Haroldschen Fabrikats fortzusetzen (ich hatte mich daran gewöhnt, Lolita mit inzestuösem Wonneschauer als mein Kind zu betrachten), kam mir der Gedanke, daß ein in die Länge gezogenes Wochenbett mit einem hübschen Kaiserschnitt und anderen Komplikationen in einer sicheren Entbindungsanstalt mir nächstes Frühjahr Gelegenheit geben könnte, vielleicht wochenlang mit meiner Lolita allein zu sein - und das wachliegende Nymphchen mit Schlaftabletten zu füttern.

Oh, sie haßte ihre Tochter geradezu! Was ich besonders gemein fand, war die Mühe, die sie sich gegeben hatte, gewissenhaft die Fragebogen eines in Chicago erschienenen blödsinnigen Buches (Die Entwicklung deines Kindes-Ein Ratgeber) zu beantworten. Der Mumpitz war jahresweise aufgeteilt, und Mammi sollte an jedem Geburtstag ihres Kindes eine Art Bestandsaufnahme machen. An Los zwölftem Geburtstag, am i. Januar 1947, hatte Charlotte Haze, geborene Becker, unter der Rubrik «Die Persönlichkeit deines Kindes» folgende Eigenschaften unterstrichen, zehn von vierzig: aggressiv, dickköpfig, kritisch, laut, mißtrauisch, negativistisch (doppelt unterstrichen), reizbar, träge, ungeduldig, wißbegierig. Die übrigen dreißig hatte sie übergangen, dar-unter: fröhlich, hilfsbereit, tatkräftig und so weiter. Es war wirklich empörend. Mit einer Brutalität, die in dem sanften Charakter meines liebenden Weibes sonst nie zum Vorschein kam, attackierte und beseitigte sie Los kleine Besitztümer, die sich in verschiedene Teile des Hauses verirrt hatten und dort wie hypnotisierte Kaninchen erstarrt waren. Die gute Frau konnte nicht ahnen, daß ich sie eines Morgens, als ein verdorbener Magen (das Ergebnis meines Versuchs, ihre Sauce zu verbessern) mich gehindert hatte, sie zur Kirche zu begleiten, mit einem von Lolitas Söckchen betrog. Und dann ihre Einstellung zu den Briefen meines herrlichen Lieblings!

Liebe Mummy, lieber Hummy,

hoffe Euch geht's gut. Vielen Dank für das Konfekt. Ich [ausgestrichen und wieder hingeschrieben] Ich habe meinen neuen Pullover im Wald verloren. Die letzten paar Tage war es sehr kalt. Finde es hier ganz.

Gruß Dolly

«Das dumme Kind», sagte Mrs. Humbert, «hat ein Wort nach <ganz> ausgelassen. Der Pullover war aus reiner Wolle, und ich möchte dich doch bitten, ihr keine Süßigkeiten zu schicken, ohne mich vorher zu fragen.»

20

Ein paar Meilen von Ramsdale entfernt lag ein Waldsee (der Hourglass-See - wie er sich in Wahrheit buchstabierte), und während einer sehr heißen Woche Ende Juli fuhren wir Tag für Tag hin. Es obliegt mir jetzt, unser letztes gemeinsames Bad dort, das an einem tropischen Dienstagvormittag stattfand, in allen öden Einzelheiten zu beschreiben.

Wir hatten unseren Wagen nicht weit von der Straße auf einem Parkplatz gelassen und gingen zu Fuß einen Pfad hinunter, der durch den Fichtenwald zum See führte, als Charlotte erzählte, am vergangenen Sonntag habe Jean Farlow auf der Suche nach besonderen Lichteffekten (sie gehörte noch zur alten Malschule) um fünf Uhr morgens Leslie «Splitterebenhölzern» (wie John witzelte) in die Fluten tauchen sehen.

«Das Wasser muß schön kalt gewesen sein», sagte ich.

«Das ist nicht das Entscheidende», sagte die logische, aber verdammte Teure, «verstehst du, er ist schwachsinnig. Und», fuhr sie fort (in ihrer sorgfältig artikulierten Sprechweise, die anfing, meine Gesundheit anzugreifen), «ich habe das deutliche Gefühl, daß unsere Louise in diesen Kretin verliebt ist.»

Gefühl! «Wir haben das Gefühl, daß Dolly nicht so viel leistet», und so weiter (aus einem alten Schulzeugnis).

Die Humberts, in Sandalen und Bademänteln, gingen weiter.

«Weißt du, Hum? Ich habe einen äußerst ehrgeizigen Traum», verkündete Lady Hum und senkte den Kopf, als scheute sie vor diesem Traum zurück und suchte Rat beim braungelben Erdboden. «Ich würde brennend gern ein wirklich geschultes Dienstmädchen auftreiben, wie das deutsche Mädchen, von dem die Talbots sprachen, und sie ganz ins Haus nehmen. » «Kein Platz», entgegnete ich. «Na hör mal, chéri», sagte sie mit ihrem neckischen Lächeln, «du unterschätzt bestimmt die Möglichkeiten des Humbertschen Heims. Wir könnten sie in Los Zimmer unterbringen. Ich hatte sowieso vor, aus diesem Kabuff ein Gästezimmer zu machen. Es ist das kälteste und unfreundlichste im ganzen Haus.»

«Wovon sprichst du eigentlich?» fragte ich, und die Haut über meinen Backenknochen spannte sich (ich notiere dies nur, weil die Haut meiner Tochter es ebenso machte, wenn diese Gefühle sie bewegten: Zweifel, Abscheu, Empörung).

«Plagen dich romantische Erinnerungen?» fragte meine Gattin - auf ihre erste Hingabe anspielend.

«Nein, zum Teufel», sagte ich. «Ich frage mich nur, wo du deine Tochter hinstecken willst, wenn du einen Gast oder ein Dienstmädchen hast. »

«Ah», sagte Mrs. Humbert träumerisch, lächelnd, und dehnte mit dem Hochziehen einer Augenbraue und einem sanften Atemausstoßen das «Ah» in die Länge. «Es tut mir leid, aber die kleine Lo wird hier gar nicht, aber auch gar nicht auf der Bildfläche erscheinen. Die kleine Lo kommt vom Camp geradewegs in ein gutes Internat mit strenger Disziplin, wo sie ihr etwas gesunde Religion beibringen. Und dann - Beardsley-Col-lege. Ich hab mir alles überlegt, du brauchst dir keine Sorgen zu machen.»

Des weiteren sagte sie, daß sie, Mrs. Humbert, ihre übliche Faulheit überwinden und an Miss Phalens Schwester schreiben werde, die im St. Algebra unterrichtete. Der gleißende See tauchte auf. Ich sagte, ich hätte meine Sonnenbrille im Auto vergessen und käme gleich nach.

Ich hatte immer gedacht, daß Händeringen eine fik-tionale Geste sei - das geheimnisvolle Überbleibsel eines mittelalterlichen Rituals vielleicht; doch als ich durch den Wald ging, um mich eine Weile der Verzweiflung und verzweifeltem Nachdenken zu überlassen, war es diese Geste («sieh meine Ketten, o Gott!»), die dem stummen Ausdruck meiner Gemütsverfassung am nächsten gekommen wäre.

Wäre Charlotte Valeria gewesen, so hätte ich gewußt, wie die Sache zu handhaben sei; «handhaben» ist genau das richtige Wort. In der guten alten Zeit konnte ich die dicke Valeria sofort von einer Meinung abbringen, indem ich ihr mürbes Handgelenk umdrehte, das, welches sie sich bei einem Sturz vom Fahrrad verletzt hatte; aber Charlotte gegenüber war etwas Derartiges undenkbar. Vor der sanften amerikanischen Charlotte hatte ich Angst. Mein wohlgemuter Traum, sie durch die Leidenschaft zu beherrschen, die sie.für mich empfand, war ein Irrtum. Ich wagte nichts zu tun, was meinem Bild schaden konnte, das sie aufgebaut hatte, um es anzubeten. Ich hatte sie umschmeichelt, solange sie die schreckenerregende Duenna meines Herzblatts gewesen war, und in meiner Haltung ihr gegenüber lag im-mer noch etwas Kriecherisches. Der einzige Trumpf in meinem Spiel war ihre Ahnungslosigkeit hinsichtlich meiner monströsen Liebe zu ihrer Lo. Daß Lo mich mochte, hatte sie geärgert; aber meine Gefühle konnte sie nicht erraten. Zu Valeria hätte ich sagen können: «Hör mal, du dickes Dummchen, c'est moi qui décide, was für Dolores Humbert gut ist. » Zu Charlotte konnte ich nicht einmal (mit unterwürfiger Ruhe) sagen: «Entschuldige, meine Liebe, ich bin nicht deiner Meinung. Wir sollten dem Kind noch eine Chance geben. Ich könnte sie ein Jahr oder zwei privat unterrichten. Du hast mir selber einmal gesagt...» Tatsächlich konnte ich zu Charlotte nichts über das Kind sagen, ohne mich zu verraten. Ach, Sie können sich gar nicht vorstellen (so wie ich es mir nie vorgestellt hatte), wie diese Frauen mit Prinzipien sind! Charlotte, die die Verlogenheit der alltäglichen Konventionen und Regeln des Benehmens und der Ernährung und der Bücher und der Leute, die sie bewunderte, nicht bemerkte, hätte in jedem Wort, das ich sagte, um Lo in der Nähe zu behalten, sofort den geringsten falschen Ton herausgehört. Sie war wie ein Musiker, der im Leben grauenvoll vulgär sein mag, ohne Takt und Geschmack, der aber eine falsche Note mit teuflischer Sicherheit erkennt. Um Charlottes Willen zu brechen, mußte ich ihr das Herz brechen. Wenn ich ihr das Herz brach, zerbräche auch das Bild, das sie sich von mir gemacht hatte. Wenn ich sagte: «Entweder du läßt mich mit Lolita treiben, was ich will, und hilfst mir, die Sache zu vertuschen, oder wir trennen uns auf der Stelle», wäre sie bleich geworden wie eine Frau aus Milchglas und hätte langsam erwidert: «Gut. Was immer du hinzufügst oder zurücknimmst, dies ist das Ende.» Und es wäre das Ende gewesen.

Eine schöne Bescherung. Ich entsinne mich, daß ich den Parkplatz erreichte, eine Handvoll nach Rost schmeckenden Wassers pumpte und so gierig trank, als könnte es mir magische Weisheit, Jugend, Freiheit und eine kleine Konkubine schenken. Eine Weile saß ich, purpurbemäntelt und fersenbaumelnd, auf der Kante eines der rohen Tische unter den rauschenden Fichten. In mittlerer Entfernung kamen zwei kleine Mädchen in Shorts und Büstenhalter aus einem sonnengesprenkelten Häuschen mit der Aufschrift «Frauen». Die kaugummikauende Mabel (oder Mabels Double) schwang sich ungeschickt, zerstreut auf ihr Rad, und Marion, die ihr Haar schüttelte, um die Fliegen zu verjagen, setzte sich mit weitgespreizten Beinen hinten auf; und schwankend gingen sie langsam in Licht und Schatten auf. Lolita! Vater und Tochter, die sich in diesen Wäldern auflösen! Die natürliche Lösung war, Mrs. Humbert zu eliminieren. Aber wie?

Kein Mensch kann das perfekte Verbrechen vollbringen; der Zufall jedoch vermag es. Ende des vorigen Jahrhunderts fand in Arles, im Süden Frankreichs, die berühmte schnelle Beseitigung einer Mme Lacour statt. Ein unbekannter bärtiger Einsachtziger, der, wie man später vermutete, ihr heimlicher Geliebter gewesen war, trat in einer belebten Straße kurz nach ihrer Heirat mit Oberst Lacour von hinten dicht an sie heran und stieß ihr dreimal, tödlich, ein Messer in den Rücken, indes der Oberst, eine kleine Bulldogge von Mann, den Arm des Mörders umklammert hielt. Durch ein wunderbares und schönes Zusammentreffen brachte just in dem Augenblick, als der Ausführende im Begriff war, sich aus den Klauen des erbosten kleinen Ehemannes zu befreien - mehrere Zuschauer sammelten sich bereits um die Gruppe -, ein spinnerter Italiener in dem dem Schauplatz am nächsten gelegenen Haus aus reinem Zufall einen Sprengstoff zur Explosion, an dem er her-umgewerkelt hatte, und im nämlichen Augenblick war die Straße in ein Pandämonium aus Rauch, fallenden Ziegeln und rennenden Menschen verwandelt. Die Explosion tat niemandem etwas zuleide (außer daß sie den wackeren Oberst Lacour bewußtlos machte), aber der rachsüchtige Liebhaber der Dame rannte mit den anderen - und lebte glücklich bis ans Ende seiner Tage.

Und nun hören Sie, was geschieht, wenn der Ausführende selber eine perfekte Beseitigung vorhat.

Ich ging zum Hourglass-See hinunter. Die Stelle, an der wir und ein paar andere «nette» Ehepaare (die Far-lows und die Chatfields) badeten, war eine Art kleine Bucht: Meine Charlotte liebte sie, weil sie beinah ein «Privatstrand» war. Die besten Badegelegenheiten (oder Ertrinkgelegenheiten, wie das Ramsdaler Journal fast Veranlassung gehabt hätte zu schreiben) lagen im linken (östlichen) Teil des Stundenglases und waren von unserer kleinen Bucht aus nicht zu sehen. Rechts von uns gingen die Fichten bald in eine Biegung Sumpfgelände über, das auf der gegenüberliegenden Seite wieder zu Wald wurde.

Ich setzte mich so geräuschlos neben meine Frau, daß sie zusammenfuhr.

«Wollen wir hinein?» fragte sie.

«Gleich. Laß mich mal was zu Ende denken.»

Ich dachte nach. Mehr als eine Minute verging.

«Gut. Komm.»

«Ging es um mich?»

«Allerdings.»

«Das will ich auch hoffen», sagte Charlotte und stieg ins Wasser. Es reichte bald bis an die Gänsehaut ihrer dicken Schenkel; und dann, die vorgestreckten Hände zusammengelegt, den Mund fest geschlossen, das Gesicht sehr gewöhnlich unter der schwarzen Gummikappe, warf sich Charlotte mit großem Platsch vornüber.

Langsam schwammen wir auf den schimmernden See hinaus.

Auf der anderen Seite, mindestens tausend Schritte entfernt (wenn man übers Wasser gehen könnte), erkannte ich die winzigen Gestalten von zwei Männern, die wie Biber an ihrem Uferstreifen arbeiteten. Ich wußte genau, wer sie waren: ein pensionierter Polizist polnischer Herkunft und der in den Ruhestand getretene Klempner, dem der größte Teil des Waldbestandes drüben gehörte. Und ich wußte auch, daß sie mit dem Bau eines kleinen Landungsstegs beschäftigt waren -nur aus trübem Spaß an der Sache. Das Pochen und Klopfen, das zu uns herüberhallte, war im Verhältnis zu den Armen und Werkzeugen, die in der Entfernung zwergenhaft wirkten, viel zu laut; ja, man hatte den technischen Leiter dieser akrosonischen Effekte im Verdacht, mit dem Puppenmeister uneins zu sein, zumal da das mächtige Krachen jedes winzigen Schlages hinter seiner sichtbaren Version zurückblieb.

Der kurze weiße Sandstreifen «unseres Strandes» -von dem wir uns inzwischen etwas entfernt hatten, um ins Tiefe zu kommen -, war werktags morgens immer leer. Ringsumher gab es niemanden, außer den beiden winzigen, sehr beschäftigten Figuren auf der anderen Seite und einem dunkelroten Privatflugzeug, das über uns hinwegdröhnte und dann im Blau verschwand. Die Szenerie war also ideal für einen sportlichen, spritzigen Mord, und die feine Pointe war die: Der Mann des Gesetzes und der Mann des Wassers waren gerade nahe genug, um einen Unfall zu bezeugen, und gerade weit genug, um ein Verbrechen nicht beobachten zu können. Sie waren nah genug, um einen Schwimmer wahrzunehmen, der wie von Sinnen mit den Armen fuchtelte und jemanden herbeirief, der ihm behilflich wäre, seine ertrinkende Frau zu retten; und sie waren zu weit entfernt, um erkennen zu können (falls sie zufällig zu früh hinsehen sollten), daß der Schwimmer, alles andere als von Sinnen, seiner Frau unter Wasser gerade mit Fußtritten den Garaus machte. Ich war noch nicht so weit; ich will nur die Einfachheit der Sache, die einladende Klarheit der Szenerie beschreiben. Da also schwamm Charlotte, pflichtbewußt und unbeholfen (sie war eine sehr mittelmäßige Undine), doch nicht ohne ein gewisses feierliches Vergnügen (denn war nicht ihr Wassermann an ihrer Seite?); und als ich mit der gestochenen Klarheit einer künftigen Erinnerung (Sie wissen schon - wenn man versucht, die Dinge so zu sehen, wie man sich erinnern wird, sie gesehen zu haben) die glänzende Weiße ihres nassen, trotz aller Bemühungen so wenig gebräunten Gesichts betrachtete und ihre blassen Lippen, ihre nackte, vorgewölbte Stirn und die enge schwarze Kappe und den dicklichen nassen f Hals, da wußte ich, daß ich nichts weiter tun mußte, als etwas zurückzubleiben, tief Luft zu holen, sie dann an den Fußknöcheln zu packen und rasch mit meiner gefangenen Leiche zu tauchen. Ich sage Leiche, weil > Überraschung, Schreck und Mangel an Erfahrung sie dazu brächten, sofort ein tödliches Quantum See zu schlucken, während ich imstande wäre, es mindestens eine volle Minute lang mit offenen Augen unter Wasser ' auszuhalten. Die verhängnisvolle Geste zog durch die Nachtschwärze meiner verbrecherischen Gedanken wie der Schweif einer Sternschnuppe. Es war wie ein grausiges stummes Ballett: Der männliche Partner hält die Ballerina am Fuß und bewegt sich mit ihr pfeilgleich durch das wässerige Zwielicht. Vielleicht könnte ich auch auftauchen, um einen Mundvoll Luft zu schöpfen, während ich sie unter Wasser hielt, und dann, so oft es nötig wäre, wieder auftauchen, und erst, wenn der Vorhang für immer über ihr gefallen wäre, würde ich mir erlauben, gellend nach Hilfe zu rufen. Und wenn nach etwa zwanzig Minuten die beiden Marionetten, stetig größer werdend, in einem Ruderboot ankämen, dessen eine Seite frisch gestrichen war, dann stünde die arme Mrs. Humbert Humbert, einem Krampf oder einem Herzanfall oder beidem zugleich zum Opfer gefallen, auf dem Kopf im tintigen Schlamm, zehn Meter unter der lächelnden Oberfläche des Hourglass-Sees.

Ganz einfach, nicht? Aber was soll ich euch sagen, Leute - ich konnte es einfach nicht über mich bringen!

Sie schwamm neben mir, eine vertrauensvolle, tolpatschige Robbe, und die ganze Logik der Leidenschaft schrie mir ins Ohr: Jetzt ist der Augenblick! Und, Leute, ich konnte es einfach nicht! Schweigend wandte ich mich Strandwärts, und gravitätisch und pflichtgetreu machte auch sie kehrt, und immer noch schrie mir die Hölle ihren Rat zu, und immer noch konnte ich es nicht über mich bringen, das arme, glitschige, großlei-bige Geschöpf zu ertränken. Der Schrei wurde schwächer und schwächer, während ich mir der tieftraurigen Tatsache bewußt wurde, daß ich es weder morgen noch am Freitag, noch an irgendeinem anderen Tag oder in einer anderen Nacht über mich bringen könnte, sie umzubringen. Oh, ich konnte mir vorstellen, wie ich Valerias Brüste krumm und schief schlüge oder sie sonstwie verletzte - und ich konnte ebenso deutlich sehen, wie ich ihrem Liebhaber in den Unterleib schösse, daß er «Akrrch» sagte und sich hinsetzte. Aber Charlotte konnte ich nicht töten - zumal da die Lage im großen ganzen vielleicht doch nicht ganz so hoffnungslos war, wie sie an diesem elenden Vormittag im ersten Augenschreck ausgesehen hatte. Packte ich sie bei ihrem kräftigen, strampelnden Fuß; sähe ich ihren ungläubigen Blick, hörte ich ihre schreckliche Stimme; brächte ich die ganze Tortur doch noch hinter mich, so würde mich ihr Gespenst mein Leben lang verfolgen. Wenn wir im Jahre 1447 und nicht im Jahre 1947 gelebt hätten, dann vielleicht hätte ich meine sanfte Natur hinters Licht geführt und ihr aus dem hohlen Achat des Fingerrings eines der klassischen Gifte verabfolgen können, einen sanften Todestrank. Aber in unserer bourgeoisen Ära, wo alle ihre Nasen in fremde Angelegenheiten stecken, ginge es nicht so gut aus wie damals in den mit Brokat ausgeschlagenen Palästen der Vergangenheit. Heutzutage muß man Wissenschaftler sein, wenn man ein Mörder sein will. Nein, nein, ich war keines von beiden. Meine Damen und Herren Geschworene, die Mehrzahl der Sexualverbrecher, die sich nach einer zuckenden, süß stöhnenden, körperlichen, doch nicht unbedingt coitalen Beziehung zu einem kleinen Mädchen sehnen, sind harmlose, zu nichts taugende, passive, schüchterne Fremdlinge, die die Gesellschaft nur um eines bitten, nämlich zuzulassen, daß sie ihrem - im allgemeinen völlig unschuldigen - sogenannten abweichenden Verhalten, ihren heißen, feuchten, privaten kleinen Akten sexueller Devianz nachgehen dürfen, ohne daß Polizei und Gesellschaft über sie herfallen. Wir sind keine Sexteufel! Wir vergewaltigen nicht, wie wackere Soldaten es tun. Wir sind unglückliche, sanfte Gentlemen mit Hundeaugen, gut genug integriert, um unseren Drang in Gegenwart Erwachsener zu beherrschen, aber bereit, Jahre um Jahre unseres Lebens für eine einzige Chance hinzugeben, ein Nymphchen zu berühren. Ich betone, wir sind keine Mörder. Dichter töten nie. O meine arme Charlotte, blicke auf mich nicht mit Haß herab aus deinem ewigen Himmel inmitten einer ewigen Alchimie aus Asphalt und Gummi und Metall und Stein - aber gottseidank nicht Wasser, nicht Wasser!

Objektiv gesprochen, ging es immerhin um Haaresbreite. Und jetzt kommt die Pointe meiner Parabel vom perfekten Verbrechen.

Wir setzten uns auf unsere Badetücher in die durstige Sonne. Sie sah sich um, lockerte ihren Büstenhalter und drehte sich auf den Bauch, damit alle sich an ihrem Rücken gütlich tun konnten. Sie sagte, sie liebe mich, Sie seufzte tief. Sie streckte einen Arm aus und wühlte in der Tasche ihres Bademantels nach ihren Zigaretten. Sie setzte sich auf und rauchte. Sie sah prüfend ihre rechte Schulter an. Sie öffnete ihren rauchigen Mund und bedachte mich mit einem tiefgründigen Kuß. Plötzlich kam hinter uns von dem erhöhten Ufer, unter den Büschen und Fichten hervor, ein Stein gerollt und dann noch einer.

«Diese gräßlichen neugierigen Gören», sagte Charlotte, raffte ihren großen Büstenhalter an die Brust und drehte sich wieder herum. «Ich muß mal mit Peter Kre-stovski darüber sprechen.»

Oben, wo der Pfad einmündete, raschelte es, man hörte Schritte, und dann kam Jean Farlow mit Staffelei und Malsachen herunter.

«Du hast uns einen schönen Schreck eingejagt», sagte Charlotte.

Jean sagte, sie sei da oben gewesen, in einem grünen Versteck, und habe in der Natur herumspioniert (Spione werden im allgemeinen erschossen), um mit einem Landschaftsbild fertig zu werden, aber es tauge nichts, sie habe überhaupt kein Talent (was stimmte),.. «Und Sie, Humbert, haben Sie nie zu malen versucht?» Charlotte, die ein wenig eifersüchtig auf Jean war, wollte wissen, ob John nach Hause komme.

Ja, er komme. Er werde heute zum Lunch zu Hause sein. Auf dem Wege nach Parkington habe er sie abgesetzt und müßte sie jeden Augenblick abholen. Es sei ein wunderschöner Morgen. Es komme ihr immer vor wie Verrat an Cavall und Melampus, wenn sie sie an so herrlichen Tagen an die Kette lege. Sie setzte sich zwischen Charlotte und mich in den weißen Sand. Sie trug Shorts. Ihre langen braunen Beine wirkten auf mich etwa so verführerisch wie die einer Fuchsstute. Wenn sie lächelte, entblößte sie ihr Zahnfleisch.

«Ich war drauf und dran, euch beide in meinen See hineinzumalen», sagte sie. «Ich habe sogar etwas bemerkt, das euch entgangen ist. Sie [an Humbert gerichtet] hatten im Wasser Ihre Armbanduhr um, ja, mein Herr, hatten Sie.»

«Wasserdicht», sagte Charlotte leise und machte einen Fischmund.

Jean hob mein Handgelenk auf ihr Knie und untersuchte Charlottes Geschenk, dann legte sie Humberts Hand auf den Sand zurück, Innenfläche nach oben.

«Von dort aus hättest du ja wer weiß was sehen können», bemerkte Charlotte kokett.

Jean seufzte. «Einmal habe ich gesehen», sagte sie, «wie sich bei Sonnenuntergang genau hier zwei Kinder paarten, ein Junge und ein Mädchen. Ihre Schatten waren wie Riesen. Und von Mr. Tomson bei Tagesanbruch hab ich euch erzählt. Nächstens werde ich wohl unsern dicken alten Ivor sehen, splitterelfenbeinern. Er ist wirklich ein Kauz, dieser Alte. Neulich erzählte er mir eine absolut unanständige Geschichte über seinen Neffen. Der soll...»

«Hallo, ihr drei», sagte Johns Stimme.

21

Meine Gewohnheit zu schweigen, wenn mir etwas mißfällt, oder genauer gesagt die kalte, gemeine Beschaffenheit meines mißbilligenden Schweigens hatte Valeria immer um den Verstand gebracht. Sie pflegte zu winseln und zu jammern und sagte: « Ce qui me rendfolle, c'est que je ne sais ä quoi tu penses quand tu es comme ga.» Ich versuchte, Charlotte gegenüber zu schweigen - und sie zirpte einfach weiter oder faßte den Schweiger unters Kinn. Eine erstaunliche Frau! Ich konnte mich in mein früheres Zimmer zurückziehen - jetzt ein regelrechtes «Studio» - und brummen, daß ich schließlich ein wissenschaftliches Werk zu schreiben hätte, und die muntere Charlotte fuhr fort mit der Verschönerung des Heims, mit dem Gezwitscher am Telephon, mit dem Briefeschreiben. Von meinem Fenster aus konnte ich durch das Zittern des glänzenden Pappellaubs sehen, wie sie die Straße überquerte und höchst befriedigt ihren Brief an Miss Phalens Schwester in den Kasten warf.

Die Woche der Schauer und Schatten nach unserem letzten Besuch am unbewegten Strand des Hourglass-Sees war eine der trübseligsten meines Lebens. Dann blitzten zwei oder drei blasse Hoffnungsstrahlen auf -vor dem endgültigen Sonnendurchbruch.

Mir fiel ein, daß ich ein ordentliches und durchaus funktionstüchtiges Gehirn besaß und daß ich es ruhig benutzen könnte. Wenn ich schon nicht wagte, meiner Frau in die Pläne dreinzureden, die sie für ihre Tochter schmiedete (welche im Schönwetter hoffnungsloser Entfernung mit jedem Tag wärmer und bräuner wurde), mußte es mir doch gelingen, irgendeinen allgemeinen Weg zu finden, um mich auf eine allgemeine Weise durchzusetzen, die sich später auf das Besondere richten ließe. Eines Abends lieferte mir Charlotte selber einen Eröffnungszug.

«Ich habe eine Überraschung für dich», sagte sie und sah mich über einen Löffel Suppe hinweg innig an. «Im Herbst fahren wir zwei beide nach England.»

Ich schluckte meinen Löffelvoll hinunter, wischte mir den Mund mit rosa Papier (o kühles, schweres Leinen im Mirana-Hotel!) und sagte:

«Ich habe auch eine Überraschung für dich, meine Liebe. Wir beide fahren nicht nach England.»

«Was denn, was ist denn los?» sagte sie und blickte-mit größerer Überraschung, als ich erwartet hatte - auf meine Hände (unwillkürlich faltete, zerriß, zerknüllte ich die unschuldige rosa Serviette und zerriß sie aufs neue). Mein lächelndes Gesicht beruhigte sich jedoch etwas.

«Die Sache ist ganz einfach», antwortete ich, «Sogar in den harmonischsten Ehen, wie zum Beispiel der unseren, werden nicht alle Entscheidungen vom weiblichen Partner getroffen. Es gibt gewisse Dinge, für die der Mann zuständig ist. Ich kann mir sehr wohl den Glücksschauer vorstellen, den es dir, einer stinknormalen Amerikanerin, bereiten würde, den Atlantik an Bord eines Ozeanriesen zu überqueren, auf dem auch Lady Bumble oder Sam Bumble, der Gefrierfleischkönig, oder eine Hollywood-Schiunze reisen. Und ich zweifle nicht daran, daß wir beide, du und ich, uns gut auf einem Werbephoto der Reiseagentur ausnehmen würden - du mit unverhohlen leuchtenden Augen, ich, der ich meine neidvolle Bewunderung beim Anblick der Palastwache oder der Scharlachgarde oder der Biberesser oder wie sie verdammtnochmal heißen, nicht merken lasse. Aber ich bin nun einmal allergisch gegen Europa, merry old England einbegriffen. Wie du wohl weißt, hat die Alte und wurmstichige Welt für mich nur sehr traurige Assoziationen. Daran ändern auch die schönsten Farbphotos in deinen Illustrierten nichts.»

«Mein Schatz», sagte Charlotte, «wirklich, ich ...»

«Halt, noch einen Augenblick. Die Sache heute ist nur eine Bagatelle. Worauf es mir ankommt, ist der allgemeine Trend. Als du von mir wünschtest, daß ich meine Nachmittage mit Sonnenbaden am See zubringe, statt meine Arbeit zu machen, da habe ich mich gern gefügt und wurde dir zu Gefallen ein blendender bronzener Beau, statt ein Literaturwissenschaftler und, nun ja, ein Pädagoge zu bleiben. Wenn du mich zu Bridge und Bourbon bei den reizenden Farlows mitnimmst, folge ich gehorsam. Nein, warte bitte. Wenn du dein Heim schmückst, komme ich dir nicht ins Gehege. Wenn du beschließt - wenn du alles mögliche beschließt, bin ich vielleicht ganz oder teilweise sagen wir uneins mit dir, aber ich sage kein Wort. Ich sehe über das Einzelne hinweg. Über das Allgemeine kann ich nicht hinwegsehen. Ich liebe es, mich von dir herumkommandieren zu lassen, aber jedes Spiel hat seine Regeln. Ich bin nicht böse. Ich bin überhaupt nicht böse. Hör auf damit. Aber ich bin die andere Hälfte in diesem Haushalt und habe eine kleine, aber deutliche Stimme abzugeben.»

Sie war zu mir gekommen und in die Knie gesunken und schüttelte langsam, aber sehr heftig den Kopf und zupfte an meiner Hose. Sie sagte, sie habe ja keine Ahnung gehabt. Sie sagte, ich sei ihr Gebieter und ihr Gott. Sie sagte, Louise sei weg, und wir sollten uns lieben, gleich, sofort. Sie sagte, ich müsse ihr verzeihen, sonst werde sie sterben.

Dies kleine Vorkommnis erfüllte mich mit beträchtlichem Hochgefühl. Ich sagte ihr ruhig, daß es nicht darum gehe, um Verzeihung zu bitten, sondern darum, sich künftig anders zu verhalten; und ich faßte den Entschluß, meinen Vorteil auszunutzen und eine Menge Zeit zurückgezogen und mürrisch bei der Arbeit an meinem Buch zu verbringen - oder wenigstens so zu tun, als ob ich arbeitete.

Das «Studio-Bett» in meinem früheren Zimmer war längst wieder zu dem Sofa geworden, das es seinem Wesen nach immer gewesen war, und Charlotte hatte mich gleich zu Beginn unseres Zusammenwohnens gewarnt, daß sie das Zimmer nach und nach in ein regelrechtes «Schriftstellerkabinett» verwandeln würde. Ein paar Tage nach dem Unternehmen Großbritannien saß ich in einem neuen und sehr bequemen Clubsessel mit einem großen Buch auf dem Schoß, als Charlotte mit beringtem Finger an die Tür klopfte und hereingeschlendert kam. Wie anders waren ihre Bewegungen als die meiner Lolita, wenn sie in ihren geliebten schmutzigen Blue-jeans, nach Nymphchenlands Obstgärten riechend, zu mir hereinschaute: verlegen und koboldig, und ein we-nig verderbt, die unteren Knöpfe ihres Knabenhemds nicht geschlossen. Ich muß Ihnen aber doch eines sagen. Hinter dem Ungestüm von Klein-Haze und der Gewichtigkeit von Groß-Haze rieselte ein Bächlein scheuen Lebens, das den gleichen Geschmack hatte, das auf die gleiche Weise murmelte. Ein bedeutender französischer Arzt hat meinem Vater einmal gesagt, daß bei nahen Verwandten das geringste Magenknurren den gleichen musikalischen Ton habe.

Charlotte kam also hereingeschlendert. Sie hatte das Gefühl, daß zwischen uns nicht alles zum Besten stand. Ich hatte gestern abend so getan, als schlafe ich ein, sobald wir zu Bett gegangen waren, und den Abend davor auch, und war in aller Herrgottsfrühe aufgestanden. Zartfühlend erkundigte sie sich, ob sie mich auch nicht «unterbreche».

«Im Augenblick nicht», sagte ich und drehte den Band C der Girls' Encyclopedia so, daß ich ein - wie Drucker sagen - «gestürztes» Bild betrachten konnte.

Charlotte ging zu einem kleinen Schubfachtisch aus imitiertem Mahagoni. Sie legte Hand an ihn. Das Tischchen war zweifellos häßlich, doch es hatte ihr nichts getan.

«Ich wollte dich schon immer fragen», sagte sie (sachlich, nicht kokett), «warum dies Ding abgeschlossen ist? Willst du es in diesem Zimmer haben? Es ist so furchtbar gräßlich.»

«Laß ihn in Ruhe», sagte ich. Ich war gerade beim Campen in Skandinavien.

«Gibt es einen Schlüssel dazu?»

«Versteckt.»

«Ach, Hum...»

«Weggeschlossene Liebesbriefe. »

Sie sah mich mit einem ihrer weidwunden Rehblicke an, die mich so sehr irritierten, und weil sie nicht recht wußte, ob ich im Ernst sprach und wie sie die Unterhaltung fortsetzen könnte, stand sie regungslos da, indes ich geruhsam mehrere Seiten umblätterte (Canada, Canoë, Caravaning, Chalet), starrte auf die Fensterscheibe statt durch sie hindurch und trommelte mit ihren scharfen, mandelförmigen rosa Fingernägeln dagegen.

Dann (bei Consommé oder Cornflakes) kam sie an meinen Sessel heran, sank gewichtig und in Schottenwolle auf die Armlehne nieder und überflutete mich mit dem gleichen Parfum, das meine erste Frau benutzt hatte. «Würden Euer Gnaden den Herbst gern hier verbringen?» fragte sie und zeigte mit dem kleinen Finger auf eine Herbstlandschaft in einem konservativen Staat im Osten. «Warum?» (sehr deutlich und langsam). Sie zuckte die Achseln. (Wahrscheinlich hatte Harold in dieser Jahreszeit immer Urlaub gemacht. Altweibersommer. Bedingter Reflex ihrerseits.)

«Ich glaube, ich weiß, wo das ist», sagte sie und zeigte immer noch. «Ich erinnere mich an ein Hotel dort, Die verzauberten Jäger, drollig, was? Und das Essen ist traumhaft. Und keiner schert sich um den anderen,»

Sie rieb ihre Wange gegen meine Schläfe. Valeria hatte sich das schleunigst abgewöhnt.

«Hast du Appetit auf etwas Besonderes zum Abendessen, Liebling? John und Jean wollen später herüberkommen.»

Ich antwortete mit einem Grunzen. Sie küßte mich auf die Unterlippe, sagte vergnügt, sie werde einen Kuchen backen (noch aus meinen Untermietertagen hielt sich die Überlieferung, daß ich ganz wild auf ihren Kuchen sei), und überließ mich meinem Nichtstun.

Sorgfältig legte ich das offene Buch dorthin, wo sie gesessen hatte (die Seiten versuchten sich selbständig umzublättern, aber ein eingeschobener Bleistift hielt sie an), und unterzog das Versteck des Schlüssels einer genauen Prüfung: Er ruhte recht befangen unter dem alten teuren Rasierapparat, den ich benutzt hatte, ehe sie mir einen viel besseren und billigeren kaufte. War es das bestmögliche Versteck - dort unter dem Rasierapparat, in der Mulde des samtgefütterten Etuis? Das Etui steckte in einem Köfferchen, in dem ich verschiedene Geschäftspapiere aufbewahrte. Ließ sich nicht doch ein besseres finden? Erstaunlich, wie schwer es ist, Sachen zu verstecken - besonders wenn die Frau andauernd die Möbel umstellt.

22

Ich glaube, es war genau eine Woche nach unserem letzten Schwimmausflug, als die Mittagspost ein Antwortschreiben von der zweiten Miss Phalen brachte. Die Dame schrieb, sie sei gerade vom Begräbnis ihrer Schwester nach St. Algebra zurückgekehrt. «Euphemia hatte sich von dieser Hüftbeinfraktur nie mehr ganz erholt.» Betreffs Mrs. Humberts Tochter habe sie die

Ehre mitzuteilen, daß der Anmeldetermin für das laufende Jahr bereits verstrichen sei; daß sie, die überlebende Phalen, aber so gut wie sicher sei, ihre Aufnahme ließe sich arrangieren, wenn Mr. und Mrs. Humbert Dolores im Januar brächten.

Am Tag darauf ging ich nach dem Lunch zu «unserem» Arzt, einem netten Kerl, dessen Ignoranz und Gleichgültigkeit gegenüber der ärztlichen Wissenschaft von seiner aufmunternden Jovialität zu den Kranken und seinem unbegrenzten Vertrauen in ein paar Patentmedizinen hinlänglich verschleiert wurden. Die Vorstellung, daß Lo nach Ramsdale zurückkehren mußte, war eine Schatzkammer der Vorfreude. Für dies Ereignis wünschte ich in jeder Weise gerüstet zu sein. Tatsächlich hatte ich meinen Feldzug schon eröffnet, bevor Charlotte ihren grausamen Entschluß faßte. Ich mußte sicher sein, daß ich in der ersten Nacht nach der Ankunft meines entzückenden Kindes, und dann Nacht für Nacht, bis das St. Algebra es mir wieder fortnähme, über die Mittel verfügte, zwei Geschöpfe so gründlich einzuschläfern, daß weder Lärm noch Berührung sie wecken konnten. Fast den ganzen Juli hindurch hatte ich mit verschiedenen Schlafmitteln experimentiert und sie an Charlotte, einer großen Pillenschluckerin, ausprobiert. Die letzte Dosis, die ich ihr verabreicht hatte (sie dachte, es sei eine leichte Bromtablette - um ihre Nerven zu salben), hatte sie für vier volle Stunden außer Gefecht gesetzt. Ich hatte das Radio auf höchste Lautstärke gestellt. Ich hatte ihr mit einer phallusförmigen Taschenlampe ins Gesicht geblendet. Ich hatte sie gestoßen, gezwickt, gestochen - und nichts hatte den Rhythmus ihres ruhevollen und mächtigen Atems gestört. Als ich jedoch etwas so Einfaches tat, wie sie zu küssen, wachte sie sofort auf, frisch und stark wie ein Krake (ich konnte mich gerade noch retten). Damit ging es nicht, dachte ich; ich brauchte etwas noch Zuverlässigeres. Zuerst schien Dr. Byron mir nicht zu glauben, als ich ihm sagte, sein letztes Rezept sei meiner Schlaflosigkeit nicht gewachsen. Er schlug mir vor, es noch einmal zu versuchen, und lenkte meine Aufmerksamkeit einen Augenblick ab, indem er mir Familienphotos zeigte. Er hatte ein bezauberndes Kind in Dollys Alter; aber ich durchschaute seinen Trick und bestand darauf, daß er mir das stärkste Schlafmittel verschrieb, das zu haben war. Er riet mir, Golf zu spielen, war aber schließlich bereit, mir etwas zu geben, das angeblich «wirklich wirken» würde; er ging an seinen Medizinschrank und nahm eine Phiole voll violett-blauer Kapseln mit einem Purpurstreifen an einem Ende heraus; nach seinen Worten handelte es sich um ein neues Mittel, gerade erst auf den Markt gekommen und nicht für Neurotiker bestimmt, welche schon ein geschickt verabfolgter Schluck Wasser beruhigen könne, sondern nur für schlaflose große Künstler, die jede Nacht ein paar Stunden lang sterben müßten, um Jahrhunderte zu leben. Es macht mir Freude, Ärzte hinters Licht zu führen, und obgleich ich innerlich frohlockte, steckte ich das Zeug mit skeptischem Achselzucken ein. Nebenbei gesagt, ich mußte mich vor ihm in acht nehmen. In einem anderen Zusammenhang unterlief mir einmal der dumme Lapsus, mein letztes Sanatorium zu erwähnen, und mir schien, als spitze er die Ohren. Da mir durchaus nichts daran gelegen war, daß Charlotte oder sonst jemand von dieser Periode meiner Vergangenheit erfühl⁻, setzte ich schnell hinzu, ich hätte für einen Roman einmal Studien in Irrenhäusern gemacht. Wie dem auch sei, der alte Fuchs hatte ein gar süßes Töchterlein.

Ich verließ ihn in glänzender Laune und steuerte das Auto meiner Gattin mit einem Finger befriedigt heimwärts. Ramsdale war eben doch ganz reizend. Die Zikaden zirpten; die Allee war frisch gesprengt. Weich, fast seidig glitt ich in unser steil abfallendes Sträßchen. Irgendwie war alles so stimmig an diesem Tag. So blau und grün. Ich wußte, daß die Sonne schien, weil mein Zündschlüssel sich in der Windschutzscheibe spiegelte; und ich wußte, daß es genau halb vier war, weil die Krankenschwester, die Miss Visavis jeden Nachmittag massierte, in ihren weißen Schuhen und Strümpfen den schmalen Bürgersteig heruntertrippelte. Wie gewöhnlich machte Mr. Troedels hysterischer Setter einen Angriff auf mich, als ich die Straße abwärts rollte, und wie gewöhnlich lag das Ramsdaler Journal auf der Veranda, wo Kenny es gerade hingeschleudert hatte.

Am Tag zuvor hatte ich das selbstauferlegte Regime reservierter Distanz beendet und gab jetzt einen vergnügten Begrüßungsruf von mir, als ich die Wohnzimmertür öffnete. Den sahneweißen Nacken und bronzenen Knoten mir zugewandt, bekleidet mit der gelben Bluse und der dunkelbraunen Leinenhose, die sie bei unserer ersten Begegnung getragen hatte, saß Charlotte am Eckschreibtisch und schrieb einen Brief. Die Hand noch auf dem Türknauf, wiederholte ich meinen herzhaften Zuruf. Ihre schreibende Hand stockte. Einen Augenblick lang rührte sie sich nicht; dann drehte sie sich langsam auf ihrem Stuhl und stützte den Ellbogen auf die geschweifte Rückenlehne. Ihr Gesicht, entstellt von Erregung, bot keinen hübschen Anblick, als sie auf meine Beine starrte und sagte:

«Die widerwärtige Haze, das fette Aas, die alte Hexe, die enervierende Mama, die ... die dumme alte Haze läßt sich nicht mehr hinters Licht führen von Ihnen. Sie hat... sie hat...»

Meine holde Anklägerin hielt inne, schluckte an ihrem Gift und ihren Tränen. Was Humbert Humbert auch sagte - oder zu sagen versuchte -, ist unwesentlich. Sie fuhr fort:

«Sie sind ein Ungeheuer. Sie sind ein hassenswerter, abscheulicher, krimineller Betrüger, Wenn Sie mir nahe kommen ,.. schreie ich aus dem Fenster. Zurück!»

Wieder kann weggelassen werden, was Humbert Humbert stammelte, glaube ich.

«Ich verlasse heute abend das Haus. Alles hier gehört dir. Nur wirst du dieses erbärmliche Balg nie, nie wiedersehen. Mach, daß du aus dem Zimmer kommst.»

Leser, ich tat es, Ich ging ins Ex-Semi-Kabinett hinauf. Die Arme in die Seiten gestemmt, stand ich einen Augenblick lang ganz still und gefaßt da und überblickte von der Schwelle aus den vergewaltigten kleinen Tisch mit seinem offenen Schubfach, dem ein Schlüssel aus dem Schloß hing und auf dessen Platte vier andere häusliche Schlüssel lagen. Ich ging über den Flur ins Humbertsche Schlafzimmer, nahm ruhig mein Tagebuch unter ihrem Kopfkissen hervor und steckte es in die Tasche. Dann machte ich Anstalten, die Treppe hinunterzugehen, blieb aber auf halber Höhe stehen: Sie sprach am Telephon, das an diesem Tag zufällig gerade vor der Tür des Wohnzimmers eingestöpselt war, Ich wollte hören, was sie sagte: Sie machte irgendeine Bestellung rückgängig und ging ins Wohnzimmer zurück. Ich brachte meinen Atem in Ordnung und ging durch die Diele in die Küche. Dort öffnete ich eine Flasche schottischen Whisky. Einem Whisky konnte sie nie widerstehen. Dann ging ich ins Eßzimmer und betrachtete von dort durch die halboffene Tür Charlottes breiten Rücken.

«Du zerstörst mein Leben und deines», sagte ich ruhig. «Wir sollten uns wie zivilisierte Menschen benehmen. Du bist einer Halluzination erlegen. Du bist übergeschnappt, Charlotte. Die Notizen, die du da gefunden hast, waren Bruchstücke eines Romans. Ich habe nur aufs Geratewohl deinen und ihren Namen eingesetzt. Nur weil es bequem war. Denk mal darüber nach. Ich bringe dir was zu trinken.»

Sie antwortete nicht, drehte sich auch nicht um, sondern kritzelte in rasendem Tempo weiter an ihrem Schriftstück. Vermutlich ein dritter Brief (zwei lagen in frankierten Umschlägen bereits auf dem Schreibtisch). Ich ging in die Küche zurück.

Ich nahm zwei Gläser heraus (nach St. Algebra? an Lo?) und öffnete den Kühlschrank. Er brummte mich bösartig an, als ich ihm das Eis aus dem Herzen nahm. Die ganze Chose noch einmal schreiben. Ihr wieder zu lesen geben. An Einzelheiten wird sie sich nicht erinnern. Ändern, fälschen. Ein Bruchstück schreiben und es ihr zeigen oder herumliegen lassen. Warum wim-mern Wasserhähne manchmal so grauenvoll? Wirklich, eine gräßliche Situation. Die kleinen, kissenförmigen Eisblöcke - Kopfkissen für Eisteddybären, Lo - gaben krächzende, berstende, gequälte Laute von sich, als das warme Wasser sie aus ihren Metallwaben löste. Ich stellte die Gläser nebeneinander. Goß den Whisky ein und tat einen Schuß Soda dazu. Meinen «Ginananas» hatte sie längst mit Bann belegt. Der Eisschrank machte Wau und Wums. Ich nahm die Gläser, ging durch das Eßzimmer und sprach durch die Wohnzimmertür, die einen Spaltbreit offen stand, nicht ganz weit genug für meinen Ellenbogen.

«Ich hab dir einen Scotch gemacht», sagte ich.

Sie antwortete nicht, das verrückte Aas, und ich stellte die Gläser auf die Anrichte neben dem Telephon, das gerade läutete.

«Hier ist Leslie. Leslie Tomson», sagte Leslie Tom-son, derselbe, der im Morgengrauen gern im See schwamm. «Mrs. Humbert ist eben überfahren worden, Sir, und es wäre gut, wenn Sie rasch kämen.»

Vielleicht ein wenig gereizt antwortete ich, meine Frau sei wohlauf, und noch mit dem Hörer in der Hand stieß ich die Tür auf und sagte: «Dieser Kerl hier sagt, du bist eben ums Leben gekommen, Charlotte.»

Doch im Wohnzimmer war keine Charlotte.

23

Ich stürzte hinaus. Die gegenüberliegende Seite unserer steilen kleinen Straße bot einen sonderbaren Anblick. Ein großer, schwarzer, glänzender Packard war Miss Visavis' abschüssigen Rasen in einem schrägen Winkel zum Bürgersteig hinaufgefahren (wo ein Schottenplaid zu einem Haufen zusammengesunken lag) und stand dort, in der Sonne funkelnd, die Türen wie Flügel geöffnet, die Vorderräder tief in immergrünem Gebüsch. Zur anatomischen Rechten dieses Autos lag auf dem geschorenen Gras des Rasenhangs ein alter, gutgekleideter, graubärtiger Herr - doppelreihiger grauer Anzug, gepunktete Fliege - auf dem Rücken, die langen Beine nebeneinander, wie eine Wachsfigur in Todesgröße. Ich muß den Anprall einer Augenblickserscheinung in einer Folge von Worten wiedergeben; ihre materielle Aneinanderreihung auf der Buchseite gibt das plötzliche Aufblitzen, die scharfe Einheitlichkeit des Eindrucks nicht angemessen wieder: Plaidhaufen, Auto, Greisenmumie, Miss V.sMasseuse, die mit einem halbvollen Wasserglas in der Hand raschelnd zu der Veranda mit den Fliegenfenstern zurückrennt - wo die von Kissen gestützte, eingesperrte, altersschwache Dame wahrscheinlich Schreie ausstieß, aber nicht laut genug, das rhythmische Gekläff des Troedel-Hundes zu übertönen, der von Gruppe zu Gruppe geht, von einem Nachbarnknäuel, das sich bereits um das bißchen karierte Zeugs auf dem Bürgersteig versammelt hat, zurück zum Auto, das zur Strecke zu bringen ihm endlich doch gelungen war, und dann zu einer anderen Gruppe auf dem Rasen, bestehend aus Leslie, zwei Polizisten und einem feisten Mann mit Schildpattbrille. Hier muß ich erklären, daß das prompte Erscheinen der beiden Schutzleute kaum mehr als eine Minute nach dem Unfall darauf zurückzuführen war, daß sie dabeigewesen waren, die falsch geparkten Wagen in einer Seitenstraße zwei Block weiter unten mit Strafzetteln zu versehen; daß der Mann mit der Brille Frederick Beale jr. war, der Fahrer des Wagens; daß sein neunundsiebzigjähriger Vater, den die Krankenschwester eben auf dem gemähten Rasen, auf dem er lag, begossen hatte - ein da-hingemähter Banker sozusagen -, nicht in tödliche Ohnmacht gesunken war, sondern sich geruhsam und systematisch von einer gelinden Herzattacke oder der Möglichkeit einer solchen erholte; und als letztes, daß die Wolldecke auf dem Bürgersteig (auf dessen krumme grüne Spalten sie mich so oft mißbilligend aufmerksam gemacht hatte) die verstümmelten Überreste von Charlotte Humbert verhüllte, die von dem Bealeschen Wagen angefahren und einige Meter weit mitgeschleift worden war, als sie über die Straße eilte, um drei Briefe in den Kasten bei Miss Visavis' Rasenhang zu werfen. Sie wurden aufgelesen und mir von einem hübschen Mädchen in einem schmutzigen rosa Kleid überreicht, und ich entledigte mich ihrer, indem ich sie in meiner Hosentasche in kleine Stücke fetzte.

Drei Ärzte und die Farlows erschienen bald darauf am Schauplatz und übernahmen das weitere. Der Witwer, ein Mann von außerordentlicher Selbstbeherrschung, weinte nicht und tobte nicht. Er wankte ein bißchen, das allerdings; aber er öffnete den Mund nur, um Auskünfte zu erteilen oder Anweisungen zu geben, die unumgänglich waren für die Identifizierung, die Untersuchung und den Abtransport einer Toten, deren Scheitel ein Brei aus Knochen, Hirn, bronzefarbenem Haar und Blut war. Die Sonne blendete noch rot, als er von seinen zwei Freunden, dem sanftmütigen John und der verweinten Jean, in Dollys Zimmer zu Bett gebracht wurde; die sich selber, um in seiner Nähe zu bleiben, für die Nacht ins Humbertsche Schlafzimmer zurückzogen und - wer kann's wissen - dieselbe vielleicht nicht so tugendhaft verbrachten, wie es der ernste Anlaß gebot.

Ich habe keinen Grund, in diesen ungewöhnlichen Memoiren lange bei den Formalitäten zu verweilen, die vor dem Begräbnis zu erledigen waren, noch bei dem Begräbnis selbst, das so still war wie seinerzeit die Hochzeit. Nur ein paar Begebenheiten, die sich während der vier oder fünf Tage nach Charlottes schlichtem Tod zutrugen, müssen vermerkt werden.

In der ersten Nacht meiner Witwerschaft war ich so betrunken, daß ich ebenso fest schlief wie das Kind, das in diesem Bett geschlafen hatte. Am nächsten Morgen machte ich mich eilig daran, die Papierfetzen in meiner Tasche zu untersuchen. Sie waren zu sehr durcheinander, um sich zu drei vollständigen Briefen ordnen zu lassen. Ich nahm an, daß «... Du tätest besser daran, ihn zu finden, weil ich keinen neuen kaufen ...» einem Brief an Lo entstammte; andere Bruchstücke schienen auf Charlottes Absicht hinzuweisen, mit Lo nach Parkington oder sogar nach Pisky zurückzuflüchten, auf daß der Geier nicht ihr teures Lamm packe. Andere Fetzen und Schnipsel (ich hätte mir nie so starke Krallen zugetraut) bezogen sich offenbar auf eine Anmeldung nicht im St. Algebra, sondern in einem anderen Internat, dessen Methoden als so streng, grau und griesgrämig galten (obschon es «Krockett unter Ulmen» bot), daß es ihm den Spitznamen «Besserungsanstalt für junge Damen» eingetragen hatte. Die dritte Epistel schließlich war offenbar an mich gerichtet, Ich entzifferte Stellen wie «... nach einem Jahr der Trennung könnten wir vielleicht.,.», «... o mein Liebster, o mein ,..», «... schlimmer, als wenn Du eine Frau ausgehalten hättest...», «... oder vielleicht sterbe ich ...». Im großen ganzen erbrachte das, was ich zusammenscharrte, wenig Aufschluß; die verschiedenen Fragmente der drei hastigen Sendschreiben waren unter meinen Fingern so durcheinandergeraten, wie ihre Elemente es im Kopf der armen Charlotte gewesen waren.

An diesem Tage hatte John einen Kunden zu besuchen und Jean ihre Hunde zu füttern, so daß ich vorübergehend die Gesellschaft meiner Freunde entbehren mußte. Die guten Leute fürchteten, ich könnte Selbstmord begehen, wenn ich allein gelassen würde; und da keine anderen Freunde verfügbar waren (Miss Visavis hatte sich krankheitshalber zu Bett gelegt, die McCoos waren in einer entfernten Gegend mit dem Bau ihres neuen Hauses beschäftigt und die Chatfields kürzlich eigener Familienschwierigkeiten wegen nach Maine zitiert worden), wurden Leslie und Louise beauftragt, mir unter dem Vorwand der Hilfeleistung beim Aussortieren und Verpacken einer Menge verwaister Gegenstände Gesellschaft zu leisten. In einem Augenblick großartiger Inspiration zeigte ich den gütigen und leichtgläubigen Farlows (wir warteten, daß Leslie zu seinem bezahlten Stelldichein mit Louise kam) ein kleines Amateurphoto von Charlotte, das ich unter ihren Sachen gefunden hatte. Sie stand auf einem Feldstein und lächelte durch ihr verwehtes Haar. Die Aufnahme war im April 1934 gemacht worden, in einem denkwürdigen Frühling, Auf einer Geschäftsreise in Amerika hatte ich mehrere Monate in Pisky zu tun gehabt. Wir hatten uns kennengelernt - und es hatte sich eine tollkühne Liebesbeziehung entsponnen. Ich war leider verheiratet, und sie war mit Haze verlobt, doch als ich nach Europa zurückgekehrt war, wechselten wir über einen inzwischen verstorbenen Freund Briefe. Jean flüsterte, sie habe so etwas läuten hören, betrachtete die Photographie und reichte sie, immer noch mit dem Blick darauf, an John weiter, und John nahm die Pfeife aus dem Mund, sah sich die reizende und leichtsinnige Charlotte Becker an und gab sie mir zurück, Dann gingen sie für ein paar Stunden weg. Die glückliche Louise schimpfte unten im Kellergeschoß unter gurgelndem Lachen mit ihrem Galan.

Kaum waren die Farlows fort, als ein Geistlicher mit blauschimmerndem Kinn mir einen Besuch machte -und ich suchte die Unterhaltung auf ein Minimum zu verkürzen, soweit es sich machen ließ, ohne seine Gefühle zu verletzen oder seinen Verdacht zu erregen. Ja, ich würde mein Leben ganz dem Wohlergehen des Kindes widmen. Hier sei übrigens ein kleines Kreuz, das Charlotte mir gegeben habe, als wir beide jung waren.

Ich hätte eine Cousine in New York, eine hochachtbare Jungfer. Dort würden wir eine gute Privatschule für Dolly ausfindig machen. O listenreicher Humber-teus!

Zur Unterrichtung von Leslie und Louise, die John und Jean davon berichten mochten (und es auch taten), führte ich ein ungeheuer lautes Ferngespräch, bei dem ich eine Unterhaltung mit Shirley Holmes vortäuschte, Als John und Jean wiederkamen, leitete ich sie mühelos in die Irre mit der entgeistert und verwirrt gestotterten Nachricht, Lo sei mit der mittleren Gruppe auf einer fünftägigen Wanderung und nicht zu erreichen.

«Gütiger Himmel», sagte Jean, «was machen wir da?»

John sagte, es sei einfach - er werde die Polizei von Climax beauftragen, die Wanderer ausfindig zu machen - sie würde keine Stunde dazu brauchen. Übrigens sei ihm selber die Gegend bekannt und ...

«Hören Sie», fuhr er fort, «warum sollte ich nicht jetzt gleich hinfahren, und Sie können mit Jean schlafen ...» (in Wirklichkeit setzte er das nicht hinzu, aber Jean unterstützte sein Angebot so leidenschaftlich, daß es mitgemeint zu sein schien).

Ich spielte hysterisch. Ich flehte John an, nichts zu unternehmen. Ich sagte, ich würde es momentan nicht verkraften, das schluchzende Kind um mich zu haben, es würde sich an mich klammern, es sei so ein Sensibel-chen, das Erlebnis könne sich schlecht auf seine Zukunft auswirken, Nervenärzte hätten solche Fälle analysiert. Plötzlich trat eine Pause ein.

«Na schön», sagte John etwas schroff, «die Entscheidung liegt bei Ihnen. Aber schließlich war ich Charlottes Freund und Berater. Man wüßte sowieso gern, was Sie mit dem Kind vorhaben.»

«John», rief Jean, «sie ist sein Kind, nicht Harold Hazes. Verstehst du denn nicht? Humbert ist Dollys richtiger Vater.»

«Ich verstehe», sagte John. «Tut mir leid. Ich verstehe. Ich hatte es nicht begriffen. Das vereinfacht die Sache natürlich. Und was immer Ihr Herz Ihnen sagt, ist richtig.»

Der tiefbekümmerte Vater fuhr fort, er werde sein zartes Töchterlein gleich nach dem Begräbnis abholen und alles tun, um ihr in einer völlig neuen Umgebung - vielleicht durch eine Fahrt nach Neu-Mexiko oder Kalifornien - etwas Freude zu machen, vorausgesetzt natürlich, daß er selber am Leben bleibe.

So kunstvoll spielte ich die Ruhe äußerster Verzweiflung, das Schweigen vor irgendeinem wahnsinnigen Ausbruch, daß die vorbildlichen Farlows mich in ihr Haus überführten. Sie hatten einen für 'amerikanische Verhältnisse nicht üblen Weinkeller, und das half, denn ich fürchtete Schlaflosigkeit und eine Geistererscheinung.

Jetzt muß ich meine Gründe dafür nennen, daß ich Dolores fernhielt. Zuerst natürlich, als Charlotte gerade liquidiert war und ich als lediger Vater das Haus wieder betrat und die zwei Whisky-Sodas hinuntergoß, die ich zubereitet hatte, und zwei oder drei «Ginananas» hinterher, und ins Badezimmer ging, um den Nachbarn und Freunden zu entkommen, war nur eines in meinen Gedanken und meinem Blut - das Bewußtsein, daß Lolita, warm, braunhaarig und mein, mein, mein, in wenigen Stunden in meinen Armen wäre, Tränen vergießend, die ich schneller, als sie quellen konnten, wegküssen würde, Aber als ich stieren Blicks und roten Gesichts so vor dem Spiegel stand, klopfte John Farlow sacht an die Tür und fragte, ob mir auch wohl sei - und ich begriff augenblicklich, daß es Wahnsinn von mir wäre, sie ins Haus zu nehmen zu all diesen übereifrigen Dritten, die herumquirlten und Ränke schmiedeten, sie mir wegzunehmen. Ja, die unberechenbare Lo selber konnte - wer weiß? - irgendein närrisches Mißtrauen gegen mich an den Tag legen, eine plötzliche Abneigung, unbestimmte Furcht oder etwas Derartiges, und im Augenblick des Triumphs wäre das durch Zauber Gewonnene verloren.

Da ich von übereifrigen Dritten spreche: Ich bekam einen zweiten Besuch - Freund Beale, der Kerl, der meine Frau liquidiert hatte. Feist und feierlich, sah er mit seinen Bulldoggenbacken, seinen kleinen schwarzen Augen, seiner dickgeränderten Brille und seinen auffallend großen Nüstern wie eine Art Scharfrichtergehilfe aus, als John ihn hereinführte, mit vollendetem Takt die Tür schloß und uns allein ließ. Mit der verbindlichen Bemerkung, er habe Zwillinge in der Klasse meiner Stieftochter, entrollte mein grotesker Besucher ein großes Diagramm, das er von dem Unfall angefertigt hatte. Es war, wie meine Stieftochter gesagt hätte, «eine Wucht», mit allerlei eindrucksvollen Pfeilen und Punktlinien in verschiedenfarbiger Tinte. Mrs. H. H.s Trajektorie war an mehreren Stellen mit einer Reihe kleiner konturierter Figuren markiert - winzigen, puppenhaften Sekretärinnen oder Mitgliedern des Frauenhilfscorps -,. wie sie zur Veranschaulichung von Statistiken benutzt werden. Sehr deutlich und beweiskräftig kam diese Bahn mit einer kühn geschwungenen Linie in Berührung, die zwei aufeinanderfolgende Kurven beschrieb - eine, die das Bealesche Auto gemacht hatte, um dem Troedel-Hund auszuweichen (Hund nicht eingezeichnet), und die zweite, eine Art übertriebener Fortsetzung der ersten, in der Absicht, die Tragödie abzuwenden. Ein sehr schwarzes Kreuz bezeichnete die Stelle, wo die akkurate kleine Silhouettenfigur schließlich auf dem Bürgersteig zur Ruhe gekommen war. Ich suchte nach einem ähnlichen Zeichen, das die Stelle auf dem Rasenhang markierte, wo der riesige Wachsvater meines Besuchers geruht hatte, aber da war nichts. Selbiger Herr jedoch hatte als Zeuge seinen Namen unter diejenigen Leslie Tomsons, Miss Visavis' und einiger anderer Leute auf das Dokument gesetzt.

Frederick, dessen Stift mit der Präzision und Leichtigkeit eines Kolibris geschwind und zart von einem Punkt zum anderen huschte, wies seine absolute Unschuld und die Unbesonnenheit meiner Frau nach: Während er im Begriff stand, dem Hund auszuweichen, sei sie auf dem frischgesprengten Asphalt ausgeglitten und vornüber gefallen, und dabei hätte sie sich nicht nach vorn, sondern nach hinten fallen lassen müssen (Fred zeigte mit einem Ruck seiner gepolsterten Schultern, wie). Ich sagte, es sei bestimmt nicht seine Schuld, und die gerichtliche Untersuchung kam zum gleichen Schluß.

Er blies heftig durch schwarze, geblähte Nüstern, schüttelte seinen Kopf und meine Hand; dann bot er mir mit der Miene vollendeter Lebensart und nobler Großzügigkeit an, die Rechnung des Bestattungsinstituts zu begleichen. Er erwartete, daß ich sein Angebot ablehne. Mit einem trunkenen Schluchzer der Dankbarkeit nahm ich es an. Darauf war er nicht gefaßt. Ungläubig wiederholte er langsam, was er gesagt hatte. Ich dankte ihm aufs neue, noch überschwenglicher als zuvor.

Diese etwas gruselige Unterredung hatte zur Folge, daß meine Seele sich für einen Augenblick aus ihrer Benommenheit löste. Kein Wunder! Ich hatte den leibhaftigen Mittler des Schicksals gesehen. Ich hatte das fleischgewordene Schicksal und seine gepolsterte Schulter mit Händen berührt. Eine glänzend gelungene, monströse Mutation hatte plötzlich stattgefunden, und das hier war das Werkzeug gewesen. In dem verwickelt ineinandergreifenden Muster (eilende Hausfrau, schlüpfriger Fahrdamm, blödsinniger Hund, steiles Gefälle, großes Auto, Gorilla am Steuer) konnte ich undeutlich meinen eigenen niederträchtigen Beitrag erkennen. Wäre ich nicht solch ein Tor gewesen - oder solch ein intuitives Genie -, das Tagebuch aufzubewahren, so hätte keine Augenflüssigkeit rachsüchtigen Zorns und brennender Scham Charlotte bei ihrem Spurt zum Briefkasten die Sicht geraubt. Aber selbst wenn sie sie ihr geraubt hätten, so wäre vielleicht noch immer nichts geschehen, wenn das fehlerlose Schicksal, das synchronisierte Phantom, in seiner Retorte nicht Auto, Hund, Sonne, Schatten, Nässe, Schwäche, Stärke und Stein zusammengeschüttelt hätte. Adieu,

Marlene! Des feisten Schicksals feierlicher Händedruck (stellvertretend von Beale verabfolgt, ehe er das Zimmer verließ) entriß mich meiner Erstarrung; und ich weinte. Meine Damen und Herren Geschworene - ich weinte.

24

Die Ulmen und Pappeln kehrten einem plötzlichen Windüberfall ihre zerzausten Rücken, und eine schwarze Gewitterwolke hing drohend über Ramsdales weißem Kirchturm, als ich zum letzten Mal um mich blickte. Unbekannten Abenteuern entgegensehend, verließ ich das leichenblasse Haus, in dem ich erst zehn Wochen zuvor ein Zimmer gemietet hatte, Die Jalousien - billige, praktische Bambusjalousien - waren schon heruntergelassen. «Der Veranda und der Inneneinrichtungverleiht ihr höchsten Ansprüchen genügendes Material einen modernen, dramatischen Flair», hatte es im Katalog geheißen. Die himmlische Wohnung muß danach ziemlich kahl wirken. Ein Regentropfen fiel auf meine Fingerknöchel. Ich ging aus irgendeinem Grund ins Haus zurück, während John mein Gepäck im Auto verstaute, und dann geschah etwas Kurioses. Ich weiß nicht, ob ich in diesen unfrohen Aufzeichnungen die merkwürdig sinnverwirrende Wirkung genügend betont habe, die des Schreibers interessantes Äußeres - pseudo-keltisch, attraktiv-gorillahaft, jungenhaft-männlich - auf Frauen jeden Alters und aller Kreise ausübte. Natürlich klingen solche in der ersten Person gemachten Aussagen vielleicht lächerlich. Aber hin und wieder muß ich den Leser an meine Erscheinung erinnern, so wie ein Romanschriftsteller, der einer seiner Figuren irgendein Charakteristikum oder einen Hund beigegeben hat, diesen Hund und dies Charakteristikum jedesmal vorweisen muß, wenn die Person im Verlauf des Buches auftaucht. Vielleicht steckt im vorliegenden Fall noch etwas mehr dahinter. Wer meine Geschichte richtig zu verstehen wünscht, sollte das düster Gefällige meiner Erscheinung im Auge behalten. Die minderjährige Lo war hingerissen von Humberts Charme, wie sie von rülpsiger Musik hingerissen war; die erwachsene Lotte liebte mich mit einer reifen, besitzergreifenden Leidenschaft, die ich heute mehr, als gestattet ist, beklage und achte. Jean Farlow, die einunddreißig war und völlig neurotisch, hatte sich anscheinend ebenfalls kräftig in mich verliebt. Sie war schön wie ein geschnitzter Indianer, mit einer terrakot-tafarbenen Haut. Ihre Lippen waren wie große karmesinrote Polypen, und wenn sie ihr eigentümlich bellendes Lachen ausstieß, entblößte sie breite, stumpfe Zähne und blasses Zahnfleisch.

Sie war sehr groß, trug entweder Hosen und Sandalen oder gebauschte Röcke mit Ballerinaschuhen, trank jeden Schnaps in jeder Menge, hatte zwei Fehlgeburten hinter sich, schrieb Geschichten über Tiere, malte Landschaftsbilder mit Seen darin, wie der Leser weiß, trug in sich bereits den Keim des Krebses, der sie mit dreiunddreißig töten sollte, und war absolut reizlos für mich. Stellen Sie sich also meinen Schreck vor, als Jean ein paar Sekunden vor meiner Abreise (sie und ich standen in der Diele) mit ihren immer zitternden Fingern meine Schläfen umfaßte und mit Tränen in den glänzenden blauen Augen erfolglos versuchte, sich an meinen Lippen festzusaugen.

«Geben Sie gut auf sich acht», sagte sie, «küssen Sie Ihre Tochter von mir.»

Ein Donnerschlag hallte durchs Haus, und sie setzte hinzu:

«Vielleicht werden wir uns eines Tages irgendwo unter weniger traurigen Umständen wiedersehen.» (Jean, was du auch seist, wo du auch seist, in Minus-Raum-Zeit oder in Plus-Seelen-Zeit, verzeih mir all dies, die Parenthese einbegriffen.)

Und gleich darauf schüttelte ich beiden die Hände -auf der Straße, der steil abfallenden Straße, und alles wirbelte und flüchtete vor der drohenden weißen Sintflut, und ein Lastwagen mit einer Matratze aus Philadelphia rollte vertrauensvoll auf ein verödetes Haus zu, und Staub fegte und strudelte über den rechteckigen Pflasterstein, wo Charlotte gelegen hatte, vom Plaid verhüllt, das man für mich fortzog: als kleiner Klumpen, die Augen unversehrt, die schwarzen Wimpern noch naß, so dicht wie deine, Lolita.

25

Man könnte annehmen, daß ich mich nun, nach Beseitigung aller Hürden und mit der Aussicht auf einen Rausch unbegrenzter Seligkeiten, im Geiste mit einem Seufzer entzückter Erleichterung zurückgelehnt hätte. Eh bien, pas du tout! Statt mich in den Strahlen der lächelnden Fortuna zu sonnen, wurde ich von allen erdenklichen rein moralischen Zweifeln und Befürchtungen gequält. Zum Beispiel: Würden die Leute sich nicht wundern, daß Lo so beharrlich von den Feierlichkeiten - freudigen und funebren - in ihrer nächsten Familie ausgeschlossen blieb? Man erinnere sich, daß sie unserer Hochzeit nicht beigewohnt hatte. Oder etwas anderes: Angenommen, es wäre der lange behaarte Arm des Zufalls gewesen, der sich ausgestreckt hatte, um eine unschuldige Frau aus dem Weg zu räumen, könnte der Zufall nicht in einer unchristlichen Minute vergessen, was sein anderer Arm getan hatte, und Lo eine vorzeitige Beileidsbezeigung aushändigen? Gewiß, ein Bericht über den Unfall war nur im Ramsdaler Journal erschienen, nicht im Parkingtoner Recorder oder dem Herald von Climax, denn Camp Q lag in einem anderen Staat, und lokale Todesfälle haben keinen bundesweiten Nachrichtenwert; doch ich konnte es nicht lassen, mir vorzustellen, daß Dolly Haze auf irgendeine Weise benachrichtigt worden wäre und zur gleichen Zeit, als ich auf dem Wege war, sie abzuholen, von mir unbekannten Freunden nach Ramsdale gefahren würde. Noch beunruhigender als all diese Mutmaßungen und Sorgen war die Tatsache, daß Humbert Humbert als frischgebackener amerikanischer Staatsbürger obskurer europäischer Herkunft keine Schritte unternommen hatte, rechtmäßiger Vormund der Tochter (zwölf Jahre, sieben Monate) seiner verstorbenen Frau zu werden. Würde ich je wagen, diese Schritte zu tun? Ich konnte einen Schauder nicht unterdrücken, so oft ich mir vor-; stellte, wie meine Blöße im erbarmungslosen Licht des Zivilrechts von geheimnisvollen Paragraphen eingeengt wurde.

Mein Plan war ein Wunderwerk primitiver Kunst: ! Ich würde zum Camp Q flitzen, Lolita sagen, ihre Mutter müsse sich in einer erdachten Klinik einer schwereren Operation unterziehen, und dann mit meinem schläfrigen Nymphchen von Gasthof zu Gasthof ziehen, während es ihrer Mutter besser und besser ginge, bis sie schließlich stürbe. Aber auf meiner Fahrt camp-wärts wuchs meine Angst. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, Lolita nicht vorzufinden - oder statt I ihrer eine verstörte Lolita, die nach einem vertrauten Familienfreund barmt: nicht nach den Farlows, gottsei-dank - sie kannte sie kaum -, aber könnte es nicht andere Leute geben, mit denen ich nicht gerechnet hatte? > Schließlich entschloß ich mich zu dem Ferngespräch, das ich vor ein paar Tagen so geschickt vorgetäuscht hatte. Es goß in Strömen, als ich in einem schlammigen Vorort von Parkington hielt, kurz vor der Gabelung, i deren eine Zinke an der Stadt vorbei zu der Landstraße führte, die die Hügel längs des Weges nach Lake Climax und Camp Q durchschnitt. Ich stellte den Motor ab und blieb mindestens eine Minute lang im Wagen sitzen, ' um mich für das Telephongespräch zu wappnen, und starrte durch den Regen auf den überschwemmten Bürgersteig, auf den Hydranten - ein wirklich grauenvolles Ding, das dick mit silberner und roter Farbe bemalt war und seine roten Armstümpfe ausstreckte, um sich vom Regen lackieren zu lassen, der wie stilisiertes Blut auf das heraldische Silber der Ketten tropfte. Kein Wunder, daß das Parken neben diesen Alptraumkrüppeln verboten war. Ich fuhr weiter bis zu einer Tankstelle. Eine Überraschung erwartete mich, als die Münzen endlich in gewünschter Weise heruntergerasselt waren und einer Stimme erlaubt wurde, der meinen zu antworten.

Holmes, die Campleiterin, teilte mir mit, daß Dolly seit Montag (heute war Mittwoch) mit ihrer Gruppe auf einer Wanderung in den Bergen sei und spät abends zurückerwartet werde. Ob es mir etwas ausmachen würde, morgen zu kommen, und was eigentlich passiert sei... Ohne auf Einzelheiten einzugehen, sagte ich, ihre Mutter befände sich im Krankenhaus, die Lage sei ernst, man solle dem Kind nicht sagen, daß sie ernst sei, und es möge sich bereithalten, morgen nachmittag mit mir abzufahren. Die beiden Stimmen schieden mit einem Ausbruch von Wärme und Wohlwollen voneinander, und durch eine kauzige mechanische Panne plumperten mit einem Jackpot-Gerassel, das mich trotz meiner Enttäuschung über den Aufschub meines Glücks fast zum Lachen brachte, alle meine Münzen wieder heraus. Man kann sich fragen, ob diese plötzliche Entladung, diese spasmo-dische Rückerstattung im Geist McFatums nicht in einer Beziehung dazu stand, daß ich jene kleine Exkursion erfunden hatte, bevor ich davon erfuhr.

Was nun? Ich fuhr ins Geschäftszentrum von Parking-ton und widmete den ganzen Nachmittag (das Wetter hatte sich aufgeklärt, die nasse Stadt war wie Silber-i und-Glas) dem Einkauf schöner Sachen für Lo. Grundgütiger, zu welch verrückten Einkäufen trieb Humbert die Schwäche, die er damals für karierte Wollstoffe, bunte Baumwolle, Volants, kurze Puffärmel, weiche i Falten, eng anliegende Oberteile und reichlich weite Röcke hatte. Lolita, ja du bist mein Stern, wie V. Poes Schatz war und B. Dantes Röschen, und welch kleine Deern wirbelt nicht gern in kreisrundem Rock und Höschen? Ob ich besondere Wünsche hätte, fragten mich schmeichelnde Stimmen. Badeanzüge? Wir haben sie in allen Schattierungen, traumrosa, mattes Aquamarin, eichellila, tulpenrot, ohlalaschwarz. Wie | wäre es mit Strandsachen? Slips? Keine Slips. Lolita und ich haßten Slips.

Einer meiner Leitfäden in diesen Belangen war eine anthropometrische Eintragung, die ihre Mutter an Los zwölftem Geburtstag gemacht hatte (der Leser entsinnt sich jenes Kinderentwicklungsratgebers). Mir schien, als habe Charlotte, von dunklen Motiven des Neids und der Abneigung getrieben, hier ein paar Zentimeter und dort ein Pfund zugegeben; aber da das Nymphchen zweifellos in den letzten sieben Monaten etwas gewachsen war, konnte ich fest auf die meisten dieser Januarmaße bauen: Hüftweite 29 Zoll; Schenkelumfang (direkt unter den Gesäßbacken) 17; Waden-und Halsumfang 11; Brustumfang 27; Oberarmweite 8; Taille 23; Größe 57; Gewicht 78 amerikanische Pfund; Figur: gerade; Intelligenzquotient 121; wurm-förmiger Blinddarmfortsatz vorhanden, gottseidank.

Ich brauchte jedoch keine Maße, um Lolita mit halluzinatorischer Deutlichkeit vor mir zu sehen; und weil ich an meinem Brustbein sorgsam ein Kribbeln bewahrte, genau dort, wo ihr seidiger Kopf ein- oder zweimal auf gleiche Höhe mit meinem Herzen gekommen war; und weil ich ihr warmes Gewicht auf meinem Schoß fühlte (so daß ich in gewisser Weise Lolita immer «trug», wie eine Frau ein Kind «trägt»), war ich nicht überrascht, daß meine Berechnung sich später als mehr oder weniger richtig erwies. Da ich außerdem einen Sommer-Konfektionskatalog studiert hatte, vermochte ich allerlei hübsche Dinge mit Kennermiene auszusuchen, Sportschuhe, Leinenschuhe, Pumps aus zerknittertem Glacé für zerknitterte Mädchen. Das geschminkte Mädchen in Schwarz, das alle meine Bedürfnisse zu stillen half, verwandelte väterliche Gelehrsamkeit und genaue Beschreibung in geschäftsmäßige Euphemismen, etwa «petite». Eine andere, wesentlich ältere Frau mit weißem Kleid und einer dicken Schicht Schminke im Gesicht schien sonderbar davon berührt, wie ich mich in der Klein-Mäd-chen-Mode auskannte; vielleicht hatte ich ja eine Liliputanerin zur Geliebten; deshalb stellte ich, als mir ein Rock mit zwei «feschen» Vordertaschen gezeigt wurde, absichtlich eine naive Männerfrage und wurde mit einer lächelnden Vorführung des hinten befindlichen Reißverschlusses belohnt. Danach machten mir alle Arten von Shorts und Badehosen viel Vergnügen -kleine Lolitageisterchen, die auf dem Ladentisch tänzelten und purzelten und ringelreihten. Wir rundeten den Einkauf mit ein paar keuschen Baumwollpyjamas des beliebten Modells «Metzgergeselle» ab. Humbert der beliebte Metzger.

Ein Hauch von Mythos und Verzauberung weht durch diese großen Läden, wo ein Büromädchen sich der Werbung zufolge für alle Tagesanlässe einkleiden kann, vom morgendlichen Dienstantritt bis zum abendlichen Stelldichein, und wo Schwesterchen von dem Tag träumen kann, da ihr Wollpullover die Herzen der Jungs auf den Hinterbänken höher schlagen lassen wird. Lebensgroße Plastikfiguren von Stupsnasenkindern mit fahlen, grünlichen, braungesprenkelten faunischen Gesichtern umgaukelten mich. Mir wurde bewußt, daß ich der einzige Kunde an dieser recht geheimnisvollen Stätte war, in der ich mich fischartig wie in einem bläulichgrünen Aquarium umherbewegte. Ich spürte, wie seltsame Gedanken in den Köpfen der schmachtenden Damen aufkamen, die mich von Ladentisch zu Ladentisch, vom Felsenriff zum Meerespflanzengestrüpp geleiteten, und die Gürtel und Armreifen, die ich aussuchte, schienen aus Nixenhänden in durchsichtiges Wasser zu gleiten. Schließlich kaufte ich einen eleganten Handkoffer, ließ all meine Einkäufe hineinpacken und begab mich, sehr befriedigt von diesem Tag, zum nächsten Hotel.

Irgendwie in Verbindung mit diesem ruhigen poetischen Nachmittag wählerischer Einkäufe fiel mir das Hotel oder das Gasthaus mit dem verführerischen Namen Verzauberte Jäger wieder ein, das Charlotte kurz vor meiner Befreiung erwähnt hatte. Mit Hilfe eines Reiseführers stellte ich fest, daß es in der abgelegenen Stadt Briceland lag, vier Autostunden von Los Camp entfernt. Ich hätte telephonieren können, doch da ich fürchtete, daß meine Stimme mir nicht gehorchte und in ein schüchternes Gequake aus gebrochenem Englisch verfiele, beschloß ich, telegraphisch ein Zimmer mit zwei Betten für die kommende Nacht zu bestellen. Was für ein komischer, ungeschickter, schwankender Märchenprinz war ich doch! Wie werden manche meiner Leser lachen, wenn ich ihnen sage, welches Kopfzerbrechen mir der Wortlaut des Telegramms verursachte! Wie sollte ich es abfassen: Humbert und Tochter? Humberg und Töchterchen? Homberg und minderjähriges Mädchen? Homburg und Kind? Der possierliche Fehler - das «g» am Ende -, der dann wirklich ankam, mochte ein telepathisches Echo meines Hin- und Herüberlegens gewesen sein.

Und dann, im Samt einer Sommernacht, das Grübeln über das Zaubermittel, das ich bei mir hatte! O geizender Hamburg! War er nicht ein sehr Verzauberter Jäger, als er über diese Schachtel magischer Munition mit sich zu Rate ging? Sollte er eine dieser Amethystkapseln an sich selber erproben, um das Ungeheuer der Schlaflosigkeit zu bändigen? Es waren insgesamt vierzig an der Zahl -vierzig Nächte mit einer fragilen kleinen Schläferin neben meinem pochenden Herzen; konnte ich mich auch nur einer solchen Nacht berauben, um selber zu schlafen? Gewiß nicht; viel zu kostbar war jede Liliput-Pflaume, jedes mikroskopische Planetarium mit seinem lebendigen Sternenstaub. Oh, lassen Sie mich dies eine Mal sentimental sein! Ich bin des Zynismus so müde!

26

Der tägliche Kopfschmerz in der trüben Luft dieser Gefängnisgruft nagt an mir, aber ich muß durchhalten. Habe über hundert Seiten geschrieben und noch nichts geschafft. Mein Kalender gerät durcheinander. Es muß so um den 15. August 1947 gewesen sein. Nein, ich kann wohl nicht mehr. Herz, Kopf - alles. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Und so weiter, Setzer, bis die Seite voll ist.

27

Noch immer in Parkington. Schließlich wurde mir doch noch eine Stunde Schlaf zuteil - aus dem mich der sinnlose und schrecklich erschöpfende Verkehr mit einem kleinen, behaarten, mir völlig fremden Hermaphroditen weckte. Mittlerweile war es sechs Uhr morgens, und mir kam plötzlich der Gedanke, es könne ratsam sein, früher als angekündigt im Camp anzukommen. Ich hatte von Parkington aus noch hundert Meilen zu fahren, und bis zu den Hazy Hills und nach Brice-land wären es noch mehr. Wenn ich gesagt hatte, ich würde Dolly nachmittags abholen, so nur, weil meine Phantasie darauf bestand, daß so bald wie möglich die barmherzige Nacht über meine Ungeduld herabsank. Doch jetzt sah ich Mißverständnisse aller Art voraus und zitterte bei dem Gedanken, daß eine Verzögerung ihr Gelegenheit zu einem Telephonanruf in Ramsdale gäbe. Als ich aber um 9 Uhr 30 zu starten versuchte, stellte ich fest, daß die Batterie leer war, und es war nahezu Mittag, als ich Parkington endlich verließ.

Ich erreichte meinen Bestimmungsort gegen halb drei; parkte meinen Wagen in einem Fichtenwäldchen, wo ein grünbehemdeter, rothaariger Lümmel stand und in griesgrämiger Einsamkeit Hufeisen auf einen in die Erde gerammten Pfahl warf; wurde von ihm wortlos zum Büro in einem weißen Stuckhäuschen gewiesen; mußte mehrere Minuten mehr tot als lebendig das neugierige Mitgefühl der Camp-Leiterin über mich ergehen lassen, eines schlampigen, abgekämpften Weibsbildes mit rostrotem Haar. Dolly, sagte sie, habe schon gepackt und sei reisefertig. Daß die Mutter krank sei, wisse sie, aber nicht, daß es etwas Ernstes sei. Ob Mr. Haze, ich meine Mr. Humbert, gern das pädagogische Personal des Camps kennenlernen möchte? Oder die Hütten besichtigen, in denen die Mädchen untergebracht waren? Jede einem Disney-Geschöpf gewidmet? Oder das Haupthaus besichtigen? Oder solle Charlie gehen und sie holen? Die Mädchen legten für einen Tanzabend gerade letzte Hand an den Schmuck des Eß-saals. (Und später würde sie vielleicht zu diesem oder jenem sagen: «Der arme Kerl sah aus wie sein eigenes Gespenst.»)

Es sei mir erlaubt, diese Szene mit all ihren trivialen und schicksalhaften Einzelheiten einen Augenblick lang festzuhalten: die Hexe Holmes, die eine Quittung ausstellt, sich am Kopf kratzt, ein Schreibtischschubfach aufzieht, Wechselgeld in meine ungeduldige Hand schüttet und dann säuberlich einen Schein mit den fröhlichen Worten: «... und fünf!» darüber breitet; Photos von kleinen Mädchen; einen noch lebendigen, prächtig bunten Nachtfalter oder Schmetterling, der fest an die Wand gespießt ist («Naturkunde»); das gerahmte Diplom der Diätistin des Camps; meine zitternden Hände; eine Karteikarte, die die tüchtige Holmes hervorzieht und die einen Bericht über Dolly Hazes Betragen im Juli enthält («befriedigend bis gut; Vorliebe für Rudern und Schwimmen»); rauschende Bäume, zwitschernde Vögel und mein hämmerndes Herz ... Ich stand mit dem Rücken zur offenen Tür und fühlte plötzlich das Blut zu Kopfe schießen, als ich ihren Atem und ihre Stimme neben mir hörte. Sie schleifte ihren schweren Koffer bumsend neben sich her. «Hei!» sagte sie, blieb stehen und sah mich aus schlauen, frohen Augen an, die weichen Lippen zu einem etwas törichten, aber wunderbar liebenswerten Lächeln geöffnet.

Sie war dünner und größer geworden, und eine Sekunde lang kam mir ihr Gesicht weniger hübsch vor als das Bild, das ich länger als einen Monat in mir bewahrt hatte: Ihre Wangen sahen hohler aus, und zu viele Sommersprossen tarnten ihre ländlich rosigen Züge; und aus diesem ersten Eindruck (einem sehr schmalen menschlichen Intervall zwischen zwei Tigerherzschlägen) ging unausgesprochen, aber klar hervor, daß Witwer Humbert alles tun müsse, alles tun wollte und tun würde, um dieser abgemagerten, wenn auch sonnengebräunten kleinen Waise auxyeux battus (und sogar dieser bleierne Schatten unter den Augen war voller Sommersprossen) eine solide Erziehung zu geben und eine gesunde, glückliche Jugend, ein reinliches Heim, nette gleichaltrige Freundinnen, unter denen ich (wenn die Parzen mich zu belohnen geruhten) vielleicht ein hübsches kleines Mägdlein für den Herrn Doktor Humbert allein finden würde. Doch im nächsten Augenblick war meine wohltäterhafte Verhaltensstrategie ausradiert, hatte ich meine Beute eingeholt (die Zeit läuft unseren Phantasievorstellungen voraus!), und sie war wieder meine Lolita - und sogar mehr denn je meine Lolita. Ich ließ meine Hand auf ihrem warmen, kastanienbraunen Kopf ruhen und ergriff ihren Koffer. Sie war ganz Rose und Honig in ihrem buntesten, mit roten Äpfelchen bedruckten Kattunkleid, und ihre Arme und Beine waren von tiefem Goldbraun; darauf waren Kratzer wie winzige Punktlinien aus geronnenen Rubinen, und die gerippten Stulpen ihrer weißen Wollsocken waren genau so weit umgeschlagen, wie ich es in Erinnerung hatte; und ihrer kindlichen Tracht wegen oder weil ich sie in Gedanken immer in flachen Schuhen gesehen hatte, schienen mir ihre weiß-braunen Lederhalbschuhe irgendwie zu groß und zu hochhackig für sie. Leb wohl, Camp Q, fröhliches Camp Q. Leb wohl, einfaches, ungesundes Essen, leb wohl, Freund Charlie. Sie setzte sich neben mich in den heißen Wagen, erschlug eine flinke Fliege auf ihrem entzückenden Knie; dann kurbelte sie, während ihr Mund energisch einen Kaugummi bearbeitete, rasch das Fenster an ihrer Seite herunter und lehnte sich wieder zurück. Wir fuhren durch den sonnengestreiften und gefleckten Wald.

«Wie geht's Mama?» fragte sie höflich.

Ich sagte, die Ärzte wüßten noch nicht recht, was ihr fehle. Jedenfalls etwas Gastrointestinales. Was garstig Infernalisches? Nein, Intestinales. Wir müßten eine Weile in der Nähe bleiben. Die Klinik sei auf dem Lande, nahe der fröhlichen Stadt Lepingville, wo ein großer Dichter des frühen neunzehnten Jahrhunderts gelebt habe und wo wir uns alle Filme ansehen würden. Sie fand, das sei ein toller Plan, und fragte, ob wir noch vor neun Uhr abends in Lepingville wären.

«Wir werden wohl zur Abendessenszeit in Briceland ankommen», sagte ich, «und morgen sehen wir uns dann Lepingville an. Wie war die Tour? War's schön im Camp?» «Mhm.»

«Traurig, daß du weg mußt?»

«N-n.»

«Sprich, Lo ... grunz nicht so. Erzähl mir was.»

«Was denn, Papi?» (Sie dehnte das Wort mit ironischer Vorsätzlichkeit.)

«Irgendwas.»

«Ist es okay, wenn ich Papi zu dir sage?» (Augen zusammengekniffen und auf die Straße gerichtet.)

«Aber ja.»

«Ist doch zum Schießen, nicht? Wann hast du dich denn in meine Mami verknallt?»

«Eines Tages, Lo, wirst du so manche Empfindung und Situation begreifen, zum Beispiel die Harmonie und Schönheit geistiger Verwandtschaft.»

«Kack!» sagte das zynische Nymphchen.

Kleine Flaute im Dialog, ausgefüllt mit etwas Landschaft.

«Sieh nur, Lo, all die Kühe da auf dem Hang.»

«Ich glaube, ich muß kotzen, wenn ich je wieder eine Kuh zu sehen kriege.»

«Ich habe dich nämlich schrecklich vermißt, Lo.»

«Ich dich nicht. Stimmt, ich war dir haarsträubend untreu, aber das macht nichts, weil du ja doch aufgehört hast, dich für mich zu interessieren. Du fährst viel schneller als Mami, junger Mann.»

Ich ging von blinden 110 Stundenkilometern auf halbblinde 75 herunter.

«Wie kommst du darauf, daß ich aufgehört habe, mich für dich zu interessieren, Lo?»

«Na, du hast mir noch keinen Kuß gegeben, oder?»

Innerlich vergehend, innerlich stöhnend, bemerkte ich vor mir einen angemessen breiten Seitenstreifen und holperte und schwankte hinein ins hohe Gras. Vergiß nicht, sie ist ein Kind, vergiß nicht, sie ist nur ...

Der Wagen war kaum zum Stehen gekommen, da floß Lolita geradezu in meine Arme. Weil ich nicht wagte, nicht wagte, mich gehenzulassen, nicht einmal wagte, mir klar zu werden, daß dies (süße Feuchtigkeit und zitterndes Feuer) der Anfang des unsagbaren Lebens war, das meine Willenskraft, vom kupplerischen Schicksal kompetent unterstützt, hatte Wirklichkeit werden lassen - weil ich nicht wagte, sie richtig zu küssen, berührte ich ihre heißen, sich öffnenden Lippen mit äußerster Ehrfurcht - ein winziges Nippen, nichts Lüsternes; sie aber preßte mit einem ungeduldigen Zappeln ihren Mund so fest gegen den meinen, daß ich ihre starken Schneidezähne fühlte und an dem Pfefferminzgeschmack ihres Speichels teilhatte. Ich wußte natürlich, daß es ihrerseits nur ein unschuldiges Spiel war, eine Backfischschäkerei, die Imitation irgendeines Ab-klatschs gespielter Liebesleidenschaft, und da (wie der Psychoschinder und der Mädchenschänder bestätigen können) die Grenzen und Regeln solcher kindlichen Spiele fließend sind oder wenigstens zu kindlich subtil, als daß der erwachsene Partner sie begreifen könnte, hatte ich furchtbare Angst, ich könnte zu weit gehen und sie dazu bringen, angewidert und erschreckt zurückzufahren. Und weil mir vor allem qualvoll viel daran lag, sie in die hermetische Abgeschlossenheit der Verzauberten Jäger zu schmuggeln, und wir noch achtzig Meilen vor uns hatten, unterbrach meine glückliche Intuition unsere Umarmung - einen Sekundenbruchteil, bevor ein Patrouillenwagen neben uns hielt.

Mit rotem Gesicht und buschigen Augenbrauen starrte der Fahrer mich an:

«Haben Sie vielleicht eine blaue Limousine gesehen, die Sie vor der Kreuzung überholt hat, selbe Marke wie Ihre?»

«Ich wüßte nicht.»

«Haben wir nicht», sagte Lo und beugte sich, ihre unschuldige Hand auf meinen Beinen, diensteifrig über mich hinweg, «aber sind Sie auch sicher, daß sie blau war, denn...»

Der Polyp (welchen Schatten von uns verfolgte er?) schenkte dem Maidelein sein schönstes Lächeln und machte eine Kehrtwende.

Wir fuhren weiter.

«Der Esel!» bemerkte Lo. «Dich hätte er schnappen sollen!»

«Wieso um Himmels willen mich?»

«Weil die Höchstgeschwindigkeit in diesem dämlichen Staat achtzig ist und .,. Nein, jetzt brauchst du nicht langsamer zu fahren, du Dussel. Er ist ja weg.»

«Wir haben noch eine ziemliche Strecke vor uns», sagte ich, «und ich möchte ankommen, bevor es dunkel wird. Also sei ein liebes Mädchen!»

«Böses, böses Mädchen», sagte Lo genüßlich. «Jugendliche Delickwentin, aber offen und gewinnend. Das war ein Rotlicht. Ich habe noch nie so eine Fahrerei erlebt!»

Wir rollten stumm durch eine stumme Kleinstadt.

«Was meinst du, würde Mama nicht ziemlich toben, wenn sie herausbekäme, daß wir ein Liebespaar sind?»

«Um Gottes willen, Lo, so etwas dürfen wir nicht sagen.»

«Aber ein Liebespaar wir sind doch, oder?»

«Nicht daß ich wüßte. Ich glaube, wir werden wieder Regen bekommen. Willst du mir nicht von den Streichen erzählen, die du im Camp ausgeheckt hast?»

«Du redest wie ein Buch, Papi.»

«Was habt ihr so getrieben? Erzähle, ich will's wissen.»

«Bist du leicht geschockt?»

«Nein. Mach schon.»

«Bieg in einen einsamen Seitenweg, und ich erzähl's dir.»

«Lo, ich muß dich ernstlich bitten, nicht den Clown zu spielen. Also?»

«Also ... ich hab alles mitgemacht, was so an Aktivitäten geboten wurde.»

«Ensuite?»

«Angswiht lernte ich ein glückliches und ausgefülltes Gemeinschaftsleben zu führen und dabei eine harmonische eigene Persönlichkeit zu entwickeln. Also eine reizende junge Dame zu sein.»

«Ja. So was habe ich in dem Prospekt gelesen.»

«Begeistert nahmen wir am gemeinschaftlichen Singen ums Feuer im großen Steinkamin oder draußen im Mondenscheiß teil, wo jedes Mädchen den Klang ihres eigenen Glücksempfindens mit der Stimme der Gruppe verschmelzen ließ.»

«Dein Gedächtnis ist hervorragend, Lo, aber ich muß dich ersuchen, die Schimpfwörter wegzulassen. Sonst noch was?»

«Das Motto der Pfadfinderinnen ist auch das meine», sagte Lo verzückt. «Ich erfülle mein Leben mit lohnenden Taten, wie zum Beispiel... Na egal was. Es ist meine Pflicht... mich nützlich zu machen. Ich bin allen männlichen Tieren ein Freund. Ich gehorche. Ich bin wohlgemut. Das war wieder ein Polizeiwagen. Ich bin sparsam und total dreckig in Gedanken, Worten und Taten.»

«Jetzt bist du hoffentlich fertig, du witziges Kind.»

«Jawoll. Das war's. Nein ... Moment noch. Wir haben in einem Sonnenherd mit Reflektor gebacken. Ist das nicht aufregend?»

«Hört sich schon besser an.»

«Wir haben Zillionen Teller gewaschen. <Zillionen> ist ein Wort dieser Zwirnzicke und soll viele-viele-viele heißen. O ja, das Beste kommt zuletzt, wie Mutter sagt. Warte mal... Was war es doch? Ah ich weiß: Wir haben Röntgenaufnahmen gemacht. Ein toller Spaß!» «C'est bien tout?»

«C'est. Außer einer Kleinigkeit, die ich dir einfach nicht sagen kann, ohne über und über rot zu werden.»

«Sagst du mir's später?»

«Wenn wir im Dunkeln sitzen und ich es dir ins Ohr flüstern kann, dann ja. Schläfst du in deinem alten Zimmer oder auf einem Haufen mit Mutter?»

«Im alten Zimmer. Deine Mutter muß sich vielleicht einer sehr schweren Operation unterziehen, Lo.»

«Halte doch bitte an der Milchbar da», sagte Lo.

Indes sie auf einem hohen Hocker saß und ein Streifen Sonne über ihren nackten braunen Unterarm fiel, wurde Lolita ein Turm aus verschiedenen Eissorten mit Kunstsirup obendrauf serviert. Errichtet und gebracht wurde der Bau von einem kräftigen, pickligen jungen Kerl mit speckiger Fliege, der mein zerbrechliches Kind im dünnen Kattunkleid mit wollüstiger Schamlosigkeit beäugte. Meine Ungeduld, Briceland und die Verzauberten Jäger zu erreichen, wuchs ins Unerträgliche. Glücklicherweise vertilgte sie das Zeug wie immer in Nullkommanichts.

«Wieviel Geld hast du bei dir?» fragte ich.

«Keinen Gent», sagte sie traurig, zog die Augenbrauen hoch und zeigte mir das leere Innere ihres Portemonnaies.

«Das ist etwas, dem wir zu gebührender Zeit abhelfen werden», sagte ich schwülstig. «Kommst du?»

«Glaubst du, daß es hier eine Toilette gibt?»

«Da gehst du nicht hin», sagte ich bestimmt. «Es ist sicher ein Dreckloch. Komm jetzt.»

Sie war im großen und ganzen ein folgsames kleines

Mädchen, und ich küßte sie auf den Hals, als wir wieder im Wagen waren.

«Laß das», sagte sie und sah mich mit ungeheuchelter Überraschung an. «Ich mag nicht, wenn man mich besabbert. Du Lüstling.»

Sie rieb die Stelle an ihrer hochgezogenen Schulter.

«Entschuldige», murmelte ich. «Ich hab dich einfach ziemlich gern.»

Unter einem düsteren Himmel fuhren wir eine gewundene Straße hinauf und dann wieder hinunter.

«Na, irgendwie ich hab dich auch gern», sagte Lolita mit zögernder weicher Stimme, stieß irgendwie einen leichten Seufzer aus und rückte irgendwie näher an mich heran.

(O meine Lolita, wir werden nie ankommen!)

Das hübsche kleine Briceland mit seiner unechten Kolonialarchitektur, seinen Andenkenläden und importierten Schattenbäumen durchtränkte schon die Dämmerung, als wir auf der Suche nach den Verzauberten Jägern durch die schwach beleuchteten Straßen fuhren. Die Luft perlte vom gleichmäßigen Geniesel, war aber trotzdem warm und grün, und eine Menschenschlange - hauptsächlich Kinder und Greise -wartete bereits vor der Kasse eines Kinos, das von feurigen Edelsteinen triefte.

«Den Film will ich unbedingt sehen. Wir wollen gleich nach dem Essen hingehen. Ach, bitte!»

«Vielleicht», stimmte Humbert zu - der schlaue, brünstige Teufel, der genau wußte, daß sie um neun, wenn seine Vorstellung anfinge, wie eine Tote in seinen Armen läge.

«Paß auf!» schrie Lo und fiel vornüber, weil vor uns ein verfluchter Lastwagen mit pulsierenden rückwärtigen Karbunkeln an einer Straßenkreuzung bremste.

Mir schwante, daß ich die Herrschaft über die Haze-sche Kiste mit ihren wirkungslosen Scheibenwischern und launischen Bremsen verlieren würde, wenn wir nicht bald, sofort, durch ein Wunder im allernächsten Häuserblock schon bei dem Hotel ankämen; aber die Passanten, die ich um Auskunft anging, waren entweder selber ortsfremd, oder sie fragten stirnrunzelnd «Verzauberte was?», als wäre ich ein Verrückter; oder aber sie verloren sich mit geometrischen Handbewegungen, allgemeinen geographischen Erörterungen und rein lokalen Anhaltspunkten in so umständliche Erklärungen («... wenn Sie auf das Gerichtsgebäude stoßen, fahren Sie Richtung Süden ...»), daß ich mich im Labyrinth ihres wohlgemeinten Kauderwelschs verirren mußte. Lo, deren entzückende verschiedenfarbige Eingeweide das süße Zeug bereits verdaut hatten, verlangte nach einer richtigen Mahlzeit und wurde zapplig. Was mich betrifft, so hatte ich mich zwar längst daran gewöhnt, daß eine Art von subalternem Schicksal (McFatums unzulänglicher Sekretär sozusagen) kleinlich dem großzügigen, großartigen Plan des Bosses in die Quere kam, aber dennoch war dies Herumsuchen und Herumkurven in den Alleen von Briceland vielleicht die schlimmste Nervenprüfung, der ich je ausgesetzt war. Wenn ich später an die jungenhaft dickköpfige Weise zurückdachte, mit der ich mich auf diesen bestimmten Gasthof mit dem Märchennamen versteift hatte, mußte ich über meine Unerfahrenheit lachen, denn auf dem ganzen Weg verkündeten unzählige Motels in Neonlettern ihre Vakanz, bereit, Handlungsreisende, entsprungene Zuchthäusler, Impotente, ganze Sippschaften sowie die verderbtesten und leistungsfähigsten Paare zu beherbergen. O friedliche Automobilisten, die ihr durch des Sommers dunkle Nächte gleitet, welcher Ausschweifungen, welcher Lustverrenkungen würdet ihr von euren tadellosen Autostraßen aus ansichtig, wären die Kumfy Kabins plötzlich ihres Pigments beraubt und so durchsichtig wie Glaskästen!

Das Wunder, das ich so herbeisehnte, trat dann doch noch ein. Ein Mann und ein Mädchen, in einem dunklen Auto unter tropfenden Bäumen mehr oder weniger ineinander verschlungen, sagten uns, wir seien «im Herzen des Stadtparks», brauchten aber nur bei der nächsten Verkehrsampel links abzubiegen, und schon wären wir da. Wir sahen zwar keine nächste Verkehrsampel - der Park war so schwarz wie die Sünden, die er barg -, aber bald nachdem die Reisenden in den sanften Bann einer angenehm abgeschrägten Kurve geraten waren, bemerkten sie durch den Nebel hindurch ein diamantenes Glitzern, dann den Schimmer eines Sees -und da war er, unter gespenstischen Bäumen, oben am Ende einer kiesbestreuten Auffahrt, wunderbar und unabwendbar - der bleiche Palast der Verzauberten Jäger.

Eine Reihe parkender Autos, wie Schweine am Trog, schien auf den ersten Blick die Zufahrt zu verwehren, aber dann setzte sich, im erleuchteten Regen glänzend und kirschrot, wie durch Zauber ein riesiges Cabriolet in Bewegung - von einem breitschultrigen Fahrer energisch im Rückwärtsgang herausgesteuert -, und wir schlüpften dankbar in die Lücke, die es gelassen hatte. Sogleich bedauerte ich meine Eile, denn ich bemerkte, daß mein Vorgänger sich einen nahen, garagenartigen Unterstand zunutze machte, wo es reichlich Platz für einen zweiten Wagen gab; aber ich war zu ungeduldig, seinem Beispiel zu folgen.

«Oha! Sieht ja schick aus», bemerkte mein ordinäres Liebchen und schielte auf die Stuckfassade, als es in den hörbaren Nieselregen hinauskroch und mit kindlicher Hand eine Rockfalte herauszupfte, die sich - um Robert Browning zu zitieren - im Pfirsichspalt festgeklemmt hatte. Unter den Bogenlampen plätscherten die vergrößerten Reproduktionen von Kastanienblättern spielerisch über weiße Pfeiler. Ich schloß den Kofferraum auf. Ein buckliger, altersgrauer Neger in einer angedeuteten Livree nahm unser Gepäck und karrte es langsam in die Hotelhalle. Sie war voll von alten Damen und Geistlichen. Lolita hockte sich auf die Fersen, um einen blaßschnäuzigen, blaugesprenkelten, schwarzohrigen Spaniel zu streicheln, der auf dem geblümten Teppich unter ihrer Hand dahinschmolz - wer täte es nicht, mein Herz -, und ich räusperte mich durch das Gedränge zum Empfangsbüro vor. Höflich lächelnd unterzog dort ein kahler, schweinehafter Alter - in diesem alten Hotel war alles alt - mein Gesicht einer Prüfung, kramte dann gemächlich mein (verstümmeltes) Telegramm hervor, kämpfte mit irgendwelchen dunklen Zweifeln, wandte den Kopf zur Uhr und sagte schließlich, es tue ihm sehr leid, er habe das Zimmer mit den beiden Einzelbetten bis halb sieben zurückgehalten, und jetzt sei es vergeben. Eine kirchliche Tagung, sagte er, sei mit einer Blumenausstellung in Briceland zusammengefallen, und ... «Der Name», sagte ich kalt, «ist nicht Humberg und nicht Humbug, sondern Herbert, ich meine Humbert, und jedes Zimmer ist mir recht, Sie brauchen nur für meine kleine Tochter ein Klappbett hineinzustellen. Sie ist zehn und sehr müde.»

Der rosige alte Knabe sah gutmütig zu Lo hinüber, die noch dahockte und sich im Profil mit halboffenen Lippen anhörte, was die Besitzerin des Hundes, eine uralte, in violette Schleier gewickelte Dame, ihr aus den Tiefen eines Kretonnesessels hervor erzählte.

Welche Zweifel der Widerling auch haben mochte, sie wurden durch dieses blütenhafte Bild gelöscht. Er sagte, vielleicht habe er doch noch ein Zimmer, habe wirklich noch eines, allerdings mit Doppelbett. Was das Klappbett betreffe ...

«Mr. Flapp, haben wir noch Klappbetten?» Flapp, auch er rosa und kahl, ein Mann, dem weißes Haar aus Ohren und anderen Löchern wucherte, wollte sehen, was sich machen ließe. Er kam und redete, während ich meinen Füllfederhalter aufschraubte. Ungeduldiger Humbert!

«Unsere Doppelbetten sind breit genug für drei», sagte Flapp gemütlich und bettete mich und meine Kleine gedanklich in die Heia. «Als es einmal überfüllt war, mußten wir drei Damen und ein Kind wie Ihres zusammenlegen. Ich glaube, eine der Damen war ein verkleideter Mann [meine Einfügung]. Immerhin ... ist in 49 nicht noch ein Klappbett übrig, Mr. Swine?»

«Ich glaube, die Swoons haben es bekommen», sagte Swine, der erste alte Clown.

«Es wird schon irgendwie gehen», sagte ich. «Meine Frau kommt vielleicht später nach ... aber auch dann, denke ich, wird es gehen.»

Die beiden rosa Schweine zählten jetzt zu meinen besten Freunden. In der bedachtsamen, überdeutlichen Schrift des Verbrechens schrieb ich: Dr. Edgar H. Humbert und Tochter, 342 Lawn Street, Ramsdale. Ein Schlüssel (342!) wurde mir flüchtig gezeigt (Zauberkünstler zeigt Gegenstand, den er gleich verschwinden lassen wird) und Onkel Tom ausgehändigt. Lo erhob sich vom Boden und verließ den Hund, wie sie eines Tages mich verlassen würde; ein Regentropfen fiel auf Charlottes Grab; eine hübsche junge Negerin schob die Fahrstuhltür auf, das dem Untergang geweihte Kind trat hinein, hinter ihm sein sich räuspernder Vater und Tom mit dem Gepäck, einem Krebs ähnlich, der alle Glieder von sich streckt. Parodie eines Hotelkorridors! Parodie der Stille und des Todes!

«Mensch, das ist doch unsere Hausnummer», sagte die vergnügte Lo.

Ein Doppelbett, ein Spiegel, ein Doppelbett im Spiegel, ein Wandschrank mit Spiegel, eine Badezimmertür dito, ein blaudunkles Fenster, ein Bett, das sich darin spiegelte, im Spiegel der Wandschranktür desgleichen, zwei Stühle, ein Tisch mit Glasplatte, zwei Nachttischchen, ein Doppelbett: ein großes Bett aus poliertem Holz, um genau zu sein, mit einer rötlich braunen Che-nilledecke und Nachttischlampen mit rüschenbesetzten rosa Schirmen links und rechts.

Ich war versucht, einen Fünfdollarschein in die Sepiahand zu stecken, überlegte aber, daß solche Freigebigkeit falsch ausgelegt werden könnte; tat also einen Vierteldollar hinein. Fügte einen zweiten hinzu, Er zog sich zurück. Enfin seuls.

«Schlafen wir etwa in einem Zimmer?» fragte Lo und schnitt die dynamischen Grimassen, die sie immer schnitt, wenn sie einer Frage brutale Bedeutung verleihen wollte - nicht unmutig, nicht angewidert (obwohl offenbar am Rand); dynamisch eben.

«Ich habe verlangt, daß sie ein Klappbett hereinstellen. Das ich nehmen werde, wenn du willst.»

«Du bist verrückt», sagte Lo.

«Warum, meine Liebe?»

«Weil, mein Liiieber, wenn die liiiebe Mama es herauskriegt, läßt sie sich von dir scheiden und erwürgt mich.»

Dynamisch eben. Nimmt die Sache nicht allzu ernst.

«Hör mal zu», sagte ich und setzte mich, während sie zwei Schritt von mir entfernt stand, sich zufrieden betrachtete, von ihrer eigenen Erscheinung nicht unangenehm überrascht, und mit ihrem rosigen Sonnenschein den überraschten und erfreuten Spiegel des Wandschranks füllte.

«Paß auf, Lo. Laß uns das ein für allemal klarstellen. Im rein praktischen Sinn bin ich dein Vater. Ich bin voller Zärtlichkeit für dich. In Abwesenheit deiner Mutter bin ich für dein Wohlergehen verantwortlich. Wir sind nicht reich, und solange wir unterwegs sind, werden wir gezwungen sein ... werden wir ziemlich eng miteinander zu tun haben. Zwei Menschen, die ein Zimmer teilen, geraten unweigerlich in eine Art von ... wie soll ich sagen ... eine Art...»

«Das Wort lautet Inzest», sagte Lo - und ging in den Wandschrank, kam mit einem jungen, goldenen Gekicher wieder heraus, öffnete die Tür daneben, und nachdem sie mit ihren merkwürdig rauchfarbenen Augen vorsichtig hineingelinst hatte, um sich nicht ein zweites Mal zu irren, verschwand sie im Badezimmer.

Ich öffnete das Fenster, riß mir das schweißgetränkte Hemd vom Leib, zog ein frisches an, vergewisserte mich, daß die Phiole mit den Pillen in meiner Jackentasche war, und schloß den ...

Sie tauchte aus dem Bad auf. Ich versuchte, sie zu umarmen: so nebenher, ein bißchen beherrschte Zärtlichkeit vor Tisch.

Sie sagte: «Hör mal, die Küsserei lassen wir jetzt und gehen lieber was essen.»

In diesem Augenblick rückte ich mit meiner Überraschung heraus.

Oh, Traum meiner Träume! Sie ging auf den offenen Koffer zu, als ob sie in einer Art Zeitlupenschritt von weitem eine Beute beschleiche, und lugte nach der fernen Schatzkiste auf dem Kofferbock. (Stimmte etwas nicht mit den großen grauen Augen meiner Lolita, fragte ich mich, oder waren wir beide in den gleichen verzauberten Nebel getaucht?) Sie trat auf den Koffer zu, hob ihre Füße mit den ziemlich hohen Absätzen ziemlich hoch und beugte ihre schönen Knabenknie beim Durchschreiten des sich magisch weitenden Raumes mit der Langsamkeit eines Wesens, das sich unter Wasser oder in einem Levitationstraum bewegt. Dann hob sie ein kupferrotes, entzückendes und ziemlich teures Jäckchen an den Ärmeln hoch, spannte es sehr langsam zwischen ihren schweigenden Händen, als wäre sie ein verzückter Vogeljäger, der einen unglaublichen Vogel an den Spitzen seiner flammenden Schwingen spreitet und dem es bei seinem Anblick den Atem verschlägt. Dann (während ich dastand und auf sie wartete) zog sie die träge Schlange eines glänzenden Gürtels heraus und legte sie sich um.

Und dann kroch sie in meine wartenden Arme, strahlend, gelöst, und streichelte mich mit ihren zärtlichen, geheimnisvollen, unkeuschen, gleichgültigen Zwielichtaugen - wie das billigste aller billigen Hürchen! Denn die machen sie nach, diese Nymphchen - während wir stöhnen und sterben.

«Was hat mein Katz gegen das Schüssen?» stammelte ich in ihr Haar (keine Gewalt mehr über die Sprache).

«Wenn du's wissen willst», sagte sie, «du machst es falsch.»

«Zeig mir, wie man's michtig rächt.»

«Alles zu seiner Zeit», gab die Urheberin meiner Buchstabenvertauschungen zurück.

Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet nemo! Junceapuellula,jopensavo fondissime, nobserva nihil quidquam\ aber natürlich hätte ich im nächsten Augenblick eine furchtbare Dummheit begehen können; glücklicherweise ging sie zur Schatztruhe zurück.

Vom Badezimmer aus, wo ich ziemlich lange brauchte, auf ein plattes Körperbedürfnis herunterzu-schalten, hörte ich, stehend, daneben treffend, den Atem anhaltend, die kindlich hingerissenen Oh's und Ah's meiner Lolita.

Die Seife hatte sie nur benutzt, weil es eine Gratisprobe war.

«Na, kommjetzt, meine Liebe, wenn du ebenso hungrig bist wie ich.»

Also hin zum Fahrstuhl, Tochter ihr altes weißes Handtäschchen schlenkernd, Vater voran (notabene: niemals hinter ihr, sie ist keine Dame). Als wir (nunmehr Seite an Seite) darauf warteten, abwärts befördert zu werden, warf sie den Kopf zurück, gähnte aus vollem Hals und schüttelte ihre Locken.

«Wann seid ihr im Camp geweckt worden?»

«Halb...», sie unterdrückte ein zweites Gähnen, «... sieben,» Mächtiges Gähnen, bei dem ihr ganzer Körper erzitterte. «Halb», wiederholte sie, und ihre Kehle füllte sich von neuem.

Der Speisesaal empfing uns mit dem Geruch von gebratenem Fett und einem verblichenen Lächeln. Es war ein weitläufiger und prätentiöser Raum mit affektierten Wandmalereien, die verzauberte Jäger in verschiedenen Stellungen und Stadien der Verzauberung inmitten eines Sammelsuriums uninteressanter Tiere, Dryaden und Bäume darstellten. Ein paar vereinzelte alte Damen, zwei Geistliche und ein Mann im Sportsakko beendeten gerade schweigend ihre Mahlzeit. Der Speisesaal wurde um neun geschlossen; und die grüngekleideten Serviermädchen mit den steinernen Gesichtern hatten es glücklicherweise verzweifelt eilig, uns loszuwerden.

«Sieht er nicht genau, aber ganz genau wie Quilty aus?» sagte Lo leise, und ihr spitzer brauner Ellbogen zeigte nicht direkt auf den einzelnen Esser mit den auffallenden Karos, der uns gegenüber saß, brannte aber sichtlich darauf, auf ihn zu zeigen.

«Wie unser dicker Zahnarzt in Ramsdale?»

Lo hielt den Schluck Wasser, den sie gerade trinken wollte, im Mund zurück und stellte ihr tanzendes Glas hin.

«Ach was», sagte sie mit sprudelndem Lachen, «ich meine den Schriftsteller auf den Drom-Reklamen.»

O Fama! 0 Femina!

Als uns der Nachtisch hingeknallt wurde - ein mächtiges Stück Kirsch-Pie für die junge Dame und für ihren Beschützer Vanilleeis, dessen größten Teil sie umgehend ihrer Pie hinzufügte -, zog ich die Phiole mit Papas Purpurpillen aus der Tasche. Wenn ich an jene seekranken Fresken zurückdenke, an jenen seltsamen und ungeheuerlichen Augenblick, kann ich mein damaliges Verhalten nur durch den Mechanismus jenes Traumvakuums erklären, in dem ein gestörter Geist kreiselt; aber in jenem Augenblick selber kam mir alles ganz einfach und zwangsläufig vor. Ich blickte umher, stellte befriedigt fest, daß der letzte Gast gegangen war, nahm den Stöpsel ab und kippte mit äußerster Bedächtigkeit das Zaubermittel in meinen Handteller. Ich hatte vor dem Spiegel gewissenhaft die Gebärde geübt, meine leere Hand gegen den offenen Mund zu klappen und eine (vorgetäuschte) Pille zu schlucken. Wie ich erwartet hatte, stürzte sie sich auf das Fläschchen mit seinen rundlichen, farbenprächtigen Kapseln voller Dornröschenschlaf.

«Blau!» rief sie aus. «Violettblau. Woraus sind sie?»

«Aus Sommerhimmel», sagte ich, «und aus Pflaumen und Feigen und dem Traubenblut der Kaiser.»

«Nein, im Ernst... bitte.»

«Bloß Purpillchen. Vitamin Ix. Machen einen stark wie Ochs oder Axt. Möchtest du eine?»

Lolita streckte die Hand aus und nickte eifrig.

Ich hatte gehofft, daß das Mittel schnell wirken würde. Es wirkte blitzartig. Sie hatte einen langen, langen Tag hinter sich, war am Morgen mit Barbara rudern gegangen, deren Schwester die Wassersportgruppe leitete, wie das anbetungswürdige, griffbereite Nymphchen mir jetzt zwischen unterdrückten, den Gaumen aufbuckelnden, immer lauteren Gähnanfällen erzählte - oh, wie schnell der Zaubertrank wirkte! -, und war auch noch sonst aktiv gewesen. Das Kino, das ihr vage im Sinn gelegen hatte, war natürlich vergessen, als wir wassertretend den Speisesaal verließen. Im Fahrstuhl neben mir stehend, lehnte sie sich matt lächelnd an mich - soll ich dir nicht doch erzählen? -und senkte die dunklen Augenlider. «Müde, hm?» sagte Onkel Tom, der den stillen franko-irischen Herrn und seine Tochter zusammen mit zwei verwelkten Rosenexpertinnen nach oben fuhr. Alle sahen sie wohlgefällig mein zartes, sonnengebräuntes, taumelndes, betäubtes Rosenliebchen an. Fast mußte ich sie in unser Zimmer tragen. Dort setzte sie sich auf den Bettrand, schwankte ein wenig, sprach in langgezogenen, gurrenden Taubentönen.

«Wenn ich dir's erzähle ... wenn ich dir's erzähle ... versprichst du mir» (schläfrig, so schläfrig - Köpfchen pendelt, Äuglein fallen zu), «versprichst du mir, daß du dich nicht beschwerst?»

«Später, Lo. Leg dich jetzt hin. Ich lasse dich hier, und du legst dich hin. Ich gebe dir zehn Minuten.»

«Ach, ich hab ekelhafte Sachen gemacht», fuhr sie fort, warf ihr Haar zurück, zog mit langsamen Fingern eine Samtschleife auf. «Ich will's dir erzählen ...»

«Morgen, Lo. Leg dich hin, leg dich hin ... um Himmels willen, leg dich jetzt hin.»

Ich steckte den Schlüssel in die Tasche und ging hinunter.

28

Meine Damen Geschworene! Haben Sie Geduld mit mir! Gestatten Sie mir, ein winziges bißchen Ihrer kostbaren Zeit zu stehlen! Dies also war er, legrand moment. Als ich meine Lolita verließ, saß sie immer noch auf dem Rand des abgründigen Bettes, hob benommen den Fuß, zerrte an den Schnürsenkeln und ließ dabei die Innenseite ihres Schenkels bis zum Dreieck des Höschens sehen - was Beinezeigen angeht, war sie immer merkwürdig unachtsam oder schamlos oder beides gewesen. Dies war das geheime Bild von ihr, das ich eingeschlossen hatte - nicht ohne mich zu vergewissern, daß die Tür keinen Innenriegel hatte. Der Schlüssel mit seinem Anhängsel aus geschnitztem Holz war fortan das gewichtige Sesam-öffne-dichzu einer wonnevollen, unerhörten Zukunft. Er war mein, Teil meiner heißen, behaarten

Faust. In ein paar Minuten - sagen wir zwanzig, sagen wir eine halbe Stunde - «sicher ist sicher», wie mein Onkel Gustave zu sagen pflegte - würde er mich in « 3 42 » einlassen, wo ich mein Nymphchen, meine Schöne in bräutlicher Pracht, gefangen in ihrem gläsernen Schlaf vorfände. Geschworene! Wäre meiner Glückseligkeit Sprache gegeben gewesen, so hätte sie das gutbürgerliche Hotel mit einem ohrenbetäubenden Gebrüll erfüllt. Und heute bedauere ich nur, daß ich Schlüssel «342» nicht schweigend am Büro hinterlegt und die Stadt, das Land, den Kontinent, die Hemisphäre - ja, den Globus - noch in der gleichen Nacht verlassen habe.

Lassen Sie es mich erklären. Ihre selbstanklägeri-schen Andeutungen beunruhigten mich nicht übermäßig. Ich hatte noch immer die feste Absicht, bei meinem Entschluß zu bleiben und ihre Reinheit zu respektieren, indem ich nur in der Verschwiegenheit der Nacht und an einer völlig anästhesierten kleinen Nackten operierte. «Selbstbeherrschung und Ehrfurcht» war noch immer meine Devise - sogar wenn diese (im übrigen von der modernen Wissenschaft gründlich ihres Nimbus entkleidete) «Reinheit» durch irgendein jugendlich erotisches Erlebnis, zweifellos lesbischer Art, in ihrem verdammten Camp ein wenig gelitten haben sollte. Als ich sie kennenlernte, hatte ich, Jean-Jacques Humbert, es aufgrund meiner altmodischen europäischen Vorstellungen natürlich erst einmal für selbstverständlich gehalten, daß sie so unberührt sei, wie es seit dem beklagenswerten Ende der vorchristlichen antiken Welt mit ihren hochinteressanten Bräuchen dem Stereotyp des «normalen Kindes» entsprach. In unserem aufgeklärten Zeitalter sind wir nicht mehr von kleinen Sklavenblumen umgeben, die nebenher, zwischen Termin und Therme, gepflückt werden können, wie es in den Tagen der Römer an der Tagesordnung war; und anders als würdevolle Orientalen in noch üppigeren Zeiten liebkosen wir zwischen Hammel und Rosensorbet keine dienstbaren Kinder von vorn und von hinten. Es ist doch so, daß neue Sitten und neue Gesetze die alte Verbindung zwischen der Erwachsenen- und der Kinderwelt vollständig zerrissen haben. Obwohl ich mich, wenn auch nur auf amateurhafte Art, eine Zeitlang mit Psychiatrie und Sozialpädagogik befaßt hatte, wußte ich von Kindern so gut wie nichts. Schließlich war Lolita erst zwölf, und welche Zugeständnisse ich auch an den Ort und die Zeit machte - selbst wenn ich das zügellose Benehmen amerikanischer Schulkinder in Rechnung stellte-, blieb ich doch dem Eindruck verhaftet, daß das, was sich unter diesen ungestümen Gören abspielen mochte, einem späteren Alter und einer anderen Umwelt vorbehalten war. Indem er an konventionellen Begriffen von dem festhielt, was ein zwölfjähriges Mädchen zu sein hätte, verfehlte daher der Moralist in mir den springenden Punkt (um den Faden dieser Erklärung wieder aufzunehmen). Der Kindertherapeut in mir (ein Scharlatan wie die meisten - aber egal) käute neo-freu-dianisches Gesums wieder und erfand eine träumende und exaltierte Dolly in der «Latenz»-Periode ihres Mäd-chentums. Schließlich hätte der Sensualist in mir (ein großes und wahnsinniges Monstrum) nichts gegen eine gewisse Verderbtheit seiner Beute gehabt. Aber irgendwo hinter der rasenden Seligkeit berieten sich bestürzte Schatten - und daß ich sie nicht beachtet habe, das ist es, was ich jetzt bedauere. Menschen, hört mich an! Ich hätte wissen müssen, daß Lolita bereits bewiesen hatte, wie sehr sie sich von der unschuldigen Annabel unterschied und wie sehr das nymphisch Böse, das aus jeder Pore dieses von mir für meinen geheimen Genuß präparierten Koboldkindes atmete, die Geheimhaltung unmöglich und den Genuß tödlich machen würde. Ich hätte wissen müssen (durch Zeichen, die mir etwas in Lolita hatte zukommen lassen - das wirkliche Kind Lolita oder ein sorgenvoller Engel hinter seinem Rücken), daß aus der erwarteten Seligkeit nichts als Schmerz und Grauen entstehen würden. O geflügelte Herren Geschworene!

Und sie war mein, sie war mein, der Schlüssel war in meiner Faust, meine Faust war in meiner Tasche, Lolita war mein. Im Laufe all der Beschwörungen und Berechnungen, denen ich so viele Schlaflosigkeiten gewidmet hatte, hatte ich allmählich all die überflüssigen Trübungen beseitigt, eine durchsichtige Farbschicht über die andere gelegt und so ein endgültiges Bild erhalten. Bis auf eine Socke und ein Talismanarmband nackt auf dem Bett ausgebreitet, wo mein Zaubertrank sie zu Fall gebracht hatte - so sah ich sie liegen; sie hielt noch ein Samthaarband zwischen den Fingern; ihr honigbrauner Körper, auf dessen Teint sich das weiße Negativ eines kurzen Badetrikots abzeichnete, wies mir seine blassen Brustknospen; im rosigen Lampenlicht glänzte ein kleines Schamvlies auf seinem rundlichen Hügel. Der kalte Schlüssel mit seinem warmen Holzanhänger war in meiner Tasche.

Ich schlenderte durch verschiedene Gesellschaftsräume, innerlich strahlend, äußerlich düster: Denn ; Wollust sieht immer düster drein; Wollust ist nie ganz sicher - selbst wenn man das samthäutige Opfer im Verlies eingeschlossen hat -, daß nicht doch ein nebenbuhlerischer Teufel oder ein einflußmächtiger Gott dar-i auf aus ist, den bevorstehenden Triumph im letzten Augenblick zu vereiteln. In schlichten Worten: Ich mußte etwas trinken; aber an dieser ehrwürdigen Stätte voller schwitzender Philister und Stilmöbel gab es keine Bar. ! Ich geriet in die Herrentoilette. Ein Mann in klerikalem Schwarz - ein aufgeknöpfter Typ, comme on dit -, der mit Wiener Hilfe untersuchte, ob noch alles da war, wandte sich dortselbst mit der Frage an mich, wie ich ! Doktor Knabes Vortrag gefunden habe, und machte ein befremdetes Gesicht, als ich (König Sigmund der Zweite) sagte, Knabe sei ein toller Knabe. Woraufhin ich das Papierhandtuch, mit dem ich meine empfind-» samen Fingerspitzen abgetrocknet hatte, geschickt in das dafür vorgesehene Behältnis warf und lobbywärts aufbrach. Mit lässig aufgestütztem Ellbogen lehnte ich mich über den Empfangstisch und fragte Mr. Flapp, ob i er sicher sei, daß meine Frau nicht durchgeläutet habe und wie es mit dem Klappbett stehe. Er antwortete, sie habe nicht angerufen (sie war ja auch tot), und das Klappbett würde morgen aufgestellt, sollten wir uns ! denn zum Bleiben entschließen. Aus einem großen, überfüllten Raum, über dessen Tür «Jägersaal» stand, quoll der Klang von vielen Stimmen, die über Gartenbau oder die Ewigkeit diskutierten. Ein anderer Raum, : «Himbeerstube» geheißen, der in hellem Licht er-strahlte und in dem glitzernde kleine Tische und ein langer mit «Erfrischungen» standen, war noch leer, abgesehen von einer Gastgeberin (vom Typ erschöpfte Frau mit glasigem Lächeln und Charlottes Sprechweise); sie driftete mit der Frage auf mich zu, ob ich Mr. Braddock sei, weil nämlich in diesem Falle Miss Bart nach mir gesucht habe. «Welch ein Name für eine Frau», sagte ich und spazierte weiter.

In meinem Herzen flutete mein Regenbogenblut ein und aus. Ich würde ihr bis um halb zehn Zeit geben. Als ich in die Halle zurückkam, war eine Veränderung eingetreten: Eine Anzahl Leute in geblümten Kleidern oder schwarzem Tuch bildeten hier und da kleine Gruppen, und ein elfischer Zufall schenkte mir den Anblick eines entzückenden Kindes in Lolitas Alter, in Lo-litas Kittelkleid, jedoch in reinem Weiß und mit einer weißen Schleife im schwarzen Haar. Sie war nicht hübsch, aber sie war ein Nymphchen, und ihre elfenbeinblassen Beine und der Lilienhals bildeten einen unvergeßlichen Augenblick lang eine ungemein wohltuende Antiphonie (wenn sich ein das Rückgrat entlanglaufendes Gefühl mit einem musikalischen Begriff ausdrücken läßt) zu meinem Verlangen nach Lolita, der braunen, rosigen, erhitzten und verderbten. Das bleiche Kind bemerkte meinen Blick (der wirklich ganz flüchtig und charmant war), und da sie lächerlich schüchtern war, wurde sie schrecklich verlegen, rollte mit den Augen, legte den Handrücken an die Wange, zupfte an ihrem Rocksaum und kehrte mir schließlich, scheinbar um mit ihrer Mutterkuh zu plaudern, die dünnen beweglichen Schulterblätter zu.

Ich verließ die laute Halle, stand draußen auf den weißen Stufen und schaute den Hunderten von be-mehlten Insekten zu, die in der feuchten Schwärze der nicht geheuren, unruhigen Nacht um die Lampen kreisten. Alles, was ich zu tun beabsichtigte, alles, was ich zu tun wagte, wäre eine bloße Kleinigkeit...

Plötzlich bemerkte ich, daß in der Dunkelheit neben mir jemand auf einem Sessel zwischen den Säulen der Veranda saß. Ich konnte ihn nicht richtig sehen, aber das knirschende Aufschrauben eines Flachmanns, ein diskreter Schlucklaut und als Schlußnote dann ein gemächliches Zuschrauben verrieten ihn. Ich war im Begriff wegzugehen, als seine Stimme mich ansprach.

«Donnerwetter, wo hast du die denn her?»

«Wie bitte?»

«Ich sagte: Mit dem Sommerwetter ist es diesmal nicht weit her.»

«Allerdings.»

«Wer ist die Kleine?»

«Meine Tochter.»

«Das machst du mir nicht weis.»

«Wie bitte?»

«Ich sagte: Aber abends ziemlich heiß. Wo ist die Mutter?»

«Tot.»

«Aha. Traurig. Übrigens, wie wär's, wenn Sie beide morgen mit mir zu Mittag essen? Diese grausliche Horde ist dann weg.»

«Wir auch. Gute Nacht.»

«Schade. Bin wohl ziemlich blau. Gute Nacht. Ihr Kindchen braucht eine Menge Schlaf. Schlaf ist eine Rose, wie die Perser sagen. Zigarette?»

«Nicht jetzt.»

Er zündete ein Streichholz an, doch weil er oder der Wind betrunken war, beleuchtete die Flamme nicht ihn, sondern jemand anderen, einen sehr alten Mann, einen dieser Dauergäste alter Hotels - und seinen weißen Schaukelstuhl. Niemand sagte etwas, und die Dunkelheit strömte dahin zurück, wo sie gewesen war. Dann hörte ich den Greis husten und etwas Grabesschleim von sich geben.

Ich verließ die Terrasse. Alles in allem war mindestens eine halbe Stunde vergangen. Ich hätte ihn um einen Schluck bitten sollen. Die Anspannung machte sich bemerkbar. Wenn eine Violinsaite schmerzen kann, dann war ich eine. Es wäre indessen ungehörig gewesen, Eile an den Tag zu legen. Während ich mir den Weg durch eine Konstellation von Fixmenschen in einer Ecke der Halle bahnte, blitzte es plötzlich grell auf - und der breit lächelnde Dr. Braddock, zwei orchideengeschmückte Matronen, das kleine Mädchen in Weiß und vermutlich die gefletschten Zähne des sich seitlich zwischen der bräutlichen Kleinen und dem verzauberten Kleriker hindurchzwängenden Humbert Humbert waren verewigt - soweit bei Kleinstadtzeitungen in puncto Papierbeschaffenheit und Druck von Ewigkeit die Rede sein kann. Eine zwitschernde Gruppe umlagerte den Fahrstuhl. Ich zog wieder die Treppe vor. 342 lag dicht bei der Feuerleiter. Noch könnte man ... Aber da steckte der Schlüssel schon im Schloß, und dann war ich im Zimmer.

29

Die Tür des erleuchteten Badezimmers stand halb offen; dazu kam von den Bogenlampen draußen ein skeletthaft gerippter Lichtschimmer durch die Jalousien; überkreuz drangen diese Strahlen in das Dunkel des Schlafzimmers und ließen folgende Situation erkennen.

In einem ihrer alten Nachthemden lag meine Lolita in der Mitte des Bettes auf der Seite, den Rücken mir zugekehrt. Ihr leicht verhüllter Körper und die nackten Glieder bildeten ein Z. Sie hatte beide Kissen unter ihren dunklen, zerzausten Kopf gesteckt; ein blasser Lichtstreif fiel über ihren obersten Halswirbel.

Mit jener phantastischen Plötzlichkeit, die einem suggeriert wird, wenn in einer Filmszene die Prozedur des Aus- und Anziehens geschnitten ist, muß ich meine Sachen von mir geworfen haben und in den Pyjama geschlüpft sein; und ich hatte bereits mein Knie auf dem Bettrand, als Lolita den Kopf wandte und mich durch die gestreiften Schatten anstarrte.

Das war nun allerdings etwas, das der Eindringling nicht erwartet hatte. Das ganze Pillchenspielchen (eine ziemlich schmutzige Sache, entre nous soit dit) hatte auf einen so festen Schlaf abgezielt, daß ein ganzes Regiment ihn nicht hätte stören können, und da lag sie nun, richtete den Blick auf mich und nannte mich mit schwerer Zunge «Barbara». In meinem Schlafanzug, der ihr viel zu eng war, erstarrte Barbara über der kleinen Som-niloquentin. Weich, mit einem hoffnungslosen Seufzer, drehte sich Dolly wieder in ihre ursprüngliche Lage zurück. Ich wartete mindestens zwei Minuten gespannt am Rand des Abgrunds, wie vor vierzig Jahren jener Schneider mit dem selbstgemachten Fallschirm, als er im Begriff stand, vom Eiffelturm zu springen. Ihr sanfter Atem hatte den Rhythmus des Schlafs. Endlich wuchtete ich mich auf meine schmale Bettkante, zog verstohlen an den diversen Bettuchenden, die südlich von meinen eiskalten Fersen aufgehäuft waren - da hob Lolita den Kopf und starrte mich an.

Wie ich von einem hilfsbereiten Pharmazeuten später erfuhr, gehörten die Purpurpillen nicht einmal zu der großen und edlen Familie der Barbiturate, und obschon sie einem Neurotiker, der sie für ein wirksames Mittel hielt, Schlaf hätten bringen können, waren sie doch ein zu schwaches Beruhigungsmittel, um ein alertes, wenn auch übermüdetes Nymphchen für längere Zeit auszuschalten. Ob der Arzt in Ramsdale ein Scharlatan war oder ein durchtriebener alter Gauner, fällt und fiel nicht ins Gewicht. Ins Gewicht fiel lediglich, daß ich betrogen worden war. Als Lolita zum zweiten Mal die Augen öffnete, wurde mir klar, daß selbst dann, wenn die Wirkung später in der Nacht doch noch eintreten sollte, die Sicherheit, auf die ich gebaut hatte, eine trügerische war. Langsam wandte sich ihr Kopf weg und sank auf ihre unfair üppige Kissenportion zurück. Ich lag ganz still am Rand meines Abgrunds, spähte nach ihrem verwuschelten Haar, nach dem Schimmer von Nymphchennacktheit, wo undeutlich ein halber Schenkel und eine halbe Schulter zu erkennen waren, und versuchte, aus ihrer Atemrate die Tiefe ihres Schlafes abzuschätzen. Einige Zeit verging, nichts änderte sich, und ich beschloß, das Risiko auf mich zu nehmen und diesem lockenden, verrücktmachenden Schimmer etwas näher zu rücken; kaum aber war ich in seinen warmen Umkreis vorgedrungen, da stockte ihr Atem, und ich hatte das abscheuliche Gefühl, daß die kleine Dolores hellwach sei und losschriee, wenn ich sie mit irgendeinem Teil meines armseligen, jammervollen Körpers berührte. Bitte, Leser: Wie sehr Sie auch über den zartfühlenden, krankhaft empfindsamen, unendlich vorsichtigen Helden meines Buches außer sich sein mögen, überschlagen Sie diese wesentlichen Seiten nicht! Stellen Sie sich mich vor; sonst existiere ich nicht. Versuchen Sie, in mir den Damhirsch zu erkennen, der im Wald seines eigenen Frevels zittert; lächeln wir sogar ein wenig. Ein Lächeln kann schließlich nicht schaden. Beispielsweise hatte ich nichts, worauf ich meinen Kopf betten konnte, und ein Anfall von Sodbrennen (sie nennen ihre Fritten «französisch», granelDieu!) kam zu meinem Unbehagen noch hinzu.

Es schlief wieder fest, mein Nymphchen, und doch wagte ich nicht, mich auf meine verzauberte Reise zu begeben. La Petite Dormeuse ou VAmant Ridicule. Morgen würde ich sie mit jenen früheren Pillen vollstopfen, die ihre Mami so gründlich betäubt hatten. Im Handschuhfach - oder in der zweiteiligen Reisetasche? Sollte ich eine gute Stunde warten und dann wieder herankriechen? Nympholepsie ist eine exakte Wissenschaft. Die direkte Berührung würde es in knapp einer Sekunde schaffen. Ein Zwischenraum von einem Millimeter in zehn. Warten wir ab.

Nichts ist lauter als ein amerikanisches Hotel; und dabei, bitte schön, sollte dieses hier eine besonders ru-hige, behagliche, altmodische, gemütliche Herberge sein - «stilvolles Wohnen» etcetera. Das Gerassel des Fahrstuhlgitters - knappe zwanzig Meter nordöstlich von meinem Kopf, aber so deutlich vernommen, als wäre es in meiner linken Schläfe ~ wechselte mit dem Bummern und Rattern der verschiedenen Manöver dieser Maschine und hielt bis lange nach Mitternacht an. Direkt im Osten meines linken Ohrs (ich lag ja auf dem Rücken und wagte nicht, meine gemeinere Seite dem undeutlich sichtbaren Gesäß meiner Bettgenossin zuzuwenden) war der Korridor randvoll von fröhlichen, schallenden, albernen Rufen, die mit einem Hagel von Gute-Nacht-Wünschen endeten. Als das endlich aufhörte, meldete sich nördlich von meinem Kleinhirn eine Toilette; es war eine männliche, energische, rauhkehlige Toilette, und sie wurde oft benutzt. Ihr Gegurgel und Geräusche und der langanhaltende Nachfluß ließen die Wand hinter mir erzittern. Dann war jemandem in südlicher Richtung speiübel, er würgte mit dem Alkohol fast seine ganze Seele aus, und sein Wasserschwall kam dicht hinter unserm Badezimmer wie ein regelrechter Niagara heruntergestürzt. Und als die Verzauberten Jäger endlich in tiefem Schlaf lagen, artete der Boulevard unter dem Fenster meiner Schlaflosigkeit, westlich meiner Rückseite - ein gesetzter, ganz und gar dem Wohnen vorbehaltener, würdevoller Boulevard mit riesigen Bäumen - zum verächtlichen Tummelplatz riesiger Lastwagen aus, die durch die nasse und windige Nacht röhrten.

Und knapp fünfzehn Zentimeter von mir und meinem brennenden Leben befand sich, nebelhaft, Lolita!

Nach einer langen, regungslosen Wache bewegten sich meine Tentakel wieder auf sie zu, und diesmal weckte das Knarren der Matratze sie nicht. Es gelang mir, ihr mein gieriges Fleisch so nahe zu bringen, daß ich die Aura ihrer nackten Schulter wie einen warmen Atem an meiner Wange spürte. Und dann setzte sie sich auf, rang nach Luft, murmelte mit irrsinniger Geschwindigkeit etwas von Booten, zerrte an den Laken und fiel in ihre blühende, dunkle, junge Unbewußtheit zurück. Als sie sich in diesem überquellenden Schlafstrom hin und her warf, schlug ihr Arm - eben noch kastanienbraun, jetzt mondblaß - über mein Gesicht. Einen Augenblick lang hielt ich sie. Sie befreite sich aus meiner kaum merklichen Umarmung - unbewußt, ohne Heftigkeit, ohne persönlichen Widerwillen, sondern mit dem neutralen, klagenden Gemurmel eines Kindes, das seine legitime Ruhe will. Und wieder war die Lage die gleiche: Lolita, ihr gekrümmtes Rückgrat Humbert zugewandt, Humbert, den Kopf auf die Hand gestützt, brennend vor Verlangen und Magensäure.

Letztere erforderte einen Gang ins Badezimmer, um dort einige Schluck Wasser zu trinken, in meinem Fall das beste mir bekannte Mittel, außer vielleicht Milch mit Radieschen; und als ich den seltsamen, strahlengegitterten Kerker wieder betrat, wo Lolitas alte und neue Kleidungsstücke in verschiedenen Posen der Verzauberung über den Möbeln hingen, die vage zu schweben schienen, setzte sich meine unmögliche Tochter auf und verlangte mit klarer Stimme ebenfalls etwas zu trinken. Sie nahm den nachgiebigen, kalten Pappbecher in ihre schattenhafte Hand und goß seinen Inhalt dankbar hin-unter, die langen Wimpern becherwärts geneigt; und mit einer kindlichen Bewegung, die reizender war als jede sinnliche Liebkosung, wischte die kleine Lolita ihre Lippen an meiner Schulter ab. Sie fiel auf ihr Kissen zurück (ich hatte ihr meines weggezogen, während sie trank) und schlief sofort wieder ein.

Ich hatte nicht gewagt, ihr eine zweite Portion des Schlafmittels zu verabreichen, und die Hoffnung nicht aufgegeben, daß die erste ihren Schlaf doch noch festigen würde. Auf jederlei Enttäuschung gefaßt, wohl wissend, daß Warten besser wäre, aber unfähig zu warten, begann ich wieder, mich ihr zu nähern. Mein Kopfkissen roch nach ihrem Haar. Ich rückte auf meine schimmernde Liebste zu und hielt inne oder zog mich zurück, sooft ich meinte, daß sie sich rege oder im Begriff sei, sich zu regen. Ein leichter Wind aus Wunderland wirkte auf meine Gedanken, so daß sie wie in Kursivschrift abgefaßt waren, als wäre die Oberfläche, die sie spiegelte, vom Trugbild dieser Brise gekräuselt. Hin und wieder schlug mein Bewußtsein falsch um, geriet mein sich schwerfällig voranarbeitender Körper in die Schlafsphäre, arbeitete sich wieder heraus, und ein-oder zweimal ertappte ich mich beim Abrutschen in ein melancholisches Schnarchen. Nebel der Zärtlichkeit umfingen Berge der Sehnsucht. Ab und zu wollte es mir scheinen, als komme die verzauberte Beute dem verzauberten Jäger auf halbem Wege entgegen, als bahne sich ihr Gesäß unter dem weichen Sand eines fernen und märchenhaften Strandes seinen Weg auf mich zu; und dann regte sich das Trübchen mit den Grübchen, und ich wußte, sie war mir entrückter denn je.

Wenn ich so ausgiebig bei dem Zittern und Tasten jener fernen Nacht verweile, so weil ich unbedingt beweisen will, daß ich kein brutaler Schurke bin, noch es je war, noch es jemals hätte sein können. Die milden und träumerischen Regionen, durch die ich kroch, waren die Gefilde der Poesie - nicht die Jagdgründe des Verbrechens. Hätte ich mein Ziel erreicht, so wäre meine Ekstase ganz sanft gewesen, ein Fall innerer Verbrennung, dessen Hitze sie selbst dann kaum gespürt hätte, wenn sie hell wach gewesen wäre. Aber ich hoffte noch immer, daß sie nach und nach in eine völlige Betäubung sänke, die es mir erlauben würde, nicht nur einen Schimmer von ihr zu genießen. Und so, zwischen versuchsweisen Annäherungen und verwirrten Wahrnehmungen, die sie entweder in Augenflecken aus Mondschein oder in ein flauschig blühendes Gebüsch verwandelten, träumte ich, ich wäre wieder wach, träumte, ich läge auf der Lauer.

In den Stunden vor dem Morgengrauen trat Stille in der ruhelosen Hotelnacht ein. Etwa um vier dann rauschte die Kaskade der Korridortoilette, und ihre Tür knallte zu. Kurz nach fünf traf in mehreren Folgen ein hallender Monolog ein, der von einem Hof oder einem Parkplatz herkam. In Wahrheit war es kein Monolog, denn der Sprecher schwieg alle paar Sekunden, vermutlich, um einen anderen Kerl anzuhören, aber die zweite Stimme erreichte mich nicht, und so ergab das, was an mein Ohr drang, keinen richtigen Sinn. Der sachliche Tonfall jedoch tat ein übriges, der Dämmerung den Weg freizumachen, und das Zimmer lag bereits in lila-grauem Zwielicht, als etliche eifrige Toiletten sich eine nach der anderen an die Arbeit machten, und klappernd und wimmernd begann der Fahrstuhl auf- und niederzusteigen, um Frühaufsteher und Frühniederfahrer nach unten zu befördern, und ein paar Minuten lang döste ich elendiglich vor mich hin, und Charlotte war eine Nixe in einem grünlichen Aquarium, und draußen auf dem Korridor sagte Dr. Knabe mit frischgepreßter Stimme: «Ich wünsche einen schönen guten Morgen», und Vögel waren in den Bäumen zugange, und dann gähnte Lolita.

Frigide Damen Geschworene! Ich hatte gedacht, es würden Monate, vielleicht Jahre vergehen, ehe ich den Mut aufbrächte, mich Dolores Haze zu entdecken; doch um sechs war sie hellwach, und um Viertel nach sechs waren wir im Wortsinn ein Liebespaar. Ich werde Ihnen etwas sehr Sonderbares verraten. Es war sie, die mich verführte.

Als ich ihr erstes Morgengähnen hörte, spielte ich den Schlafenden, der ihr sein gutaussehendes Profil zuwandte. Ich wußte einfach nicht, was ich tun sollte. Wäre sie schockiert, mich an ihrer Seite vorzufinden und nicht in einem Extrabett? Nähme sie ihre Sachen und schlösse sich im Badezimmer ein? Würde sie verlangen, sofort nach Ramsdale gebracht zu werden? Ans Krankenbett ihrer Mutter? Zurück ins Camp? Aber meine Lo war ein mutwilliges Mädchen. Ich fühlte ihre Augen auf mir, und als sie endlich den geliebten Gluckslaut ausstieß, wußte ich, daß ihre Augen gelacht hatten. Sie rollte sich zu mir herüber, und ihr warmes braunes Haar berührte mein Schlüsselbein. Mittelmäßig mimte ich Erwachen. Wir lagen still da. Ich streichelte sanft ihr Haar, und wir küßten uns sanft. Ihrem Kuß war zu meiner ekstatischen Verlegenheit eine recht komische flatternde und forschende Kunstfertigkeit zu eigen, aus der ich entnahm, daß sie in sehr jungen Jahren von einer kleinen Lesbierin in die Lehre genommen worden war. Kein Charlie hätte ihr das beibringen können. Als wollte sie sehen, ob ich zufrieden sei und meine Lektion gelernt hätte, bog sie sich zurück und musterte mich. Ihre Wangen waren gerötet, ihre volle Unterlippe glänzte, und ich war nah am Verströmen. Plötzlich legte sie in einem Ausbruch rüpelhafter Lustigkeit (Kennzeichen des Nymphchens!) den Mund an mein Ohr - aber eine ganze Weile konnte mein Verstand den heißen Donner ihres Geflüsters nicht in Worte gliedern, und sie lachte, strich sich das Haar aus dem Gesicht und versuchte es wieder, und als mir klar wurde, was sie vorschlug, überkam mich allmählich das seltsame Gefühl, in einer absolut neuen, verrückt neuen Traumwelt zu leben, in der alles erlaubt ist. Ich sagte, ich wisse nicht, welches Spiel sie und Charlie gespielt hätten. «Willst du etwa behaupten, du hast nie ...?» Ihr Gesicht verzog sich zu einer Grimasse angewiderter Ungläubigkeit. «Du hast nie ...», begann sie von neuem. Um Zeit zu gewinnen, beschnüffelte ich sie ein bißchen. «Laß das gefälligst», winselte sie näselnd und entzog ihre braune Schulter hastig meinen Lippen. (Es war sehr merkwürdig, wie sie - und das noch lange Zeit hindurch - alle Liebkosungen außer Küssen auf den Mund und dem schlichten Liebesakt-für «romantischen Quatsch» oder «anomal» hielt.)

«Du behauptest», beharrte sie und kniete sich über mich, «du hast es als Junge nie gemacht?»

«Nie», antwortete ich ganz wahrheitsgetreu.

«Na gut», sagte Lolita, «dann fangen wir mal an.»

Indessen werde ich meine gebildeten Leser nicht mit einem ausführlichen Bericht über Lolitas Dünkel langweilen. Es genügt zu sagen, daß ich in diesem schönen, eben erst reifenden jungen Mädchen, das von der modernen Koedukation, den jugendlichen Sitten, dem Lagerfeuerschwindel und so fort total und unrettbar verdorben worden war, keine Spur von Schamhaftig-keit entdeckte. Sie betrachtete den schlichten Akt als festen Bestandteil der heimlichen Jugendwelt, von der Erwachsene nichts wissen. Was die Erwachsenen zum Zweck der Zeugung trieben, war nicht ihre Sache. Das Szepter meines Lebens wurde von Lolitalein auf so energische, sachliche Weise gehandhabt, als sei es ein fühlloser Mechanismus ohne Beziehung zu mir. So bemüht sie auch war, mir mit den Umgangsformen abgebrühter Jugendlicher zu imponieren, so war sie doch auf gewisse Unterschiede zwischen den Maßen eines Knaben und meinen nicht gefaßt. Nur Stolz hinderte sie, es aufzugeben; denn in meiner sonderbar heiklen Lage spielte ich den absolut Dummen und ließ sie gewähren - wenigstens solange ich es noch aushalten konnte. Das jedoch sind Belanglosigkeiten; was man so «Sex» nennt, ist überhaupt nicht mein Thema. Jene Elemente des Animalischen kann jeder sich vorstellen. Mich lockt eine größere Aufgabe: ein für allemal den verderblichen Zauber der Nymphchen festzuhalten.

30

Ich muß behutsam vorgehen. Ich muß flüstern. O du, altgedienter Kriminalberichterstatter, du, würdiger alter Gerichtsdiener, du, einst beliebter Polizist, jetzt in Einzelhaft, nachdem du jahrelang eine Zierde des Straßenübergangs für Schulkinder warst, du, elender ExProfessor, dem ein Knabe als Vorleser dient! Es wäre doch ungut, nicht wahr, wenn ihr Kerle euch nun allesamt wie verrückt in meine Lolita verliebtet! Wäre ich Maler gewesen, hätte die Direktion der Verzauberten Jäger eines schönen Sommertags den Verstand verloren und mir den Auftrag erteilt, den Speisesaal mit Wandgemälden eigener Herstellung neu zu dekorieren, so hätte ich vielleicht das folgende ersonnen (um nur einige Bruchstücke aufzuzählen):

Einen See hätte es gegeben. Es hätte einen Obstgarten in flammender Blüte gegeben. Es hätte Naturstudien gegeben - einen Tiger, der einen Paradiesvogel verfolgt, eine würgende Schlange, die den abgehäuteten Rumpf eines Ferkels verschluckt. Es hätte einen Sultan gegeben, im Gesicht den Ausdruck großen Leids (Lügen gestraft freilich von seiner nachformenden Liebkosung), der einem kallipygen Sklavenkind hilft, eine Onyxsäule zu erklimmen. Es hätte jene gonaden-glühenden Leuchtkügelchen gegeben, die an der opaleszierenden Seite von Musikautomaten emporwimmeln. Es hätte alle Arten von Sommerlageraktivitäten seitens der mittleren Gruppe gegeben: Canoes, Comics, Courantändeleien in der Ufersonne. Es hätte Pappeln gegeben, Apfel, einen Sonntag in Suburbia. Es hätte einen feurigen Opal gegeben, der sich in den ringförmigen Wellchen einer Teichoberfläche auflöst, ein letztes Erbeben, einen letzten Schuß Farbe, stechend rot, schmerzend rosa, ein Seufzen, ein zusammenzuckendes Kind.

31

Alles dies versuche ich nicht zu beschreiben, um es in meinem jetzigen grenzenlosen Elend noch einmal zu durchleben, sondern um in jener schrecklichen, verrücktmachenden Welt - der der Nymphchenliebe - das Höllische vom Himmlischen zu trennen. Das Viehische und das Schöne verschmolzen an einem Punkt miteinander, und ich würde gern die Grenzlinie bestimmen und habe das Gefühl, daß es mir ganz und gar mißlingt. Warum?

Die Klausel des Römischen Rechts, nach der ein Mädchen mit zwölf Jahren heiraten darf, wurde von der Kirche übernommen und gilt in manchen der Vereinigten Staaten stillschweigend noch heute. Und mit fünfzehn erlaubt das Gesetz es überall. Beide Hemisphären halten es für völlig in Ordnung, wenn ein vierzigjähriges Viech mit dem Segen des zuständigen Geistlichen und aufgeschwemmt vom Saufen seinen schweißgetränkten Staat abwirft und sich bis ans Heft in seine jugendliche Braut rammt. «In so stimulierenden gemäßigten Klimata wie St. Louis, Chicago und Cincinnati [schreibt eine alte Illustrierte dieser Gefängnisbiblio-thek] werden Mädchen gegen Ende des zwölften Lebensjahres geschlechtsreif.» Von Dolores Hazes Geburtsort zum stimulierenden Cincinnati waren es weniger als dreihundert Meilen. Ich bin nur der Natur gefolgt. Ich bin der getreue Spürhund der Natur. Warum also dies Grauen, das ich nicht abschütteln kann? Habe ich sie ihrer Blüte beraubt? Feinfühlige Damen Geschworene, ich war nicht einmal ihr erster Liebhaber.

32

Sie erzählte mir, wie sie verführt worden war. Wir aßen fade, mehlige Bananen, angestoßene Pfirsiche und sehr schmackhafte Kartoffelchips, und die Kleine erzählte mir alles. Ihren beredten, aber abgehackten Bericht begleitete drolliges Gesichterschneiden. Ich habe schon bemerkt, glaube ich, daß ich mich ganz besonders einer sarkastischen Grimasse auf «Uff-Ebene» erinnere: seitwärts verzogener Wackelpetermund, die Augen in einer Standardmischung aus komischem Ekel, Resignation und Nachsicht mit jugendlichen Schwächen aufwärts verdreht.

Ihre erstaunliche Geschichte hob an mit einer Erwähnung ihrer Zeltgenossin vom vergangenen Sommer, in einem anderen Camp, einem «piekfeinen», wie sie sich ausdrückte. Diese Zeltgenossin («eine ziemlich verwahrloste Person», «halb verrückt», aber ein «feiner Kerl») hatte ihr verschiedene Manipulationen beige-bracht. Zuerst weigerte sich die loyale Lo, mir ihren Namen zu nennen.

«War es Grace Angel?» fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf. «Nein, die nicht, es war die Tochter von einem hohen Tier. Er ...»

«War es vielleicht Rose Carmine?»

«Nein, natürlich nicht. Ihr Vater ...»

«Dann war es wohl Agnes Sheridan?»

Sie schluckte und schüttelte den Kopf - und hakte nach einer kleinen Denkpause nach: «Sag mal, woher kennst du eigentlich all die Kids?»

Ich erklärte es.

«Weißt du», sagte sie, «ein paar aus der Schule sind schon ziemlich übel, aber so übel nun doch nicht, Wenn du es unbedingt wissen willst, ihr Name ist Elizabeth Talbot, sie geht jetzt auf eine schicke Privatschule, ihr Vater ist Topmanager.»

Es gab mir einen Stich, als ich mich daran erinnerte, wie häufig die arme Charlotte in ihr Partygeplauder elegante Brocken wie «als meine Tochter voriges Jahr mit der kleinen Talbot eine Wanderung machte» hatte einfließen lassen.

Ich wollte wissen, ob ihre oder Elizabeths Mutter von diesen sapphischen Zerstreuungen erfahren hatte.

«Um Himmels willen», hauchte eine zusammensinkende Lo und mimte Schreck und Erleichterung, indem sie eine vorgeblich zitternde Hand an die Brust drückte.

Ich interessierte mich allerdings mehr für heterosexuelle Erlebnisse. Sie war mit elf in die sechste Klasse gekommen, bald nachdem sie aus dem Mittelwesten nach Ramsdale gezogen war. Was verstand sie unter «ziemlich übel» ?

Also, die Miranda-Zwillinge hatten jahrelang im selben Bett geschlafen, und Donald Scott, der größte Dummkopf der Schule, hatte es mit Hazel Smith in der Garage seines Onkels gemacht, und Kenneth Knight-der Klügste - hatte sich entblößt, wo und wann immer sich eine Gelegenheit bot, und ...

«Jetzt zu Camp Q», sagte ich. Und prompt erfuhr ich die ganze Geschichte.

Barbara Burke, eine stämmige Blondine, zwei Jahre älter als Lo und bei weitem die beste Schwimmerin des Camps, hatte ein ganz besonderes Kanu, das sie mit Lo teilte, «weil ich das einzige Mädchen außer ihr war, das die Weideninsel schaffte» (irgendein Schwimmtest, denke ich mir). Den ganzen Juli hindurch, jeden Morgen - beachten Sie, Leser, jeden verdammten Morgen -hatte der dreizehnjährige Charlie Holmes, Sohn der Camp-Leiterin und einziges männliches Wesen auf Meilen im Umkreis (abgesehen von einem zahmen, stocktauben alten Hilfsarbeiter und einem Farmer in einem alten Ford, der, wie Farmer so sind, den Kindern im Camp Eier verkaufte), den beiden Mädchen, Barbara und Lo, das Boot zum Onyx oder Eryx (zwei kleine Waldseen) tragen helfen; jeden Morgen, o Leser, schlugen die drei Kinder eine Abkürzung ein, quer durch das schöne, unschuldige Dickicht voll von all den Emblemen der Jugend, Tau, Vogelsang, und an einer bestimmten Stelle im üppig wuchernden Unterholz wurde Lo als Wache zurückgelassen, während Barbara und der Junge hinter einem Busch kopulierten.

Zuerst hatte Lo sich geweigert, «es mal auszuprobieren» , aber Neugier und Kameraderie überwogen, und bald trieben sie und Barbara es abwechselnd mit dem grobschlächtigen, griesgrämigen, aber unermüdlichen Charlie, der ebensoviel Sexappeal hatte wie eine rohe Mohrrübe, aber eine faszinierende Sammlung von Verhütungsmitteln vorweisen konnte, die er aus einem dritten nahe gelegenen See herausfischte, einem erheblich größeren und besuchteren, Lake Climax genannt, nach der prosperierenden jungen Fabrikstadt gleichen Namens. Obwohl sie zugab, daß es «irgendwie ganz witzig» und «gut für den Teint» gewesen war, hegte Lolita erfreulicherweise die größte Verachtung für Charlies Mentalität und Manieren. Auch war ihr Temperament durch diesen schmutzigen Satan nicht geweckt worden. Ich glaube im Gegenteil, daß er es, der «Witzigkeit» zum Trotz, eher gedämpft hatte.

Mittlerweile war es fast zehn. Mit dem Abebben der Lust überkroch mich ein aschiges Gefühl des Entsetzens, dem die realistische Trübnis eines grauen, neuralgischen Tages Vorschub leistete, und summte in meinen Schläfen. Lo, braun, nackt, zerbrechlich, stand, die Arme in die Seiten gestemmt, ihren schmalen weißen Hintern mir, ihr brummiges Gesicht einem Türspiegel zugewandt, die Füße (in neuen Pantoffeln mit Miezekatzaufsätzen) weit gespreizt, und schnitt ihrem Spiegelbild unter einer überhängenden Locke hervor eine banale Fratze. Vom Korridor her drangen die gurrenden Stimmen der farbigen Zimmermädchen, die bei der Hausarbeit waren, und gleich darauf wurde ein zaghafter Versuch gemacht, unsere Tür zu öffnen. Ich schickte Lo ins Badezimmer, um eine dringend notwendige Seifendusche zu nehmen. Das Bett war ein grauenvolles Durcheinander mit Obertönen von Kartoffelchips. Sie probierte ein zweiteiliges, marineblaues Wollkleid an, dann eine ärmellose Bluse mit einem wirbelnden gittergemusterten Rock, aber das eine war zu eng und das andere zu weit, und als ich sie zur Eile drängte (die Situation fing an, mir aiigst zu machen), schleuderte Lo meine netten Geschenke gemeinerweise in eine Ecke und zog das Kleid von gestern an. Als sie endlich fertig war, schenkte ich ihr ein wunderhübsches neues Geldtäschchen aus imitiertem Kalbsleder (in das ich eine Menge Kupfergeld und zwei münzfrische Zehner hineingesteckt hatte) und sagte ihr, sie solle sich in der Halle eine Illustrierte kaufen.

«Ich komme auch gleich runter», sagte ich. «Und wenn ich du wäre, mein Liebes, dann würde ich nicht mit Fremden sprechen.»

Außer meinen armen ldeinen Gaben war nicht viel zu packen; ich sah mich aber gezwungen, eine gefährliche Menge Zeit (stellte sie unten etwas an?) damit zu verbringen, das Bett so herzurichten, daß es nach dem verlassenen Nest eines ruhelosen Vaters und seines Wildfangs von einem Töchterlein aussah und nicht nach den Saturnalien eines entsprungenen Zuchthäuslers mit zwei fetten alten Huren. Dann zog ich mich fertig an und klingelte, damit der altersgraue Hausknecht das Gepäck abholen komme.

Alles ging gut. Sie saß unten in der Halle, tief versunken in einem zu prall gepolsterten blutroten Clubsessel, tief versunken in eine schauderhafte Filmillustrierte.

Ein Typ meines Alters in einer Tweedjacke (das Genre des Hotels hatte sich über Nacht in die verlogene Atmosphäre «britischer Landadel» verwandelt) starrte meine Lolita über seine erloschene Zigarre und seine schale Zeitung hinweg an. Sie trug ihre Berufskleidung, weiße Socken und weißbraune Lederhalbschuhe, und dazu jenes grellbunte Kleid mit dem viereckigen Ausschnitt; ein Schuß ermatteten Lampenlichts ließ den goldenen Flaum an ihren warmen braunen Gliedern schimmern. Da saß sie, die Beine unbekümmert hoch übereinandergeschlagen, und ihre blassen Augen flogen die Zeilen entlang und blinzelten dann und wann. Bills Frau hatte ihn von weitem angehimmelt, lange bevor sie sich kennenlernten: Heimlich bewunderte sie den berühmten jungen Schauspieler, der in Schwab's Drugstore Sundaes löffelte. Nichts hätte kindlicher sein können als ihre Stupsnase, die Sommersprossen oder der Purpurfleck an ihrem nackten Hals, wo sich kürzlich ein Märchenvampir geweidet hatte, oder die unbewußte Bewegung der Zunge, die eine kleine Rötung um ihre geschwollenen Lippen auskundschaftete; nichts hätte harmloser sein können als zu lesen, wie Jill, ein energisches Starlet, ihre Kleider selber nähte und sich für ernste Literatur interessierte; nichts hätte unschuldiger sein können als der Scheitel in diesem glänzenden braunen Haar mit dem seidigen Schimmer über der Schläfe; nichts hätte naiver sein können ... Aber welch würgender Neid hätte den lüsternen Kerl erst erfaßt, wer auch immer er war - übrigens erinnerte er mich ein wenig an meinen Schweizer Onkel Gustave, der ebenfalls ein großer Bewunderer des découvert war -, hätte er gewußt, daß jeder Nerv in mir noch geölt war und vibrierte vom Gefühl ihres Körpers - des Körpers eines unsterblichen Dämons, verkleidet als weibliches Kind.

War das rosa Schwein Mr. Swoon ganz sicher, daß meine Frau nicht angerufen hatte? Er war es. Falls sie anrufen sollte, würde er ihr dann ausrichten, daß wir zu Tante Cläre vorausgefahren seien? Abergewißdoch. Ich bezahlte die Rechnung und störte Lo aus ihrem Sessel auf. Sie las bis zum Wagen. Sie las unentwegt weiter, während sie zu einem sogenannten Coffee Shop ein paar Block weiter südlich chauffiert wurde. Ja, sie aß ganz anständig. Sie legte zum Essen sogar ihre Illustrierte beiseite, aber ihre gewöhnliche Munterkeit war einer sonderbaren Stumpfheit gewichen. Ich wußte, Klein-Lo konnte sehr gemein sein, riß mich also zusammen, griente und erwartete das Unwetter. Ich war un-gebadet, unrasiert und hatte keinen Stuhlgang gehabt. Meine Nerven waren am Zerreißen. Ich mochte nicht, wie meine kleine Geliebte die Achseln zuckte und die Nasenflügel blähte, wenn ich beiläufigen small talk versuchte. Ob Phyllis eingeweiht war, ehe sie zu ihren Eltern nach Maine fuhr, fragte ich mit einem Lächeln. «Hör mal», sagte Lo und zog eine Weingrimasse, «das Thema ist durch. » Dann versuchte ich - ebenfalls erfolglos, wie sehr ich auch mit den Lippen schmatzte -, sie für den Straßenatlas zu interessieren. Unser Bestimmungsort war, wie ich dem geduldigen Leser ins Gedächtnis rufen möchte, dessen Sanftmut sich Lo zum Beispiel hätte nehmen sollen, die fröhliche Stadt Le-pingville, irgendwo in der Nähe eines hypothetischen

Krankenhauses. Dies Ziel war völlig willkürlich gewählt (wie, ach, so viele künftige Ziele es sein sollten), und mir wankten die Knie bei dem Gedanken, wie ich das ganze Lügengebäude aufrechterhalten und welche weiteren glaubwürdigen Ziele ich erfinden könnte, wenn wir alle Kinos in Lepingville abgegrast hätten. Immer unbehaglicher fühlte sich Humbert. Es war etwas ganz Eigenes, dieses Gefühl: ein bedrückender, abscheulicher Bann, als säße ich neben dem kleinen Gespenst von jemandem, den ich gerade umgebracht hatte.

Als sie wieder in den Wagen stieg, huschte ein Ausdruck von Schmerz über Los Gesicht. Bedeutungsvoller huschte er noch einmal, als sie sich neben mir niederließ. Kein Zweifel, dieses zweite Mal setzte sie ihn ganz speziell für mich auf. Dummerweise fragte ich sie, was los sei. «Nichts, du Vieh», gab sie zur Antwort. «Du was?» fragte ich. Sie schwieg. Ortsende Briceland. Lo, die Gesprächige, schwieg. Kalte Panikspinnen krochen meinen Rücken hinunter. Dies war eine Waise. Dies war ein einsames Mädchen, ein ganz und gar heimatloses Kind, mit dem ein starkgebauter, übelriechender Erwachsener erst heute früh dreimal angestrengten Verkehr gehabt hatte. Ob die Verwirklichung eines lebenslangen Traums alle Erwartungen übertroffen hatte oder nicht, in einem Sinn war sie übers Ziel hinausgeschossen - und zu einem Alptraum geworden. Ich war leichtsinnig gewesen, dumm und gemein. Und um ganz offen zu sein: irgendwo am Grunde dieses dunklen Strudels fühlte ich von neuem das Brodeln der Begierde, so ungeheuer war mein Appetit auf dies arme Nymphchen. In die Gewissensbisse mischte sich der qualvolle Gedanke, daß ihre Laune mich hindern könnte, sie von neuem zu lieben, sobald ich einen netten Feldweg gefunden hätte, wo sich in Frieden parken ließ. Mit anderen Worten, der arme Humbert Humbert war schrecklich unglücklich, und während er stetig und geistlos auf Lepingville zuhielt, zerquälte er sein Gehirn nach irgendeinem Scherz, unter dessen fröhlichen Fittichen er es wagen könnte, sich seiner Beifahrerin zuzuwenden. Dann war sie es jedoch, die das Schweigen brach:

«Oh, ein plattgefahrenes Eichhörnchen», sagte sie. «Wie schade.»

«Ja, nicht wahr?» (Der gierige, hoffnungsvolle Hum.)

«Können wir an der nächsten Tankstelle halten?» fuhr Lo fort. «Ich muß aufs Klo.»

«Wir halten, wo immer du willst», sagte ich. Und als ein herrliches, einsames, hochvornehmes Wäldchen (Eichen, dachte ich; mit amerikanischen Bäumen kannte ich mich damals noch gar nicht aus) uns ein grünes Echo der Geschwindigkeit unseres Wagens zurückzuwerfen begann, wandte zu unserer Rechten eine rote, farnbestandene Straße den Kopf, ehe sie sich schräg ins Dickicht verzog, und ich schlug vor, daß wir vielleicht...

«Fahr weiter», schrie meine Lo schrill.

«Alles klar. Reg dich nicht auf.»(Kusch, armes Biest, kusch!)

Ich spähte zu ihr hinüber. Gottseidank, das Kind lächelte.

«Du Trottel», sagte sie und lächelte mich süß an. «Du widerliches Scheusal. Ich war ein frisches Gänseblüm-chen, und nun sieh, was du aus mir gemacht hast. Ich müßte die Polizei anrufen und sagen, daß du mich vergewaltigt hast. O du schmutziger, schmutziger alter Kerl.»

Machte sie nur Spaß? Ein unheilverkündender hysterischer Ton klang in ihren törichten Worten mit. Gleich darauf zischte sie durch die Lippen und fing an, sich über Schmerzen zu beklagen, sagte, sie könne nicht sitzen, sagte, ich hätte etwas in ihr zerrissen. Der Schweiß lief mir den Nacken herunter, und beinahe hätten wir irgendein kleines Tier überfahren, das mit steil erhobenem Schwanz quer über die Straße lief, und wieder belegte mich meine übelgelaunte Begleiterin mit einem häßlichen Schimpfwort. Als wir bei der Tankstelle hielten, kletterte sie ohne ein Wort hinaus und blieb lange weg. Langsam, liebevoll putzte ein ältlicher Mann mit gebrochener Nase meine Windschutzscheibe - überall macht man das anders, mal Wildleder, mal Seifenbürste, und der hier benutzte einen rosa Schwamm.

Endlich erschien sie wieder. «Hör mal», sagte sie mit jener teilnahmslosen Stimme, die mich so sehr verletzte, «gib mir ein paar Zehner und Fünfer. Ich will meine Mutter in der Klinik anrufen. Wie ist die Nummer?»

«Steig ein», sagte ich. «Du kannst diese Nummer nicht anrufen.»

«Wieso?»

«Steig ein und schlag die Tür zu.»

Sie stieg ein und schlug die Tür zu. Der alte Tankwart strahlte sie an. Ich bog schwungvoll in die Landstraße ein.

«Wieso kann ich meine Mutter nicht anrufen, wenn ich will?»

«Weil», antwortete ich, «deine Mutter tot ist.»

33

Im fröhlichen Lepingville kaufte ich ihr vier Comics-Hefte, eine Schachtel Süßzeug, eine Schachtel Binden, zwei Colas, ein Manikür-Etui, einen Reisewecker mit Leuchtziffern, einen Ring mit einem echten Topas, einen Tennisschläger, Rollschuhe mit hohen weißen Schnürstiefeln, einen Feldstecher, ein Kofferradio, Kaugummi, eine Regenhaut, eine Sonnenbrille, noch ein paar Kleidungsstücke - Charmis, Shorts, alle möglichen Sommerfummel. Im Hotel hatten wir getrennte Zimmer, aber mitten in der Nacht kam sie schluchzend zu mir herüber, und sehr sanft machten wir es wieder gut. Verstehen Sie, sie hatte sonst ja auch niemanden, zu dem sie hätte gehen können.

Zweiter Teil

1

Damals begannen unsere ausgedehnten Reisen kreuz und quer durch die Staaten. Allen anderen Touristenunterkünften lernte ich bald die sogenannten Motor Courts oder Motels vorzuziehen - saubere, ordentliche, sichere Schlupfwinkel, ideale Stätten für Schlaf, Streit, Versöhnung, unersättliche, unerlaubte Liebe, Aus Furcht, Verdacht zu erregen, zahlte ich anfangs eilfertig für beide Hälften einer Doppelsuite, die je ein zweischläfriges Bett enthielten. Ich fragte mich, für welche Art von Quartett diese Anordnung wohl gedacht war, da durch die nicht bis zur Decke reichende Trennwand, die den Bungalow oder das Zimmer in zwei inein-andergehende Liebesnester teilte, doch nur ein pharisäischer Anschein von Alleinsein erreicht wurde. Nach und nach machten mich aber gerade die Möglichkeiten kühner, die solch eine ehrliche Promiskuität nahelegte (zwei junge Paare, die vergnügt Partner tauschen, öder ein Kind, das sich schlafend stellt, um Urlaute zu belauschen), und ab und zu nahm ich ein Bett-und-Liege-Häuschen oder ein Zweibettzimmer, eine paradiesische Gefängniszelle mit heruntergelassenen gelben Rollos, die eine morgendliche Illusion von Venedig und Sonne hervorrufen sollten, obgleich es in Wirklichkeit Pennsylvania war und regnete.

Wir machten Bekanntschaft - nous connûmes, um eine Flaubertsche Wendung zu gebrauchen - mit dem Steinhäuschen unter riesigen Chateaubriandschen Bäumen, dem Gemäuer aus Backstein, dem aus Lehmziegeln, dem verputzten, gelegen auf Grundstücken, die der Reiseführer der Automobile Association «schattig» oder «weitläufig» oder «parkartig» nennt. Der Blockhaustyp, der aus knorrigen Kiefernstämmen verfertigt war, erinnerte Lo durch seinen goldbraunen Firnisglanz an Brathähnchenknochen. Wir verachteten die kahlen, geweißten Bretterhütten mit ihrem leichten Kanalisationsgeruch oder einem anderen finster verschämten Gestank, die sich mit nichts brüsten konnten (außer mit «guten Betten») und deren mürrische Wirtin immer darauf gefaßt war, daß man ihre Gabe («... Tja, also, geben könnte ich Ihnen ...») zurückweisen werde.

Nous connûmes (ein königlicher Spaß!) die Möchtegernverlockungen ihrer immer wiederkehrenden Namen - all diese Abendrot-Motels, Da-strahlst-du-Cha-lets und die vielerlei «Höfe», Bergeshöh, Silbersee, Panoramablick, Fichtenglück oder auch einfach Mac's. Manchmal stand eine Extrazeile auf den Tafeln, wie «Kinder willkommen», «Pets erlaubt» (du bist willkommen, du bist erlaubt). Die Bäder waren meistens, gekachelte Duschen mit einer endlosen Vielfalt an Brauseapparaten, aber mit einer entschieden unlaodizeischen Gemeinsamkeit: der Neigung nämlich, während der Benutzung plötzlich entweder kochendheiß oder schneidendkalt zu werden, je nachdem, ob der Nachbar in seiner Zelle den kalten oder warmen Hahn andrehte und so der Dusche, die man sich so sorgfältig gemixt hatte, das unerläßliche Komplement entzog. Manche Motels hatten über den Klosetts (auf deren Wassertanks unhygienischerweise Handtuchstapel lagen) Vorschriften angeklebt, die den Gast ersuchten, keine Abfälle, Bierdosen, Kartons oder Fehlgeburten ins Becken zu werfen; andere hatten besondere Hinweise unter Glas 5 angebracht, wie zum Beispiel «Freizeitmöglichkeiten» (Reiten: «Sie werden auf der Hauptstraße häufig Herren und Damen zu Pferde sehen, die von einem romantischen Mondscheinritt zurückkehren.» - «Häufig um drei Uhr mor-I gens », spöttelte meine unromantische Lo. )

Nous connûmes die verschiedenen Typen der Motelmanager: den bürgerlich gewordenen Sträfling, den Lehrer im Ruhestand, den verkrachten Geschäftsmann unter den Männern; und die Mütterliche, die Demimondäne und die Puffmutterhafte unter den Frauen. Und manchmal hörte man in der graüenhaft heißen, feuchten Nacht Eisenbahnzüge herzzerreißend und un-i heilverkündend heulen, Kraft und Hysterie in einem verzweifelten Schrei vermengt.

Wir vermieden «Tourist Homes», ländliche Vettern der Funeral Homes, der Bestattungsinstitute, altmodisch, spießig und duschenlos, mit umständlichen Frisiertoiletten in kleinen Schlafzimmern, die in deprimierendem Weiß und Rosa gehalten waren und wo Photographien der Wirtinnenkinder in allen Lebensaltern / hingen. Aber hin und wieder gab ich Los Vorliebe für «richtige» Hotels nach. Während ich in der Stille einer dämmerigen, geheimnisvollen Seitenstraße sie im geparkten Wagen streichelte, suchte sie im Reiseführer eine warm empfohlene Seeufer-Lodge heraus, die so manches zu bieten hatte, was von der Taschenlampe, die sie darüberhingleiten ließ, noch vergrößert wurde: kongeniale Gesellschaft, Imbisse zwischen den Mahlzeiten, Barbecues im Freien - was in meiner Vorstellung jedoch scheußliche Visionen von übelriechenden Schuljungen in Sweatshirts heraufbeschwor, die ihre lagerfeuerroten Gesichter gegen Lolitas preßten, während der arme Dr. Humbert nichts als zwei männliche Knie zu umarmen hatte und auf einem feuchten Rasen seine Hämorrhoiden kühlte. Äußerst verlockend fand sie auch die «kolonialen» Gasthöfe, die außer «gepflegter Atmosphäre» und Panoramafenstern auch «leckeres Essen in unbegrenzter Menge» versprachen. Liebevoll gehegte Erinnerungen an den Hotelpalast meines Vaters ließen manchmal den Wunsch in mir aufkommen, in dem seltsamen Land, das wir durchreisten, etwas Ähnliches ausfindig zu machen. Ich gab es bald auf; aber Lo blieb immer der kulinarischen Reklame auf der Spur, während ich ein nicht nur finanzielles Vergnügen an Straßentafeln hatte wie «Hotel Waldesruh, Kinder unter vierzehn frei». Andererseits schaudert's mich bei der Erinnerung an das soi-disant «erstklassige» Ferienhotel in einem Staat im Mittelwesten, das mit« Sie dürfen nachts den Eisschrank plündern» warb und, von meinem Akzent neugierig gemacht, die Mädchennamen meiner verstorbenen Frau und verstorbenen Mutter zu erfahren wünschte. Für zwei Tage knöpften sie mir dort hundertvierundzwanzig Dollar ab! Und erinnerst du dich, Miranda, an die andere «ultraschicke» Räuberhöhle mit Gratismorgenkaffee und Eiswasser aus der Leitung, wo sie keine Kinder unter sechzehn wollten (keine Lolitas)?

Kaum waren wir in einem der einfacheren Motels angekommen, die unser gewohnter Unterschlupf geworden waren, da brachte sie auch schon den elektrischen Ventilator zum Schwirren, bewog mich dazu, einen Vierteldollar ins Radio zu stecken, oder machte sich daran, alle Verlautbarungen zu lesen und quengelnd zu fragen, warum sie nicht an dem annoncierten Ausritt in die Berge teilnehmen oder zum Schwimmen in das am Ort befindliche warme Mineralbad gehen dürfe. Sehr häufig warf sie sich in der latschigen, gelangweilten Manier, die sie sich angewöhnt hatte, der Länge nach und abscheulich begehrenswert in einen roten Sprungfederstuhl oder, unter einem Sonnenschirm auf der Terrasse, auf eine grüne Chaiselongue oder einen Deckstuhl aus gestreiftem Leinen mit Fußstütze und Baldachin oder in eine Hollywood-Schaukel oder auf irgendeinen anderen Gartenstuhl, und es bedurfte stundenlanger Schmeicheleien, Drohungen und Versprechungen, damit sie mir in der Verschwiegenheit des Fünf-Dollar-Zimmers ein paar Minuten lang ihre braunen Glieder lieh, bevor sie etwas unternahm, das sie meinen armseligen Freuden vorzog.

Ein Gemisch aus Naivität und Verstellung, Anmut und Gewöhnlichkeit, grauem Trüb- und rosigem Frohsinn, konnte Lolita, wenn sie wollte, ein absolut nervenzermürbender Balg sein. Ich war wirklich kaum auf ihre Anfälle schlampiger Langeweile gefaßt, auf ihr intensives, heftiges Genörgel, auf ihr fläziges, lustloses, stumpfäugiges Gehabe und auf das, was man Quatschmachen nennt: einer ziellosen Alberei, die sie für die Art hartgesottener Halbstarker hielt. Ich entdeckte, daß sie geistig ein ekelhaft konventionelles kleines Mädchen war. Süßlicher heißer Jazz, volkstümliche Quadrilletänze, klebrige Sundaes mit heißer Schokoladensauce, Musicals, Filmmagazine und so weiter - derlei rangierte in der Skala ihrer Vorlieben offensichtlich an erster Stelle. Gott weiß, mit wie vielen Nickelmünzen ich die prunkvoll von innen beleuchteten Musikautomaten fütterte, die es zu jeder unserer Mahlzeiten gab! Noch immer höre ich die näselnden Stimmen dieser Unsichtbaren, die Lolita ihre Ständchen darbrachten -Menschen mit Namen wie Sammy und Jo und Eddy und Tony und Peggy und Guy und Patty und Rex, und die sentimentalen Schlager, die mein Ohr alle so wenig unterscheiden konnte wie meine Zunge Lolitas verschiedene Süßigkeiten. Mit einer Art himmlischer Einfalt glaubte sie an jede Reklame und jeden Ratschlag, die in Movie Love und Screen Land erschienen - «Pickel verdorren mit Dorpickil» oder «Überlegt es euch, Mädels, ehe ihr eure Hemdzipfel aus den Jeans heraushängen laßt, denn Jill sagt, das ist total aus der Mode». Wenn auf einer Reklametafel am Straßenrand «Besichtigen Sie unseren Geschenkartikelladen» stand, dann mußten wir ihn besichtigen, mußten wir indianisches Kunsthandwerk, Puppen, Kupferschmuck, Kaktusbonbons kaufen. Die Worte «Novelties und Souvenirs» behexten sie durch ihren bloßen trochäischen Silbenfall. Verkündete ein Cafe-Schild «Eiskalte Getränke», fühlte sie sich automatisch angezogen, obgleich alle Getränke überall eiskalt waren. Auf sie waren die Reklamen gemünzt: die ideale Verbraucherin, Subjekt und Objekt j edes schwindelhaften Plakats. Und sie versuchte - ohne Erfolg - nur diejenigen Restaurants mit ihrer Kundschaft zu beehren, in denen sich der heilige Geist von Huncan Dines auf die niedlichen Papierservietten und den mit Hüttenkäse gekrönten Salat herabgesenkt hatte.

Damals waren weder sie noch ich auf das System der Geldbestechung verfallen, das sich später auf meine Nerven und ihre Moral so verhängnisvoll auswirken sollte. Ich verließ mich auf drei andere Methoden, um meine heranwachsende Konkubine bei Gehorsam und halbwegs bei Laune zu halten. Vor ein paar Jahren hatte sie einen regnerischen Sommer unter Miss Phalens Triefaugen in einem baufälligen Farmhaus in den Appalachen verbracht, das in der toten Vergangenheit irgendeinem knorrigen Haze gehört hatte. Es stand noch immer inmitten seiner großen, dicht von Tausendgüldenkraut bestandenen Wiese am Rande eines blumenlosen Waldes, am Ende eines immer schlammigen Weges, zwanzig Meilen von der nächsten Ortschaft entfernt. An diese Vogelscheuche von Haus, an die Einsamkeit, die .sumpfigen alten Weiden, den Wind, die aufgedunsene Wildnis erinnerte sich Lo mit dermaßen heftigem Ekel, daß er ihren Mund verzerrte und ihre halb herausgestreckte Zunge blähte. Dort, so warnte ich sie, würde sie mit mir in der Verbannung hausen, monatelang, jahrelang, falls nötig, und unter meiner Aufsicht Französisch und Latein lernen, wenn ihr «jetziges Benehmen» sich nicht änderte. Charlotte, ich fing an, dich zu verstehen!

Ein schlichtes Kind, kreischte Lo «Nein!» und umklammerte wild meine Hand am Steuer, sooft ich einen ihrer launischen Wirbelstürme damit beendete, daß ich mitten auf der Autobahn kehrtmachte und so zu verstehen gab, ich sei im Begriff, sie geradewegs in diese düstere und deprimierende Behausung zu schaffen. Je weiter wir uns allerdings Richtung Westen von ihr entfernten, desto mehr verlor diese Drohung ihre Schrecken, und ich mußte andere Methoden anwenden.

An die Drohung mit der Besserungsanstalt erinnere ich mich nur mit einem tiefen Stöhnen der Scham. Vom Anfang unseres Zusammenlebens an war ich klug genug, mir im klaren darüber zu sein, daß ich mich zur Geheimhaltung unserer Beziehungen ihrer unbedingten Mithilfe versichern müsse, daß sie ihr zur zweiten Natur zu werden hätte, was immer sie auch gegen mich haben mochte oder welche anderen Vergnügungen sie auch suchte.

«Komm, küß deinen alten Papa», sagte ich dann, «und laß die blödsinnigen Launen. Früher, als ich noch dein Schwärm war [der Leser wird merken, wieviel Mühe ich mir gab, in Los Sprache zu sprechen], da bist du fast in Ohnmacht gefallen bei den Platten des Schluchz- und Glucks-Idols Nummer Eins deiner Altersgenossinnen. [Lo: «Meiner was? Red wie ein Mensch.»] Du fandest, der Schwärm deiner Freundinnen höre sich an wie Freund Humbert. Aber jetzt bin ich nur dein alter Papa, ein Märchenvater, der seine Märchentochter beschützt. Meine chere Dolores! Ich will dich vor allen Schrecken behüten, Liebes, die kleinen Mädchen in Kohlenschuppen und Hintergäßchen zustoßen und leider auch, comme vom le savez trop bien, ma gentille, in Blaubeerwäldern im allerblauesten Sommer.

Ich werde durch dick und dünn dein Beschützer und Vormund bleiben, und wenn du lieb bist, legalisiert ein Gerichtshof diese Vormundschaft hoffentlich in nicht zu ferner Zukunft. Laß uns jedoch die sogenannte Rechtsterminologie vergessen, Dolores Haze, eine Terminologie, die den Ausdruck <unzüchtiges liederliches Konkubinat» rational findet. Ich bin kein krimineller Sexualpsychopath, der sich unanständige Freiheiten einem Kind gegenüber herausnimmt, Der Übeltäter war Charlie Holmes, ich bin der Wohltäter - eine Unterscheidung, die einen hübschen Abstand schafft, Ich bin dein Papachen, Lo, Sieh mal, hier habe ich ein gelehrtes Buch über junge Mädchen, Guck mal, mein Kleinchen, was hier steht. Ich zitiere: Das normale Mädchen - normal, hörst du - das normale Mädchen gibt sich gewöhnlich größte Mühe, ihrem Vater zu gefallen. Es empfindet ihn als Vorläufer des ersehnten und noch ungreifbaren Mannes (<ungreifbar> ist gut, bei Polonius!). Die kluge Mutter (und deine arme Mutter, wenn sie noch lebte, wäre gewiß klug) wird die Beziehung zwischen Vater und Tochter unterstützen, da sie begreift - entschuldige den kitschigen Stil —, daß das Mädchen sich sein Liebes- und Männerideal aus der Bindung an ihren Vater bildet. Nun, welche Bindung meint das muntere Buch? Welche empfiehlt es? Ich zitiere wieder: Sizilianer nehmen sexuelle Beziehungen zwischen Vater und Tochter als selbstverständlich hin, und das Mädchen, das an solchen Beziehungen teilhat, wird von der Gesellschaft, der es angehört, nicht mit Mißbilligung angesehen. Ich hege eine große Bewunderung für die Sizilianer, es sind erstklassige Sportler, erstklassige Musiker, ein erstklassiges, aufrechtes Völkchen, Lo, und hervorragende Liebhaber. Aber schweifen wir nicht ab. Erst neulich lasen wir in der Zeitung irgendwelchen Mumpitz über einen Sittlichkeitsverbrecher in mittleren Jahren, der sich für schuldig erklärte, gegen den Mann Act verstoßen und ein neunjähriges Mädchen zu unmoralischen Zwecken, was immer das sein mag, über die Staatengrenze geschafft zu haben. Dolores, mein Liebling! Du bist nicht neun, sondern fast dreizehn, und ich möchte dir nicht raten, dich als meine interstaatliche Sklavin zu betrachten, und ich mißbillige den Mann Act, weil er sich zu einem gräßlichen Kalauer hergibt - die Rache der Semantikgötter an Philistern mit fest geschlossenen Hosenschlitzen. Ich bin dein Vater, und ich rede wie ein Mensch, und ich liebe dich.

Zum Schluß laß uns doch mal sehen, was passiert, wenn du, eine Minderjährige, die angeklagt ist, in einem anständigen Hotel einen Erwachsenen sittlich verdorben zu haben, was also passiert, wenn du dich bei der Polizei beschwerst, ich hätte dich verschleppt und vergewaltigt. Wir wollen einmal annehmen, sie schenken dir Glauben. Eine Minderjährige, die einer Person über einundzwanzig erlaubt, geschlechtlich mit ihr zu verkehren, verwickelt ihr Opfer laut Gesetz in Notzucht oder widernatürliche Unzucht zweiten Grades, je nach der Technik; und die Höchststrafe beträgt zehn Jahre. Ich komme also ins Gefängnis. Okay. Ich komme ins Gefängnis. Was aber wird aus dir, meine Waise? Nun, du hast mehr Glück. Du wirst Mündel des Fürsorgeamts, was, fürchte ich, einen etwas düsteren Klang hat. Eine nette, grimmige Frau vom Typ Miss Phalens, aber strenger und keine Trinkerin, wird dir deinen Lippenstift und deine hübschen Kleider wegnehmen. Herumtreiben gibt's dann nicht mehr. Ich weiß nicht, ob du je von den Gesetzen gehört hast, die zum Heil erziehungsbedürftiger, verwahrloster, unverbesserlicher und krimineller Jugendlicher erlassen sind. Während ich Eisenstäbe umklammere, wird dir, glückliches verwahrlostes Kind, die Wahl zwischen verschiedenen Wohnstätten gelassen, die einander alle mehr oder weniger gleichen: der Disziplinarschule, der Besserungsanstalt, dem Heim für Schwererziehbare oder dem bewundernswerten Asyl, wo du strickst und Choräle singst und sonntags ranzige Pfannkuchen essen darfst. Dorthin wirst du kommen, Lolita - meine Lolita, diese Lolita wird ihren Catull verlassen und dorthin kommen, denn sie ist ein verwahrlostes Mädchen. Einfacher gesagt, wenn wir beide ertappt werden, wirst du analysiert und eingelocht, mein Kätzchen, c'est tout. Du wirst, meine Lolita wird mit neununddreißig anderen (komm her, meine braune Blume) mit neununddreißig anderen dummen Dingern unter der Aufsicht schrecklicher Hexen in einem dreckigen Schlafsaal hausen (nein, erlaube bitte). So ist die Lage, du kannst wählen. Glaubst du nicht, daß Dolores Haze unter diesen Umständen lieber ihrem alten Papi treu bleiben sollte?»

Alles dies bleute ich ihr ein und erreichte so, Lo angst zu machen, Lo, die trotz einer gewissen kecken Lebendigkeit des Wesens und gelegentlichen Ausbrüchen von Witzigkeit kein so intelligentes Kind war, wie man aus ihrem IQ hätte schließen sollen. Aber wenn ich solchermaßen auch erreichte, eine gemeinsame Basis geteilter Geheimhaltung und geteilter Schuld herzustellen, hatte ich viel weniger Erfolg bei meinen Bemühungen, sie bei guter Laune zu halten. Während der zwölf Monate unserer Reisen mußte ich mir jeden Morgen einen neuen Köder ausdenken, irgend etwas Besonderes in Raum und Zeit, dem sie entgegenblicken konnte, damit sie es bis zum Schlafengehen aushielt. Eines formenden und tragenden Ziels beraubt, sackte das Skelett ihres Tages in sich zusammen. Das gesetzte Ziel konnte alles mögliche sein - ein Leuchtturm in Virginia, eine in ein Café umgewandelte Felsenhöhle in Arkansas, eine Sammlung von Gewehren und Geigen irgendwo in Oklahoma, eine Nachbildung der Grotte von Lourdes in Louisiana, armselige Photos aus der Bonanzazeit des Bergbaus im Heimatmuseum eines Ferienorts in den Rocky Mountains oder was auch immer - aber es mußte vorhanden sein, vor uns, wie ein Fixstern, obgleich es ebensogut vorkommen konnte, daß sie tat, als müßte sie sich übergeben, sobald wir da waren.

Ich setzte also die Geographie der Vereinigten Staaten in Bewegung und tat so Stunden um Stunden lang mein Bestes, Lolita den Eindruck zu vermitteln, wir «unternähmen» etwas, führen einem bestimmten Ziel, einer ungewöhnlichen Freude entgegen. Ich habe nie so glatte liebenswürdige Landstraßen gesehen wie jene, die vor uns über den verrückten Quilt der achtundvierzig Staaten hinstrahlten. Gefräßig verschlangen wir diese endlosen Fernstraßen, glitten in entrücktem Schweigen über ihre glänzend schwarzen Tanzböden. Nicht nur hatte Lo kein Auge für die Natur, sie sträubte sich auch empört dagegen, daß ich ihre Aufmerksamkeit auf diese oder jene entzückende Einzelheit der Landschaft lenkte; welchselbe ich meinerseits erst wahrzunehmen lernte, nachdem ich eine ganze Weile der erlesenen Schönheit ausgesetzt war, die am Rande unserer unwürdigen Fahrt immer vorhanden war. Infolge eines Paradoxons des bildhaften Denkens bereitete mir die durchschnittliche Landschaft der nordamerikanischen Ebene einen Schock belustigten Wiedererkennens: Sie war mir von den buntbedruckten Wachstüchern her vertraut, die in früheren Zeiten aus Amerika importiert wurden, um an der Wand hinter den Waschtischen mitteleuropäischer Kinderzimmer aufgehängt zu werden, und die ein müdes Kind zur Schlafenszeit mit ihren ländlich grünen Motiven gefangennahmen - dichte krause Bäume, eine Scheune, Vieh, ein Bach, das stumpfe Weiß verschwimmender Obstblüte und vielleicht eine Steinmauer oder ein Hügel in grünlicher Gouache. Aber je näher ich sie kennenlernte, desto fremder wurden die Vorbilder jener elementaren Ländlichkeit meinen Augen. Jenseits der bestellten Felder, jenseits der Spielzeugdächer breitete sich langsam eine nutzlose Lieblichkeit aus, eine tiefstehende Sonne in einem Platindunst mit einem warmen Ton wie von geschälten Pfirsichen, die den oberen Rand einer zweidimensionalen taubengrauen Wolke durchdrang und sich im fernen romantischen Nebel verlor. Vielleicht hob sich eine Baumreihe als Silhouette gegen den Horizont, hingen stille Mittage über weiten Feldern voll blühenden Klees, waren in ein verschwimmendes Azurblau ferne Claude-Lorrain-Wolken gezeichnet, von denen nur der Cumulusteil sich von dem unbestimmten und ohnmächtigen Hintergrund abhob. Oder vielleicht war es auch ein strenger El-Greco-Horizont, trächtig von tintigem Regen, und ein flüchtiger Blick auf einen Farmer mit Schrumpelnacken und ringsumher abwechselnd Streifen von Quecksilberwasser und grellgrünem Mais, und das ganze Ensemble öffnete sich wie ein Fächer, irgendwo in Kansas.

Ab und an kamen in der Weite dieser Ebenen riesige Bäume auf uns zu, um sich befangen am Straßenrand zusammenzudrängen und ein wenig wohltätigen Schatten über einen sonnenfleckigen Picknicktisch zu breiten, in dessen Nähe plattgedrückte Pappbecher, Flügelfrüchte und weggeworfene Eisstiele auf der braunen Erde umherlagen. Als fleißige Benutzerin von Straßentoiletten war meine gar nicht heikle Lo bezaubert von Schildern wie «Jungs - Mädels», «Adam - Eva», «Jack-Jill» und sogar «Böcke - Rehe»; während ich, in einen Künstlertraum versunken, die redliche Buntheit des Tankstellenzubehörs vor dem herrlichen Grün der Eichen anstarrte oder einen fernen Hügel, der sich -genarbt, doch ungezähmt - aus der Ackerbauwildnis erhob, die ihn zu verschlingen suchte.

Nachts ragten hohe, wie entsetzliche, riesenhafte Weihnachtsbäume über und über mit farbigen Lichtern bestückte Lastwagen drohend ins Dunkel und donnerten an der verspäteten kleinen Limousine vorbei. Und am nächsten Tag dann wieder schmolz ein dünn besiedelter Himmel über uns, verlor sein Blau an die Hitze, und Lo jammerte nach einem Getränk, und ihre Wangen höhlten sich kräftig über dem Strohhalm, und wenn wir wieder in den Wagen stiegen, war es darin heiß wie in einem Backofen, und die Straße vor uns schimmerte, ein Auto in der Ferne veränderte im Flimmern über dem Erdboden seine Umrisse wie eine Luftspiegelung und schwebte sekundenlang, altmodisch viereckig und hoch, im heißen Dunst. Und als wir nach Westen vorstießen, fleckte sich die Landschaft mit Gewächsen, die der Tankwart «sage brush» nannte, und dann tauchten die geheimnisvollen Konturen tafelartiger Hügel auf und dann rote, mit Zederzypressen bekleckste Felsanhöhen und dann eine Bergkette, deren Graubraun in Blau überging und das Blau in Traum, und die Wüste kam uns mit einem stetigen Sturmwind entgegen, mit Staub, grauen Dornbüschen und scheußlichen Papiertaschentuchflocken, die zwischen den Stacheln der windgequälten, dürren Stengel am Rand der Autostraße blasse Blüten vortäuschten; mitten auf ihr standen manchmal einfache Kühe, unbeweglich in einer Stellung erstarrt (Schwanz links, weiße Wimpern rechts), die allen menschlichen Verkehrsregeln widersprach.

Mein Anwalt hat mir nahegelegt, einen klaren, freimütigen Bericht über unsere Reiseroute zu erstatten, und ich sehe ein, daß ich an einen Punkt gelangt bin, wo ich diese Mühsal nicht mehr vermeiden kann. Ungefähr also war es so: Unsere Route in jenem verrückten Jahr (August 1947 bis August 1948) begann mit einer Reihe von Schleifen und Schnörkeln in Neu-Eng-land, schlängelte sich dann nach Süden, hinunter und wieder herauf, zum Atlantik hin und wieder vom Atlantik weg; tauchte tief in ce qu'on appelle Dixieland hinein, vermied Florida, weil dort die Farlows waren, schwenkte nach Westen, zickzackte durch Mais- und Baumwollzonen (ich fürchte, dies ist nicht allzu klar, Clarence, aber ich habe keine Notizen gemacht und nur einen grausam verstümmelten Reiseführer in drei Bänden zur Hand, fast ein Symbol meiner zerrissenen und zerfetzten Vergangenheit, in dem ich diese Erinnerungen nachprüfen kann); überquerte auf zwei verschiedenen Pässen die Rockies, streifte durch südliche Wüsten, wo wir überwinterten; erreichte den Stillen Ozean, wandte sich durch den lilafarbenen Flaum blühender Büsche am Rande von Waldstraßen nach Norden; erreichte fast die kanadische Grenze; verlief dann wieder nach Osten, durch Badlands wie durch gute Lande, zurück zur Landwirtschaft großen Stils, vermied trotz Klein-Los gellendem Protest Klein-Los Geburtsort in einer Gegend, die Mais, Kohle und Schweine produzierte, und kehrte schließlich in den Schoß des Ostens zurück, wo sie dann in der College-Stadt Beardsley zu Ende kam.

2

Bei der Lektüre des folgenden sollte der Leser nicht nur die oben skizzierte Fahrtstrecke mit ihren vielen Abstechern und Touristenfallen, wiederholten Schleifen und mutwilligen Umwegen im Auge behalten, sondern auch die Tatsache, daß unsere Tour - weit entfernt, eine geruhsame partie déplaisir zu sein - ein mühsames, gewundenes, teleologisches Gewächs war, dessen einzige raison d'être (diese französischen Klischees sind symptomatisch) darin lag, meine Begleiterin von Kuß zu Kuß leidlich bei Laune zu halten.

Beim Durchblättern des zerschlissenen Reiseführers taucht verschwommen der Magnolienpark in einem der Südstaaten wieder vor mir auf, der mich vier Dollar kostete und den man einer Anzeige des Buchs zufolge aus drei Gründen besuchen muß: erstens, weil John Gals-worthy (eine Art Schriftsteller und mausetot) ihn für den schönsten Park der Welt erklärt hatte; zweitens, weil der Baedeker von 1900 ihn mit einem Stern bedacht hatte; und drittens, weil... O Leser, mein Leser, rate! .,, weil Kinder (und zum Teufel, war meine Lolita vielleicht kein Kind?) «mit glänzenden Augen und voller Andacht durch diese Vorhalle des Himmels wandeln und soviel Schönheit in sich hineinsaugen, daß es ihr Leben ändern kann». «Nicht meins», sagte Lo grimmig und ließ sich mit den Beilagen zweier Sonntagszeitungen auf ihren hübschen Knien auf einer Bank nieder.

Wir spielten wieder und wieder die ganze Skala amerikanischer Straßenrestaurants durch, vom bescheidenen «Iß! » mit seinem Hirschkopf (die dunkle Spur einer langen Träne am inneren Augenwinkel), seinen «humoristischen» Postkarten mit Hinterteilansichten, Typ deutscher Kurort, seinen aufgespießten Rechnungen, Life-Saver-Drops, Sonnenbrillen, Werbefritzenvisio-nen von himmlischen Sundaes, der Hälfte eines Schokoladenkuchens unter einem Glassturz sowie mehreren schrecklich erfahrenen Fliegen, die auf dem schäbigen Tresen über den klebrigen Zuckerfleck hin und her krabbeln; bis hinauf zum teuren Abendlokal mit gedämpfter Beleuchtung, empörend armseliger Tischwäsche, unfähigen Kellnern (Studenten oder ehemaligen Sträflingen), der bräunlich-scheckigen Kruppe einer Filmschauspielerin, den zobelschwarzen Brauen ihres derzeitigen Liebhabers und einer Kapelle aus Lackaffen mit Trompeten.

Wir besichtigten den größten Stalagmiten der Welt in einer Höhle, wo drei südöstliche Staaten ein Familientreffen feiern; Eintritt nach Alter: Erwachsene einen Dollar, Mädchen in der Vorpubertät sechzig Cent. Einen Granitobelisken zum Andenken an die Schlacht von Blue Licks, alte Knochen und indianische Töpfereien im Museum nebenan, Lo ein Zehner, sehr preiswert. Die heutige Blockhütte, die jene frühere imitiert, in der Lincoln geboren wurde. Einen Felsblock mit einer Gedenktafel für den Verfasser des Gedichts Bäume (wir sind nunmehr in Poplar Cove, Nord-Carolina, wohin man über eine Straße gelangt, die mein freundlicher, duldsamer, für gewöhnlich so zurückhaltender Reiseführer ärgerlich «sehr schmal, schlecht gehalten» nennt; was ich, obschon kein Kilmer-Fan, hiermit unterschreibe). Von einem gemieteten Motorboot aus, das ein ältlicher, aber noch greulich gutaussehender Weißrusse steuerte, angeblich ein Baron (Lo hatte feuchte Hände, die kleine Närrin), der in Kalifornien dem guten alten Maximovich und Valeria begegnet war, konnten wir die unerreichbare «Millionärskolonie» auf einer Insel vor der Küste von Georgia sehen. Wir besichtigten ferner: eine Kollektion von Ansichtskarten europäischer Hotels in dem Sammlerschrullen gewidmeten

Museum eines Ferienorts in Mississippi, wo ich, von heißem Stolz überflutet, ein Farbphoto von meines Vaters Mirana entdeckte, seinen gestreiften Markisen, seiner Fahne, die über retuschierten Palmen wehte. «Na und?» sagte Lo und schielte nach dem sonnengebräunten Besitzer eines Luxusschlittens, der uns in das Hobby-Haus gefolgt war. Reliquien der Baumwoll-Ära. Ein Wald in Arkansas und auf ihrer braunen Schulter eine rosaviolette Schwellung (das Werk einer Mücke), die ich mit meinen langen Daumennägeln von ihrem schönen, durchsichtigen Gift befreite und dann aussaugte, bis ich satt war von ihrem würzigen Blut. Bourbon Street (in einer Stadt namens New Orleans), auf deren «Trottoirs» laut Reiseführer «eventuell [das <eventuell> gefiel mir] Negerkinder den Zuschauer unterhalten, indem sie für ein paar Cent bereitwillig [<be~ reitwillig> gefiel mir sogar noch mehr] Steptänze aufführen [wie amüsant], während die hier befindlichen zahlreichen und intimen kleinen Nachtlokale rappelvoll mit Gästen sind» [wie ungezogen], Sammlungen aus den Pioniertagen. Häuser aus der Zeit vor dem Sezessionskrieg mit schmiedeeisernen Balkongittern und handgearbeiteten Treppen von jener Art, auf der Filmdiven mit sonnengeküßten Schultern in prächtigem Technicolor herabeilen und ihre volantbesetzten Röcke vorn mit beiden kleinen Händen höchst anmutig raffen, indes die treuergebene dunkelhäutige Dienerin auf dem oberen Treppenabsatz den Kopf schüttelt. Die Mennin-ger-Stiftung, ein psychiatrisches Krankenhaus (aus purem Jux). Einen Fleck schön verwitterter Tonerde; und Yuccablüten, so rein, so wächsern, aber leider von krab-belnden weißen Fliegen verlaust. Independence, Missouri, den Ausgangspunkt des alten Oregon Trail; und Abilene, Kansas, die Heimat des Wild-Bill-Dings-bums-Rodeo. Ferne Berge, Nahe Berge, Noch mehr Berge; bläuliche Schönheiten, die man niemals erreicht oder die sich in einen bewohnten Hügel nach dem andern verwandeln; die Bergketten des Südostens, in puncto Höhe Versager, gemessen an wirklichem Hochgebirge; Herz und Himmel durchbohrende, schneegeäderte graue Steinkolosse, unerbittliche Gipfel, die an einer Straßenbiegung aus dem Nichts auftauchten; bewaldete Enormitäten mit einem Gefüge säuberlich ineinander übergehender dunkler Tannen, das stellenweise von blassen Espenwölkchen unterbrochen wurde; rosa und lila Formationen, pharaonisch, phallisch, «zu prähistorisch für Worte» (die blasierte Lo); schwarze Lavaspitzkuppen; frühe Frühlingsberge mit Elefantenbabyflaum entlang dem Rückgrat; Spätsommerberge, ganz zusammengekauert, ihre schweren ägyptischen Gliedmaßen unter Falten von gelblichbraunem, mottenzerfressenem Plüsch gekreuzt; hafer-mehlfarbene Anhöhen, gefleckt mit grünen runden Eichen; ein letzter rotbrauner Berg mit einem prächtig dunkelblauen Luzernenteppich zu seinen Füßen.

Außerdem inspizierten wir: irgendwo in Colorado den Little Iceberg-See, und die Schneewehen am Straßenrand, und die Kissen winziger Bergblumen, und noch mehr Schnee, den Lo in roter Schirmmütze hin-unterzuschlittern versuchte, quietschend und von ein paar Jungen mit Schneebällen beworfen, was sie mit gleicher Münze heimzahlte, comme on dit. Gerippe verbrannter Espen, Flecken spindelförmiger blauer Blumen. Die verschiedenen Attraktionen einer «landschaftlich schönen Strecke». Hunderte von landschaftlich schönen Strecken, Tausende von Bärenbächen, Sprudelquellen, malerisch bunten Canyons. Texas, eine von Dürre heimgesuchte Ebene. Den Kristallsaal in der längsten Höhle der Welt; Kinder unter zwölf frei, Lo eine junge Gefangene. Die Sammlung selbstgemachter Skulpturen einer ortsansässigen Dame, an einem elenden Montagmorgen geschlossen; Staub, Wind, Brachland. Conception Park in einem Ort an der mexikanischen Grenze, die ich nicht zu überschreiten wagte. Dort und sonstwo Hunderte von grauen Kolibris, die im Zwielicht die Kehlen dämmeriger Blumen sondierten, Shakespeare, eine Geisterstadt in Neu-Me-xiko, wo der böse Russian Bill vor siebzig Jahren pittoresk gehenkt worden war. Fischzüchtereien. Höhlenwohnungen. Die Mumie eines Kindes (eine indianische Zeitgenossin der florentinischen Bea). Unseren zwanzigsten Höllencanyon. Unser fünfzigstes Tor zu diesem und jenem, dem Reiseführer zufolge, dessen Deckel inzwischen abhanden gekommen war. Eine Zecke in meiner Leistengegend. Immer die gleichen drei alten Männer in Hüten und Hosenträgern, die unter den Bäumen am Springbrunnen den Sommernachmittag vertrödelten. Eine dunstblaue Aussicht hinter dem Geländer eines Bergpasses, und die Rücken einer Familie, die sie sich gefallen ließ (und Lo, die heiß, glücklich, wild, hingerissen, hoffnungsvoll, hoffnungslos flüsterte: «Sieh mal, die McCrystals, bitte, laß uns mit ihnen sprechen, bitte» - laß uns mit ihnen sprechen, Leser! - «bitte! Ich tue auch alles, was du willst, ach bitte ...»). Indianische Kulttänze, rein kommerziell. ART, nicht Kunst auf englisch, sondern die Firma American Refrigerator Transit. Das offensichtliche Arizona, Pueblo-Siedlungen, Piktogramme der Eingeborenen, eine Dinosaurierspur in einer Wüstenschlucht, eingedrückt vor dreißig Millionen Jahren, als ich ein Kind war. Einen schlaksigen, einsachtzig großen, blassen Jungen mit lebhaftem Adamsapfel, der Lo und ihr nacktes orangebraunes Zwerchfell beäugte, welchselbes ich fünf Minuten später küßte, Jack. Winter in der Wüste, Frühling im Vorgebirge, Mandeln in Blüte. Reno, eine trostlose Stadt in Nevada mit einem Nachtleben, das als «kosmopolitisch und pikant» galt. Ein Weingut in Kalifornien mit einer Kirche, die die Form eines Weinfasses hatte. Das Tal des Todes. Scotty's Castle. Kunstwerke, in langen Jahren von einem gewissen Rogers gesammelt. Die häßlichen Villen hübscher Schauspielerinnen. R. L. Stevensons Fußabdruck auf einem erloschenen Vulkan. Mission Dolores: guter Titel für das Buch. Von der Brandung gekerbte Sandsteingirlanden. Einen Mann, der im Russian Gulch State Park auf blankem Boden einen ausgiebigen epileptischen Anfall hatte. Den blaublauen Kratersee. Eine Fischzüchterei in Idaho und das dortige Staatszuchthaus. Den düsteren Yellowstone Park und seine farbigen heißen Quellen, Geysir-Babys, Regenbogen aus blubberndem Schlamm - Symbole meiner Leidenschaft. Eine Antilopenherde in einem Wildpark. Unsere hundertste Höhle, Erwachsene einen Dollar, Lolita fünfzig Cent. Ein Schloß, das ein französischer Marquis in Nord-Dakota errichtet hatte.

Den Maispalast in Süd-Dakota; und die riesigen Präsidentenköpfe, die in den hochaufragenden Granit gemeißelt sind. Die Frau mit Bart las unsern Reim und ist, sieh da, nicht mehr allein. Einen Zoo in Indiana, wo eine große Horde Affen das in Zement nachgebildete Flaggschiff des Christopher Kolumbus bewohnte. Milliarden von toten oder halbtoten, nach Fisch riechenden Eintagsfliegen an jedem Fenster jedes Eßlokals am öden, sandigen Seeufer. Fette Möwen auf dicken Steinen, von dem Fährschiff City of Cheboygan aus gesehen, dessen brauner, wolliger Rauch sich über den grünen Schatten, den es auf den aquamarinblauen See warf, auf und ab krümmte. Ein Motel, dessen Lüftungsschacht unter der städtischen Kanalisation hindurchführte. Lincolns Wohnhaus, größtenteils eine Fälschung, mit Handbüchern und Stilmöbeln, die die meisten Besucher ehrfurchtsvoll für sein persönliches Eigentum hielten.

Wir hatten Kräche, kleine und große. Die größten, die wir hatten, fanden statt: in den Lacework Cabins, Virginia; auf der Park Avenue, Little Rock, in der Nähe einer Schule; auf dem Milner-Paß, 3280 Meter hoch, in Colorado; an der Ecke Seventh Street und Central Avenue in Phoenix, Arizona; auf der Third Street, Los Angeles, weil die Karten für eine Art Filmstudio ausverkauft waren; in einem Motel namens Pappelschatten in Utah, wo sechs jugendliche Bäume kaum größer waren als meine Lolita und wo sie ä propos de rien fragte, wie lange es denn noch so gehen sollte, daß wir in stinkigen Bungalows wohnten und schmutzige Sachen miteinander trieben und uns nie wie normale Menschen benähmen? Auf dem North Broadway, Burns, Oregon, Ecke West Washington, gegenüber von Safeway, einem Lebensmittelgeschäft. In einer kleinen Stadt im Sun Valley von Idaho, vor einem Backsteinhotel mit einer hübschen Mischung von blassen und rötlichen Ziegeln und auf der anderen Seite einer Pappel, die ihre flüssigen Schatten über die lokale Gedenktafel spielen ließ. In einer Sage-Brush-Wildnis zwischen Pinedale und Far-son. Irgendwo in Nebraska, auf der Main Street, dicht bei der First National Bank, gegründet 1889, mit Blick auf einen Eisenbahnübergang am Ende der Straße und auf die weißen Orgelpfeifen eines Silos dahinter. Und auf der McEwen Street, Ecke Wheaton Avenue, in einer Stadt in Michigan, die seinen Vornamen trägt.

Wir machten Bekanntschaft mit der kuriosen Spezies der Autostopper - dem Homo pollex der Wissenschaft -mit all ihren Unterarten und Formen: dem bescheidenen Soldaten in funkelnagelneuer Montur, der ruhig wartet, ruhig auf den lokomotorischen Nutzen der Khakifarbe baut; dem Schuljungen, der zur übernächsten Straßenecke will; dem Mörder, der zweitausend Meilen weit fahren möchte; dem geheimnisvollen, nervösen älteren Herrn mit nagelneuem Handkoffer und gestutztem Schnurrbart; einem Trio optimistischer Mexikaner; dem jungen Studenten, der den Schmutz seiner Ferienlandarbeit mit dem gleichen Stolz zur Schau trägt wie den berühmten Namen seines College, der sich über die Brust seines Sweatshirts spannt; der verzweifelten Dame, deren Autobatterie soeben den Geist aufgegeben hat; den scharfgeschnittenen, blutleeren Gesichtern, pomadeglänzenden Haaren und unsteten Augen der jugendlichen Taugenichtse in grellbunten Hemden und Jacken, die energisch, fast priapisch straffe Daumen hochrecken, um einsame Frauen zu verlocken oder trottelige Vertreter mit ausgefallenen Neigungen.

«Den da wollen wir mitnehmen», bettelte Lo oft und rieb in der ihr eigenen Art die Knie aneinander, wenn ein besonders widerlicher pollex, etwa ein Mann meines Alters und meiner Schulterbreite, mit der face ä claques eines arbeitslosen Schauspielers unmittelbar vor unserer Motorhaube im Krebsgang vor uns herlief.

Oh, ich mußte Lo scharf im Auge behalten, die leicht schwach werdende kleine Lo! Vielleicht infolge der dauernden Liebesgymnastik strahlte sie, ihrer sehr kindlichen Erscheinung zum Trotz, eine unerklärliche schmachtende Glut aus, die Tankstellenkerle, Hotelpagen, Urlauber, Flegel in Luxuswagen, bronzebraune Idioten an blaugefärbten Pools dazu trieb, sich in Krämpfen von Begehrlichkeit zu winden, welche meinem Stolz hätten schmeicheln können, hätten sie nicht meine Eifersucht verschärft. Denn die kleine Lo war sich dieser ihrer Ausstrahlung bewußt, und oft ertappte ich sie dabei, wie sie coulait un regard in Richtung irgendeines liebenswerten Mannsbilds, etwa des jungen Ölwechselaffen mit sehnigem, goldbraunem Unterarm und einem Uhrenarmband am Handgelenk, und kaum hatte ich den Rücken gekehrt, um eben dieser Lo einen Lolli zu kaufen, als ich sie und den schönen Mechaniker auch schon Witzworte wechseln hörte, als sängen sie ein Liebesduett.

Wenn ich mich während eines unserer längeren Aufenthalte nach einem besonders feurigen Morgen im Bett ausruhte und ihr aus der Güte meines gesättigten Herzens erlaubte - nachsichtiger Hum! zusammen mit der häßlichen kleinen Mary eines Motelnachbarn und ihrem achtjährigen Bruder den Rosengarten oder sogar die Kinderbibliothek auf der anderen Straßenseite zu besuchen, so konnte es passieren, daß sie eine Stunde zu spät zurückkam, die barfüßige Mary weit hinter ihr her trödelte und das Brüderchen sich in zwei schlaksige, goldhaarige Schreckgestalten aus der High School verwandelt hatte, ganz Muskel und Gonorrhoe. Der Leser kann sich vorstellen, was ich meinem Liebling zur Antwort gab, als sie mich fragte - ziemlich unsicher, gebe ich zu -, ob sie mit Carl und Al zur Rollschuhbahn gehen dürfe.

Ich erinnere mich an das erste Mal - es war ein staubiger windiger Nachmittag -, als ich sie wirklich zu solch einer Rollschuhbahn gehen ließ. Sie war grausam genug zu sagen, daß es keinen Spaß machen würde, wenn ich mitkäme, weil um diese Tageszeit nur Teenager Zugang hätten. Nach langem Hin und Her schlossen wir einen Kompromiß: Ich blieb im Wagen, zwischen anderen (leeren) Wagen, die alle ihre Nasen der offenen, zeltgedeckten Rollschuhbahn zukehrten, wo etwa fünfzig junge Leute, viele paarweise, zum Lautsprecherge-dröhne endlos herum und herum rollten; und der Wind versilberte die Bäume. Wie die meisten Mädchen trug Dolly Bluejeans und weiße Schnürstiefel. Ich zählte die Runden der rollenden Menge - und plötzlich fehlte sie. Als sie wieder vorbeirollte, war sie mit drei Strolchen zusammen, die noch vor einer Minute am Außenrand der Bahn die Mädchen taxiert und ihr Hohngelächter über ein wunderschönes, langbeiniges junges Ding ausgeschüttet hatten, das in roten Shorts gekommen war statt in Jeans oder anderen langen Hosen.

An den Kontrollstationen bei der Einreise nach Arizona oder Kalifornien starrte uns ein Schnüffler so durchdringend an, daß mein armes Herz aussetzte. «Was Süßes dabei?» forschte er, und jedes Mal kicherte mein honigsüßes Närrchen. Ich habe noch heute meinen ganzen zitternden Sehnerv entlang Visionen von Lo zu Pferde, einem Glied in der Kette eines geführten Ausritts auf einem Reiterpfad: Lo wippte im Sattel auf und nieder, vor sich eine alte Amazone, hinter sich einen lüsternen, rotnackigen Urlaubsranchmenschen; und hinter diesem ich, der ich den fetten Rücken im geblümten Hemd vor mir noch wütender haßte als der Automobilist den langsamen Lastwagen vor sich auf einer Bergstraße. Oder ich sah sie in einer Skistation auf einem ätherischen Sessellift von mir fortschweben, himmelwärts und allein, höher und höher hinan zu einem glitzernden Gipfel, wo lachende, bis zum Gürtel entblößte Athleten auf sie warteten, auf sie.

In welcher Stadt wir auch hielten, immer zog ich sogleich in meiner höflichen europäischen Art Erkundigungen über die vorhandenen Natatorien, Museen, örtlichen Schulen ein, über die Anzahl der Kinder in der nächsten Schule und so weiter; und zur Schulbuszeit, lächelnd und mit leicht zuckendem Gesicht (ich wurde mir dieses tic nerveux erst bewußt, als die grausame Lo ihn nachäffte), parkte ich an einem strategischen Punkt, mein entlaufenes Schulmädchen neben mir, um die Kinder beim Verlassen des Schulgebäudes zu beobachten - immer ein hübscher Anblick. Derlei wurde meiner so leicht gelangweilten Lolita bald langweilig, und weil sie wie alle Kinder kein Verständnis für anderer Leute Marotten hatte, schimpfte sie auf mich und mein Verlangen, von ihr liebkost zu werden, während blauäugige kleine Brünette in blauen Shorts, Rotschöpfe in grünen Boleros und verwaschene, jungenhafte Blondinen in ausgeblichenen Leinenhosen im Sonnenschein vorübergingen.

Als eine Art Zugeständnis befürwortete ich wann und wo irgend möglich den Besuch von Swimmingpools mit anderen kleinen Mädchen. Sie liebte glänzendes Wasser und war eine bemerkenswert geschickte Taucherin. Behaglich in meinen Bademantel gehüllt, ließ ich mich nach dem eigenen zimperlichen Bade im dichten nachmittäglichen Schatten nieder und blieb dort mit einer Buchattrappe oder einer Tüte Bonbons oder beidem oder mit nichts als meinen kribbelnden Drüsen sitzen, um sie gummibekappt, beperlt, sanft gebräunt umhertollen zu sehen, freudestrahlend wie eine Urlaubsreklame, mit enganliegendem Satinhöschen und elastischem BH. Zwölfjähriger Schatz! Wie selbstgefällig machte mich das Wunder, daß sie mein war, mein, mein, und beim Stöhnen der Trauertauben sann ich meiner mittäglichen Seance nach und sann auf die nächste am späten Nachmittag und kniff die sonnenge-speerten Augen zusammen, um Lolita mit den anderen Nymphchen zu vergleichen, die ein sparsamer Zufall zu meinem anthologischen Genuß und Urteil um sie gesammelt haben mochte; und heute drücke ich die Hand aufs kranke Herz und glaube nicht, daß auch nur eine von ihnen begehrenswerter war als sie, oder wenn es doch der Fall war, dann höchstens zwei- oder dreimal, in einer gewissen Beleuchtung, mit gewissen Düften in der Luft - einmal der aussichtslose Fall eines blassen, spanischen Kindes, der Tochter eines Aristokraten mit wuchtiger Kinnlade, und das zweite Mal - mais je diva-gue.

Natürlich mußte ich immer aufpassen, weil mir in meiner hellsichtigen Eifersucht die Gefahr dieser betörenden Toberei nur zu genau bewußt war. Ich brauchte ihr nur einen Augenblick den Rücken zuzukehren -zum Beispiel nur ein paar Schritte zu machen, um mich zu vergewissern, ob unser Zimmer nach dem morgendlichen Wäschewechsel fertig war - und siehe da, bei meiner Rückkehr rekelte sich Lo - les yetix perdus - am Steinrand des Beckens, planschte mit ihren langzehigen Füßen im Wasser, rechts und links von ihr kauerte je ein brun adolescent, und ihre rotbraune Schönheit und das Quecksilber in den Babyfalten ihres Bauches machten gewiß, daß er sich noch monatelang in seinen Träumen tordait - o Baudelaire!

Um mehr Vergnügungen miteinander gemein zu haben, versuchte ich, ihr Tennis beizubringen, aber obwohl ich in meiner Jugendblüte ein guter Spieler gewesen war, stellte sich heraus, daß ich als Lehrer nichts taugte; ich bestand also darauf, daß sie in Kalifornien ein paar sehr kostspielige Stunden bei einem berühmten Trainer nahm, einem vertrockneten, verrunzelten früheren Champion mit einem Harem von Balljungen; wenn er nicht spielte, schien er ein jämmerliches Wrack, aber wenn er beim Unterricht, um den Ballwechsel in Gang zu halten, mitunter sozusagen eine makellose Kaktusblüte von Schlag zustande brachte und seinem Schüler den Ball mit klingender Saite zurückspielte, erinnerten mich seine gefühlvolle Präzision und herrscherliche Kraft daran, daß ich vor dreißig Jahren in Cannes gesehen hatte, wie an ihm der große Gobbert zuschanden wurde! Bevor sie anfing, diese Stunden zu nehmen, glaubte ich, sie werde das Spiel nie lernen. Auf diesem oder jenem Hoteltennisplatz hatte ich Lo zu drillen versucht und mir dabei die Tage zurückgerufen, in denen ich bei heißem Wind, betäubendem Staub und merkwürdiger Müdigkeit der fröhlichen, unschuldigen, eleganten Annabel (Armbandgeglitzer, weißer Faltenrock, schwarzes Samthaarband) Ball auf Ball zuspielte. Jedes meiner Worte, jeder dringende Rat mehrte nur Los brummige Wut. Komischerweise zog sie unseren Partien - wenigstens bevor wir nach Kalifornien kamen - die regellosen, lahmen Ballwechsel (mehr ein Bällesammeln denn richtiges Spiel) mit einer zarten, schwachen, wunderhübschen Gleichaltrigen (Genre ange gauche) vor. Als hilfsbereiter Zuschauer ging ich manchmal zu der Kleinen hinüber, sog ihren schwachen Moschusduft ein, umfaßte ihren Arm, hielt ihr schmalknochiges Gelenk und schob ihren kühlen Schenkel hin und her, um ihr die beste Stellung für die Rückhand zu zeigen. Währenddessen beugte Lo sich vornüber, ließ ihre sonnenbraunen Locken hängen, bohrte ihren Schläger wie ein Krüppel seinen Stock in den Boden und stieß einen gewaltigen Schrei des Ab-scheus über meine Einmischung aus. Ich überließ sie wieder ihrem Spiel, sah zu und verglich, einen seidenen Schal um den Hals, die beiden sich bewegenden Körper miteinander; das war im Süden Arizonas, glaube ich -und die Wintertage waren mit träger Wärme gefüttert, und meine ungeschickte Lo schlug nach dem Ball und verfehlte ihn, fluchte und hieb die primitive Imitation eines Aufschlags ins Netz, und der nasse, glitzernde junge Flaum ihrer Achselhöhle wurde sichtbar, wenn sie voller Verzweiflung den Schläger schwang, und ihre noch ungeschicktere Partnerin lief pflichtschuldig hinter jedem Ball her und schlug immer daneben; aber beide amüsierten sich großartig und riefen sich die ganze Zeit über mit klingenden Stimmen den genauen Stand ihres Ungeschicks zu.

Ich entsinne mich, daß ich mich eines Tages erbot, ihnen Erfrischungen aus dem Hotel zu holen, den Kiesweg hinaufging und mit zwei großen Gläsern Ananassaft, Sodawasser und Eis zurückkam; und dann ließ eine plötzliche Leere in meiner Brust mich innehalten, als ich sah, daß der Tennisplatz leer war. Ich bückte mich, um die Gläser auf eine Bank zu stellen, und sah aus irgendeinem Grund mit einer Art eisiger Deutlichkeit Charlottes Todesgesicht vor mir und blickte mich um und sah Lo in weißen Shorts, wie sie sich in Begleitung eines großen Mannes, der zwei Tennisschläger trug, durch den gesprenkelten Schatten eines Gartenpfades entfernte. Ich stürzte ihnen hinterher, aber als ich durch die Büsche brach, sah ich, in einer anderen Vision, als verzweigte sich der Lauf des Lebens unablässig, Lo in langen Hosen und ihre Gefährtin in Shorts, wie sie an einer von Unkraut bewachsenen Stelle hin und her wateten und mit ihren Rackets das Buschwerk aufs Gera-tewohl nach dem letzten verschlagenen Ball durchstöberten.

Ich führe alle diese sonnigen Nichtigkeiten in der Hauptsache an, um meinen Richtern zu beweisen, daß ich alles tat, was in meiner Macht stand, damit meine Lolita die ganze Zeit über ihren Spaß hatte. Wie entzückend war es, mitanzusehen, wenn sie, selber noch ein Kind, einem anderen Kind ein paar ihrer wenigen Fertigkeiten vormachte, zum Beispiel eine besondere Art von Seilspringen. Mit der rechten Hand den linken Arm hinter dem ungebräunten Rücken umfassend, war das kleinere Nymphchen, ein durchscheinendes Herzchen, ganz Auge, so wie es die pfauenhaft schillernde Sonne war, die durch die blühenden Bäume auf den Kies fiel, und inmitten dieses vieläugigen Paradieses hüpfte mein sommersprossiges und vulgäres Liebchen, hüpfte genau wie die vielen anderen, an deren Anblick auf den sonnengesprenkelten, besprengten, feuchtriechenden Bürgersteigen und Brüstungen des alten Europa ich mich berauscht hatte. Dann gab sie ihrer kleinen spanischen Freundin das Seil zurück und beobachtete die Wiederholung des Vorgeführten und strich sich das Haar aus der Stirn und verschränkte die Arme und trat mit einer Fußspitze auf die andere oder ließ die Hände locker auf die noch immer schmalen Hüften sinken, und ich ging nachsehen, ob das verdammte Hauspersonal endlich unser Zimmer gemacht hatte; und dann strahlte ich dem scheuen, dunkelhaarigen Mädchenpagen meiner Prinzessin ein Lächeln zu, vergrub meine väterlichen Finger von hinten tief in Los Haar, umspannte freundlich, aber fest ihren Nacken und führte meine widerstrebende Schmusekatze zu einer raschen Vereinigung vor Tisch in unser kleines Heim.

«Wessen Katze hat Sie denn gekratzt, Sie Armer?» erkundigte sich dann vielleicht eine fleischige, vollerblühte, hübsche Frau jenes abstoßenden Typs, für den ich ganz besonders attraktiv war, während eines gemeinsamen Abendessens im Haupthaus, auf das eine Tanzveranstaltung folgen sollte, die ich Lo versprochen hatte. Solcherlei Vorkommnisse bewogen mich, einen weiten Bogen um andere Leute zu machen, indes Lo alles Erdenkliche tat, um so viele potentielle Zeugen wie möglich in ihren Kreis zu ziehen.

Sie wedelte, bildlich gesprochen, nach Art kleiner Hündinnen mit ihrem winzigen Schwanz, ja ihrem ganzen Hinterteil, wann immer uns ein grinsender Fremder ansprach und mit einer vergleichenden Studie der Nummernschilder ein munteres Gespräch begann. «Weiter Weg nach Hause!» Es kam vor, daß neugierige Eltern, die Lo über mich aushorchen wollten, ihr vorschlugen, mit ihren Kindern ins Kino zu gehen. Manchmal ging es um Haaresbreite. Der Ärger mit den Wasserfällen der Klosetts hatte mich natürlich in all unseren Karawansereien verfolgt. Aber ich hatte nicht geahnt, wie waffelartig das Wandmaterial war, bis eines Abends, als ich zu laut geliebt hatte, das sonore männliche Räuspern eines Nachbarn die Pause so deutlich ausfüllte, wie mein eigenes es getan hätte; und am nächsten Morgen beim Frühstück an der Milchbar (Lo schlief gern lange, und mir machte es Vergnügen, ihr eine Kanne heißen Kaffee ans Bett zu bringen) schaffte es mein Zimmernachbar vom Abend vorher - ein ält-licher Narr, der eine randlose Brille auf seiner langen, tugendhaften Nase trug und ein Tagungsschildchen an seinem Jackenaufschlag -, eine Unterhaltung mit mir anzuknüpfen, in deren Verlauf er mich fragte, ob meine Ehehälfte so wie seine morgens nicht aus dem Bett zu kriegen sei, außer zu Hause auf der Farm; und hätte die entsetzliche Gefahr mir nicht die Kehle zugeschnürt, so : hätte ich gern die verstörte Überraschung auf seinem dünnlippigen, verwitterten Gesicht gesehen, wenn ich, von meinem Barhocker herabgleitend, trocken bemerkt hätte, ich sei gottseidank Witwer.

Wie süß war es, ihr den Kaffee zu bringen und ihn ihr dann zu verweigern, bis sie ihre Morgenpflicht erfüllt hatte. Und welch rücksichtsvoller Freund war ich, welch leidenschaftlicher Vater, welch guter Kinderarzt, der sich aller körperlichen Bedürfnisse seiner kleinen Halbbrünetten annahm! Ich verübelte der Natur lediglich, daß ich meine Lolita nicht von innen nach außen stülpen konnte, um meine gierigen Lippen an ihre junge Gebärmutter, ihr unbekanntes Herz, ihre perlmutterne Leber, die Meerestrauben ihrer Lungen und an ihre hübschen Nierenzwillinge zu pressen. Wenn ich sie an besonders tropischen Nachmittagen in der klebrigen Schwüle der Siestastunde auf den Knien hielt, mochte ich die Berührung des kühlen Sesselleders mit meiner massiven Nacktheit. Sie saß da, ein typisches Gör, das in der Nase bohrt, während es in die leichteren Zeitungsbeilagen vertieft ist, und war so gleichgültig gegen meine Ekstase, als wäre diese etwas, auf das sie sich versehentlich gesetzt hatte - ein Schuh, eine Puppe, der Griff eines Tennisschlägers - und das wegzuschieben sie zu faul war. Ihre Augen verfolgten die Abenteuer ihrer Comics-Favoriten, unter ihnen ein gut gezeichneter schlunziger Teenager mit weißen Söckchen, hohen Backenknochen und eckigen Handbewegungen, der es sogar mir angetan hatte; sie studierte die photographischen Ergebnisse von Frontalzusammenstößen; sie hatte niemals Zweifel an den Angaben über Zeit, Ort und Umstände, die den Reklamephotos nacktbeiniger Schönheiten beigegeben waren; und sie war merkwürdig fasziniert von den Photographien ortsansässiger Bräute, manche von ihnen in vollem Hochzeitsstaat abgebildet, Bukett in der Hand und Brille auf der Nase.

Eine Fliege ließ sich auf ihr nieder und spazierte in der Nähe ihres Nabels umher oder erkundete ihre zarten blassen Areolen. Sie versuchte, sie in der Faust zu fangen (Charlottes Methode), und wandte sich dann der Zeitungsrubrik «Mal sehen, wie gescheit Sie sind» zu.

«Mal sehen, wie gescheit Sie sind. Würde die Zahl der Sittlichkeitsverbrechen sinken, wenn Kinder sich an gewisse Regeln hielten? Spiele nicht in der Nähe öffentlicher Bedürfnisanstalten. Nimm keine Süßigkeiten an. Steige zu keinem Fremden ins Auto. Falls doch, notiere die Wagennummer.»

«Und die Bonbonmarke», warf ich ein.

Sie las weiter, ihre Wange (zurückweichend) an meiner (nachdrängend); und das war wohlgemerkt ein guter Tag, mein Leser!

«Hast du keinen Bleistift, aber kannst du schon lesen ...»

«Wir, mittelalterliche Seefahrer», witzelte ich zitierend, «haben dieser Flasche anvertraut, daß ...»

«Hast du keinen Bleistift», wiederholte sie, «aber kannst du schon lesen und schreiben - das will er doch sagen, du Dummkopf -, dann kratze die Wagennummer irgendwie am Straßenrand ein.»

«Mit deinen kleinen Klauen, Lolita.»

3

Mit unbesonnener Neugier war sie in meine Welt eingedrungen, das umbrafarbene und schwarze Humber-land; sie hatte diese Welt mit einem Achselzucken amüsierten Widerwillens in Augenschein genommen; und nun schien sie mir bereit, sich mit entschiedenem Abscheu von ihr abzuwenden. Nie erzitterte sie unter meiner Berührung, und ein schrilles «Was fällt dir ein!» war der Lohn für alle meine Mühen. Dem Wunderland, das ich zu bieten hatte, zog mein Närrchen die kitschigsten Filme, die klebrigste Schokoladensauce vor. Nicht auszudenken, daß sie vor der Wahl zwischen einem Hamburger und einem Humburger sich prompt und mit eisiger Unfehlbarkeit für jenen entschiede. Nichts ist grausamer als ein vergöttertes Kind. Habe ich schon den Namen der Milchbar erwähnt, in der ich da eben gewesen war? Ausgerechnet Königin Frigida hieß sie. Ich lächelte ein bißchen traurig und nannte Lolita meine Prinzessin Frigida. Sie verstand meinen wehmütigen Scherz gar nicht.

O Leser, runzle nicht die Brauen; ich habe nicht die Absicht, den Eindruck zu erwecken, als hätte ich es nicht geschafft, glücklich zu sein. Der Leser muß sich vor Augen halten, daß sich der verzauberte Wanderer im Besitz und im Bann eines Nymphchens jenseits des Glücklichseins befindet. Denn keine Seligkeit auf Erden ist der vergleichbar, ein Nymphchen zu liebkosen. Sie ist hors concours, diese Seligkeit, sie gehört einer anderen Gattung an, einer anderen Ordnung der Gefühle. Trotz unserer Kabbeleien, trotz ihrer Garstigkeit, trotz aller Schwierigkeiten, die sie machte, trotz der Gesichter, die sie schnitt, und trotz der Vulgarität und der Gefahr und der grauenvollen Hoffnungslosigkeit der ganzen Sache lebte ich tief in meinem erwählten Paradies, einem Paradies, dessen Himmel die Farbe der Höllenflammen hatte - und das dennoch ein Paradies war.

Dem fähigen Psychiater, der meinen Fall studiert -und den Dr. Humbert hoffentlich mittlerweile in einen Zustand kaninchenhafter Faszination versetzt hat -, ist zweifellos daran gelegen, daß ich mit meiner Lolita an die See fahre, damit mir dort endlich die «Befriedigung» eines lebenslangen Begehrens zuteil werde, die mich von der «unbewußten» Besessenheit der nie gestillten Kindheitsliebe zu der kleinen Miss Lee befreit, mit der alles begann.

Nun, Kamerad, laß dir sagen, daß ich mich tatsächlich nach einem Strand umsah. Allerdings muß ich bekennen, daß meine Reisegefährtin mir bereits so viele Wonnen gewährt hatte, als wir an seine Fata Morgana grauen Wassers gelangten, daß die Suche nach dem Prinzenreich am Meer, nach einer sublimierten Riviera oder dergleichen längst aufgehört hatte, ein Impuls aus dem Unterbewußten zu sein, und zur rationalen Verfol-gung einer rein theoretischen Lust geworden war. Die Engel wußten es und richteten alles entsprechend ein. Der Besuch einer geeigneten Bucht an der atlantischen Küste wurde durch schlechtes Wetter gründlich verdorben. Ein bedeckter, feuchter Himmel, schlammige Wellen, ein Gefühl von grenzenlosem, jedoch prosaischem Nebel - was hätte dem knisternden Zauber, dem saphirenen Anlaß und den rosenfarbenen Umständen meiner Rivieraliebe ferner sein können? Ein paar halbtropische Strände am Golf von Mexiko waren wohl sonnig genug, doch übersät von sternförmigem oder gallertartigem giftigem Getier und heimgesucht von Orkanen. Vor dem Gespenst des Stillen Ozeans stieß ich schließlich an einem kalifornischen Strand auf eine ziemlich perverse Abgeschiedenheit: eine Art Grotte, von der aus man das Gekreisch einer Horde von Pfadfinderinnen hören konnte, die an einem abgesonderten Teil des Strandes hinter morschen Bäumen zum ersten Mal in der starken Brandung badeten; aber der Nebel war wie ein nasses Laken, der Sand körnig und klamm, und Lo bestand nur aus Gänsehaut und Grieß, und zum ersten Mal im Leben verlangte es mich nach ihr so wenig wie nach einer Seekuh. Vielleicht werden meine gelehrten Leser erstaunt sein, wenn ich ihnen sage, daß es sowieso zu spät gewesen wäre, selbst wenn wir irgendwo einen mitfühlenden Strand gefunden hätten, denn meine eigentliche Befreiung hatte viel früher stattgefunden: in dem Augenblick, genau gesagt, als Anna-bel Haze, alias Dolores Lee, alias Loleeta mir auf jener schäbigen Veranda erschienen war, golden und braun, kniend und aufblickend - in einem fiktiven, unehr-liehen, aber über alle Maßen befriedigenden Strandarrangement (auch wenn es nur einen zweitklassigen See in der Nähe gab).

Genug von jenen speziellen Empfindungen, die von den Lehrsätzen der modernen Psychiatrie beeinflußt, wenn nicht gar hervorgebracht worden sind. Ich wandte mich also ab von Meeresufern, die, wenn einsam, zu trübselig waren oder, wenn sonnenüberstrahlt, zu belebt - führte meine Lolita von ihnen fort. Jedoch verfolgten mich noch immer die Erinnerungen daran, wie ich in Europa hoffungslos in städtischen Parkanlagen umhergeirrt war, und deshalb hörte ich nicht auf, mich für die Möglichkeit von Liebesspielen unter freiem Himmel zu interessieren und passende Spielplätze in der Natur zu suchen, wo ich so beschämende Entbehrungen durchlitten hatte. Auch hier wurde mir ein Strich durch die Rechnung gemacht. Die Enttäuschung, die ich jetzt zu beschreiben habe (da ich meine Geschichte allmählich auf die dauernde Gefahr und Furcht einstimmen muß, die meine Seligkeit durchzogen), sollte in keiner Weise einen Schatten auf die lyrische, epische, tragische, aber nie arkadische amerikanische Wildnis werfen. Sie ist schön, herzzerreißend schön, diese Wildnis, sie ist von einer großäugigen, un-besungenen, unschuldigen Hingabe, die meinen lackierten, spielzeugbunten Schweizer Dörfern und ausgiebig gepriesenen Alpen nicht mehr eigen ist. Unzählige Liebespaare haben sich auf den abgegrasten Wiesen europäischer Berghänge umarmt und geküßt - auf der Sprungfedermatratze des Mooses, in der Nähe eines nützlichen hygienischen Bächleins, auf rohgezimmerten Bänken unter monogrammverzierten Eichen und in all den Hütten im Schatten all der Buchenwälder. In der Wildnis Amerikas aber wird es dem Freiluftliebhaber nicht leichtfallen, sich dem ältesten aller Verbrechen und Vergnügen hinzugeben. Giftige Pflanzen verbrennen das Hinterteil seiner Liebsten, namenlose Insekten stechen das seine; scharfe Dinge im Waldboden bohren sich in seine Knie, Insekten in die ihren; und ringsumher ist ein ununterbrochenes Geraschel potentieller Schlangen zu hören - que dis-je, halb ausgestorbener Drachen! -, während sich die Samen bösartiger Blumen wie kleine Krabben als scheußliche grüne Kruste an strumpfhalterbefestigte schwarze Socken wie an heruntergerutschte weiße Söckchen kletten.

Ich übertreibe ein wenig. An einem Sommermittag fanden Lolita und ich eine entlegene romantische Stelle unmittelbar unterhalb der Baumgrenze, wo himmelblaue Blüten, die ich gern Rittersporn nennen möchte, sich dicht an einen murmelnden Bergbach drängten, etwa hundert Fuß oberhalb des Passes, wo wir den Wagen gelassen hatten. Kein Mensch schien bislang auf diesem Hang gewesen zu sein. Eine letzte keuchende Fichte schöpfte auf dem Felsen, den sie erklommen hatte, wohlverdienten Atem. Ein Murmeltier pfiff uns zu und zog sich zurück. Unter dem Plaid, das ich für Lo ausgebreitet hatte, knisterten sacht trockene Blumen. Venus kam und ging. Die gezackte Felswand, die die obere Böschung krönte, und ein Sträucherdickicht unter uns schienen uns Schutz vor Sonne und Mensch zu bieten. Aber ach, ich hatte nicht mit einem fast unsichtbaren Seitenpfad gerechnet, der sich in einigen Schritt Entfernung verstohlen zwischen den Büschen und Felsen hinaufwand.

Dort war es, daß wir dem Entdecktwerden näher waren als je zuvor, und es ist kein Wunder, daß dies Erlebnis mein Verlangen nach Liebe in der freien Natur ein für allemal zügelte.

Ich weiß noch: Die Sache war vorüber, ganz vorüber, und sie weinte in meinen Armen - ein heilsamer Ausbruch von Schluchzern nach der launenhaften Niedergeschlagenheit, die im Verlauf des sonst wunderbaren Jahres so häufig geworden war! Ich hatte gerade irgendein dummes Versprechen zurückgenommen, das ich ihr in einem Augenblick blinder, ungeduldiger Leidenschaft hatte geben müssen, und da lag sie nun hingestreckt und schluchzte und kniff meine streichelnde Hand, und ich lachte glücklich, und das grauenvolle, unfaßbare, unerträgliche und, wie ich vermute, ewige Entsetzen, das ich jetzt kenne, war damals noch nichts als ein schwarzes Pünktchen im Blau meiner Seligkeit; und so lagen wir, als ich einen jener Schocks verspürte, die schließlich mein armes Herz aus seinem Gleis gestoßen haben, denn ich begegnete den unverwandten dunklen Augen zweier fremdartiger und schöner Kinder - eines kleinen Fauns und eines Nymphchens -, die das gleiche glatte dunkle Haar und die gleichen blassen Wangen als Geschwister, wenn nicht gar Zwillinge auswiesen. Sie standen geduckt und starrten uns an, beide in Spielanzügen, deren Blau mit dem Blau der Gebirgs-blumen verschmolz. Mit einer verzweifelten Bewegung griff ich nach dem Plaid, um es über uns zu decken -und im gleichen Augenblick geriet ein paar Schritt von uns entfernt etwas, das zwischen dem Unterholz zunächst wie ein großer gepunkteter Ball ausgesehen hatte, in drehende Bewegung und verwandelte sich in den sich allmählich aufrichtenden Rücken einer dicken Dame mit rabenschwarzem kurzem Haar, die ihrem Blumenstrauß mechanisch eine wilde Lilie hinzufügte, während sie uns über ihre Schulter und über ihre bezaubernden, aus blaugrauem Sandstein gemeißelten Kinder hinweg anstarrte.

Jetzt, da ich einen ganz anderen Schlamassel auf dem Gewissen habe, weiß ich, daß ich ein mutiger Mensch bin, aber damals war es mir nicht bewußt, und ich entsinne mich, daß ich über meine eigene Kaltblütigkeit staunte, Mit dem ruhigen Befehl, den man einem schweißbedeckten, verwirrten, geduckten, dressierten Tier sogar noch in der übelsten Zwangslage zumurmelt (welch verrückte Hoffnung oder welcher Haß läßt wohl die Flanken des wilden jungen Tiers schlagen, welche schwarzen Sterne durchbohren das Herz des Bändigers!), hieß ich Lo aufstehen, und wir schritten erst würdevoll von dannen und rasten dann würdelos zum Wagen hinunter, Hinter ihm parkte eine schicke Familienkutsche, und ein schöner Assyrer mit kleinem blauschwarzem Bart, un monsieur tres bien, angetan mit Seidenhemd und magentaroten Hosen, allem Anschein nach der Ehegatte der korpulenten Botanikerin, photo-graphierte gerade mit ernsthafter Miene das Schild mit der Höhenangabe des Passes. Er war weit über dreitausend Meter hoch, und ich war ganz außer Atem; und während wir knirschend und schlitternd anfuhren, kämpfte Lo noch mit ihren Kleidern und beschimpfte mich in Ausdrücken, deren Kenntnis, geschweige denn deren Gebrauch ich einem kleinen Mädchen nicht im Traum zugetraut hätte.

Es gab noch andere unangenehme Zwischenfälle. Zum Beispiel einmal in einem Kino. Damals hegte Lo noch eine wahre Leidenschaft für Filme (die während ihres zweiten Schuljahres zu lauer Herablassung abkühlte). Wahllos und wollüstig zogen wir uns im ersten Jahr ich weiß nicht mehr wie viele, sicher hundertfünfzig bis zweihundert Filme rein, und in den Perioden gehäufter Kinobesuche sahen wir viele Wochenschauen bis zu einem halben Dutzend mal, weil ein und dieselbe mit verschiedenen Hauptfilmen zusammen lief und uns von Stadt zu Stadt verfolgte. Ihre liebsten Genres waren: Musicals, Gangsterfilme, Cowboyfilme - in dieser Reihenfolge. In den ersten machten wirkliche Sänger und Tänzer eine unwirkliche Bühnenkarriere in einer garantiert kummerfreien Existenzsphäre, aus der Tod und Wahrheit verbannt waren und in der zum Schluß der weißhaarige, zu Tränen gerührte, strenggenommen unsterbliche Vater eines theatertollen Mädchens, der sich am Anfang noch gesträubt hatte, ihre Apotheose am glamourösen Broadway dann immer doch beklatschte. Die Unterwelt war eine Welt für sich: Da wurden heldenhafte Journalisten gefoltert, Telephonrechnungen in die Milliarden getrieben, Verbrecher in einer männlichen Atmosphäre inkompetenter Schießerei von pathologisch furchtlosen Polizisten durch Kanalisationsrohre und Lagerschuppen gehetzt (ich sollte sie weniger Anstrengung kosten). Schließlich kamen die Terrakottalandschaft, die blauäugigen Reiter mit den gesunden Gesichtern, die spröde, hübsche Schullehrerin, die in Roaring Gulch eintrifft, das sich bäumende Pferd, die spektakuläre Stampede, die durch die klirrende Fensterscheibe gesteckte Pistole, der stu-pende Faustkampf, der zusammenbrechende Berg staubiger altmodischer Möbel, der Tisch, der als Waffe dient, ein gerade noch rechtzeitiger Salto, die fest umklammerte Hand, die noch immer nach dem fallen gelassenen Jagdmesser tastet, das Stöhnen, das süße Krachen, wenn die Faust das Kinn trifft, der Tritt in den Bauch, der Sturmangriff aus der Hocke; und unmittelbar nach einem Übermaß von Schmerz, der einen Herkules ins Krankenhaus gebracht hätte (ich dürfte inzwischen Bescheid wissen), war von alledem nicht mehr zu sehen als die recht kleidsame Schramme auf der Bronzewange des warmgewordenen Helden, der seine prächtige Wildwestbraut umarmt. Ich entsinne mich einer Nachmittagsvorstellung in einem ldeinen stickigen Kino, das voller Kinder war und nach heißem Popcorn-Atem stank. Gelb stand der Mond über dem behalstuchten Schnulzensänger, sein Finger lag auf der Klimpersaite, sein Fuß ruhte auf einem Fichtenstamm; ich hatte in aller Unschuld Los Schulter umfaßt und näherte meinen Kiefer ihrer Schläfe, als zwei Harpyen hinter uns anfingen, die seltsamsten Dinge zu murmeln - ich weiß nicht, ob ich recht hörte, aber was ich zu hören glaubte, ließ mich meine liebkosende Hand schleunigst zurückziehen, und natürlich war der Rest des Films für mich nur noch Nebel.

Ein anderer Schreck, dessen ich mich erinnere, hängt mit einem Kaff zusammen, durch das wir eines Nachts auf unserer Rückreise kamen. Etwa zwanzig Meilen weiter zurück hatte ich ihr mitgeteilt, daß die Schule, die sie in Beardsley besuchen werde, recht vornehm sei - keine Koedukation, kein moderner Unfug -, woraufhin Lo mich mit einem ihrer Wutausbrüche traktierte, in denen Bitten und Beschimpfungen, Selbstbehauptung und Schwindel, boshafte Vulgarität und kindliche Verzweiflung zu einem peinvollen Anschein von Logik verflochten waren, die mir einen Anschein von Erklärung abforderte. Im Netz ihrer wüsten Worte (tolle Gelegenheit ... ich wär ja ein Trottel, wenn ich dich ernst nähme ... Mistkerl... du hast mich gar nicht rumzu-kommandieren ... ich verachte dich ,.. und so fort), fuhr ich mit meinem gewöhnlichen glatten Landstraßentempo von achtzig Stundenkilometern durch die schlummernde Ortschaft, als plötzlich eine Zweierstreife ihren Scheinwerfer auf den Wagen richtete und mich stoppte. Ich zischte Lo zu, sie solle ruhig sein, weil sie noch immer mechanisch weiterschimpfte. Die Männer musterten sie und mich mit boshafter Neugier. Plötzlich ganz Grübchen, strahlte Lo sie so süß an, wie sie meine orchideenhafte Männlichkeit nie angestrahlt hatte; denn in gewisser Weise hatte sie sogar noch mehr Angst vor dem Gesetz als ich - und als die gütigen Ordnungshüter uns freisprachen und wir untertänig weiterkrochen, schloß sie in einer Nachahmung erschöpfter Unterwerfung flatternd die Lider.

An dieser Stelle muß ich ein sonderbares Geständnis ablegen. Sie werden lachen - aber um die volle Wahrheit zu sagen, ich habe nie genau herausbekommen können, wie die Rechtslage eigentlich war. Ich weiß es noch immer nicht. O ja, das eine oder andere habe ich schon in Erfahrung gebracht: Alabama verbietet dem Vormund, den Wohnort seines Mündels ohne Genehmigung des Gerichts zu ändern; Minnesota, ein Staat, vor dem ich den Hut ziehe, sieht vor, daß das Gericht nichts mehr zu sagen hat, sobald ein Verwandter ständig für Erziehung und Unterhalt eines Kindes unter vierzehn aufkommt. Frage: Kann der Stiefvater eines atemraubend entzückenden halbwüchsigen Kätzchens, Stiefvater erst seit einem Monat, neurotischer Witwer in reifem Alter mit einem kleinen Vermögen, das ihn indessen finanziell unabhängig macht, ein Mann, der die Brüstungen Europas, eine Scheidung und ein paar Irrenhäuser hinter sich hat - kann er als Verwandter gelten und damit als natürlicher Vormund? Und wenn nicht, wäre ich verpflichtet, könnte ich es vernünftigerweise riskieren, einem Sozialamt Meldung zu erstatten und einen Antrag zu stellen (wie stellt man einen Antrag?) und einen Gerichtsbeauftragten den dubiosen eingeschüchterten Humbert und die gefährliche Dolores Haze überprüfen zu lassen? Die vielen Bücher über Heirat, Notzucht, Adoption und so weiter, die ich in öffentlichen Bibliotheken großer und kleiner Städte schuldbewußt konsultierte, verrieten mir nichts, sondern gaben mir nur dunkel zu verstehen, daß der oberste Vormund minderjähriger Kinder der Staat ist. In dem eindrucksvollen Band zum Eherecht von Pilvin und Zapel, wenn ich die Namen richtig in Erinnerung habe, kommen Stiefväter, die Waisenmädchen in der Hand und auf den Knien haben, überhaupt nicht vor. Mein bester Freund, eine von der Sozialfürsorge herausgegebene Monographie (Chicago, 1936), die eine naive alte Jungfer mit großen Mühen aus einem verstaubten Winkel des Magazins für mich ausgrub, stellte fest: «Einen Grundsatz, daß jeder Minderjährige einen Vormund haben muß, gibt es nicht; das Gericht verhält sich passiv und greift in das Getümmel erst dann ein, wenn das Kind in eine offensichtlich gefährliche Lage gerät.» Ein Vormund, folgerte ich, wurde also nur eingesetzt, wenn er feierlich und in aller Form einen entsprechenden Wunsch zum Ausdruck brachte; aber Monate könnten vergehen, ehe er aufgefordert wurde, zu einer Anhörung zu erscheinen und sich ein Paar grauer Fittiche wachsen zu lassen, und in der Zwischenzeit bliebe das holde Dämonkind rechtlich sich selbst überlassen, wie es bei Dolores Haze der Fall war. Dann käme die Anhörung. Ein paar Fragen vom Richter, ein paar beruhigende Antworten vom Anwalt, ein Lächeln, ein Nicken, ein dünner Sprühregen draußen, und der Vormund wäre ernannt. Und doch wagte ich es nicht. Gerate da nicht hinein, sei eine Maus, verkrieche dich in deinem Loch. Das Gericht wurde nur dann außerordentlich geschäftig, wenn es um Geld ging: zwei habgierige Vormünder, eine ausgeplünderte Waise, ein noch habgierigerer Dritter. Doch im vorliegenden Fall war alles in bester Ordnung, eine Inventur war gemacht, und der kleine Nachlaß ihrer Mutter wartete unangetastet auf Dolores Hazes Volljährigkeit. Sicher war es die beste Taktik, von jedem Antrag abzusehen. Oder würde jemand Ubereifriges, irgendeine humanitäre Organisation sich einmischen, wenn ich mich zu still verhielt?

Freund Farlow, der eine Art Rechtsanwalt war und imstande hätte sein sollen, mir ein paar verläßliche Ratschläge zu geben, war viel zu sehr mit Jeans Krebserkrankung beschäftigt, um mehr zu tun, als er versprochen hatte - nämlich sich um Charlottes magere Besitztümer zu kümmern, solange ich mich, sehr allmählich, vom Schock erholte, den ihr Tod bei mir ausgelöst hatte. Ich hatte ihm suggeriert, daß Dolores meine illegitime Tochter sei, und konnte also nicht von ihm erwarten, daß er sich groß den Kopf über die Lage zerbrach. Wie der Leser mittlerweile erkannt haben wird, bin ich ein schlechter Geschäftsmann; aber weder Unwissenheit noch Indolenz hätten mich gehindert, anderswo kompetenten Rat einzuholen. Was mich zurückhielt, war das unheimliche Gefühl, daß das Schicksal mir sein märchenhaftes Geschenk entrisse, wenn ich mich auf irgendeine Weise einmischen und versuchen sollte, es zu rationalisieren - genau wie der Palast auf dem Berggipfel in der orientalischen Sage, der immer verschwand, sooft ein Interessent den Verwalter fragte, woher es komme, daß von weitem zwischen dem schwarzen Felsen und den Grundmauern deutlich ein Streifen Abendrot zu erkennen sei.

Ich nahm an, in Beardsley (dem Sitz des Frauen-Col-leges Beardsley) Zugang zu Nachschlagewerken zu haben, die ich bisher noch nicht hatte studieren können, etwa Woerners Abhandlung Vom amerikanischen Vormundschaftsgesetz und gewisse Veröffentlichungen der Bundesbehörde für den Jugendschutz. Ich nahm auch an, daß für Lo alles besser wäre als das demoralisierende Nichtstun, in dem sie jetzt dahinlebte. Ich konnte sie zu so manchem bewegen - die Aufzählung würde einen Berufspädagogen sicherlich verblüffen; aber so sehr ich auch flehte und tobte, nie konnte ich sie dazu bringen, etwas anderes zu lesen als die sogenannten Comics-Hefte oder Kurzgeschichten in amerikanischen Frauenmagazinen. Alle Literatur, die um einen Grad höher lag, roch für sie nach Schule, und obgleich sie theoretisch nichts dagegen hatte, es einmal mit Ein Mädchen aus dem Limberlost-Moor oder Tausendundeine Nacht oder Kleine Frauen zu versuchen, weigerte sie sich, ihre «Ferien» mit solch hochgestochenem Lesefutter zu vertun.

Heute glaube ich, daß es ein großer Fehler war, in den Osten zurückzukehren und sie in jene Beardsleyer Privatschule zu stecken, anstatt irgendwie die mexikanische Grenze zu überklettern, solange es möglich war, um dann in subtropischer Seligkeit ein paar Jährchen in Ruhe zu leben, bis ich meine kleine Kreolin in aller Sicherheit heiraten konnte, denn ich muß bekennen, daß ich je nach dem Zustand meiner Drüsen und Ganglien im Verlauf ein und desselben Tages von einem Pol des Irrsinns zum anderen wechseln konnte - von dem Gedanken, daß ich um 1950 mich irgendwie einer schwierigen Heranwachsenden entledigen müßte, deren magisches Nymphchentum sich verflüchtigt hätte, zu der Vorstellung, daß ich sie mit Geduld und Glück dahinbringen konnte, eines nicht allzu fernen Tages ein Nymphchen mit meinem Blut in seinen erlesenen Adern zu produzieren, Lolita die Zweite, die um i960 acht oder neun wäre - zu einer Zeit, da ich mich noch dans laforce de l'äge befände; und die Teleskopie meiner Sinne oder Un-Sinne war sogar scharf genug, in der Ferne der Zeit einen vieillard encore vert (oder war es vermodertes Grün?) auszumachen - den bizarren, zärtlichen, sabbernden Dr. Humbert, der sich an der über alle Begriffe holdseligen Lolita der Dritten in der Kunst übt, Großvater zu sein.

In den Tagen jener wilden Reise zweifelte ich nicht daran, daß ich als Vater von Lolita der Ersten ein lächerlicher Versager war. Ich tat, was ich konnte; las zweimal hintereinander ein Buch mit dem unabsichtlich biblischen Titel Erkenne deine Tochter, das ich in demselben Laden fand, wo ich Lolita zu ihrem dreizehnten Geburtstag einen mit auf billige Weise schönen Illustrationen ausgestatteten Prachtband von Andersens Die kleine Seejungfrau kaufte. Aber selbst in unseren besten Augenblicken, wenn wir an einem Regentag zusammen saßen und lasen (und Los Blick vom Fenster auf ihre Armbanduhr und wieder zurück sprang) oder eine ruhige, herzhafte Mahlzeit in einem überfüllten Speiselokal einnahmen oder ein kindliches Kartenspiel spielten oder Einkäufe machten oder mit anderen Autofahrern und ihren Kindern schweigend einen zerbeulten, blutbespritzten Wagen anstarrten und den Schuh einer jungen Frau im Straßengraben (Lo beim Weiterfahren: «Das war genau so ein Mokassin, wie ich ihn dem Dussel im Schuhgeschäft zu beschreiben versucht habe»); bei all diesen und anderen Gelegenheiten kam ich mir als Vater so wenig plausibel vor wie sie mir als Tochter. Übte vielleicht unser ständiger schuldbewußter Ortswechsel einen verderblichen Einfluß auf unsere Darstellergabe aus? Träte bei einem festen Wohnsitz und dem geregelten Tagesablauf eines Schulmädchens eine gewisse Besserung ein?

Meine Wahl fiel auf Beardsley, weil es dort nicht nur eine verhältnismäßig seriöse Mädchenschule gab, sondern auch das bekannte Mädchen-College. In meinem Wunsch, mich niederzulassen, mich irgendeiner gemusterten Oberfläche einzufügen, in der meine Gefängnisstreifen aufgehen konnten, kam mir ein Bekannter in den Sinn, der am Beardsley-College Professor für Französisch war; der Gute benutzte bei seinem Unterricht mein Lehrbuch und hatte einmal den Versuch gemacht, mich für einen Vortrag zu gewinnen. Ich hatte nicht die Absicht, der Einladung Folge zu leisten, denn wie ich im Verlauf dieser Bekenntnisse einmal angemerkt habe, sind mir wenige physische Erscheinungen so zuwider wie das schwere hängende Gesäß, die dicken Waden und der miserable Teint der Durchschnittsstudentin (in der ich vielleicht den Sarg aus grobem Frauenfleisch sehe, in dem meine Nymphchen lebendig begraben sind); aber ich sehnte mich nach einem Etikett, einem Hintergrund, einem Anschein, und wie sich gleich zeigen wird, gab es einen Grund, einen ziemlich närrischen Grund, warum die Gesellschaft des guten Gaston Godin besondere Sicherheit verhieß.

Schließlich war da auch noch die Geldfrage. Meine Einkünfte schmolzen unter den Anforderungen unserer Lustpartie zusammen. Zwar hielt ich mich an die billigeren Rasthöfe, aber hin und wieder riß ein Luxushotel oder eine prätentiöse Gäste-Ranch Löcher in unser Budget; atemraubende Summen gingen überdies für Besichtigungen und Los Garderobe drauf; und die alte Hazesche Reisekutsche, obwohl immer noch eine widerstandsfähige und treu dienende Maschine, hatte zahlreiche kleinere und größere Reparaturen nötig. Auf einer unserer Faltkarten, welche mir zusammen mit anderen Papieren verblieben ist, deren Benutzung mir die Behörden zwecks Niederschrift meiner Aussage so liebenswürdig gestattet hat, finde ich ein paar Notizen, aus denen folgende Rechnung hervorgeht. Während des extravaganten Jahres 1947/48, von August bis August, beliefen sich Kost und Logis auf ungefähr 5500 Dollar; Benzin, Öl und Reparaturen auf 1234 und verschiedene Extras auf fast ebensoviel; so daß in 150 tatsächlichen Fahrtagen (wir legten ungefähr 43000 Kilometer zurück!) plus etwa 200 eingeschalteten Ruhetagen der bescheidene Rentier ungefähr 8000 Dollar ausgab, oder eher wohl 10000, denn unpraktisch wie ich bin, habe ich gewiß eine Menge vergessen.

Und so rollten wir ostwärts, ich durch die Befriedigung meiner Leidenschaft eher zerrüttet als beflügelt, sie bei strahlender Gesundheit, und die Girlande zwischen ihren beiden Darmbeinen war noch immer kurz wie bei einem Knaben, obgleich das Mädchen fünf Zentimeter größer und acht Pfund schwerer geworden war. Wir waren überall gewesen. Wir hatten eigentlich nichts gesehen. Und ich ertappe mich bei dem Gedanken, daß unsere lange Reise nur das herrliche, vertrauensvolle, träumerische, unermeßliche Land mit einer gewundenen Schleimspur besudelt hat, das Land, das, rückblickend, uns nicht mehr bedeutete als eine Samm-lung abgenutzter Landkarten, zerfledderter Reiseführer, alter Autoreifen und ihrer Schluchzer in der Nacht - jede Nacht, jede Nacht -, sobald ich mich schlafend stellte.

4

Als wir durch Arabesken von Licht und Schatten in der Thayer Street 14 vorfuhren, kam uns ein ernster kleiner Junge mit den Schlüsseln und einem Briefchen von Gaston entgegen, der das Haus für uns gemietet hatte. Ohne ihrer neuen Umgebung auch nur einen Blick zu gönnen, schaltete meine Lo blind das Radio ein, zu dem ein Instinkt ihr den Weg wies, und legte sich mit einem Stoß alter Magazine, den sie sich mit der gleichen blinden Genauigkeit angelte, indem sie die Hand in die untere Anatomie eines Couchtisches tauchte, auf das Wohnzimmersofa.

Mir war es im Grunde einerlei, wo wir wohnten, vorausgesetzt, ich konnte meine Lolita irgendwo einschließen; vermutlich aber hatte ich im Verlauf des Briefwechsels mit dem vagen Gaston vage ein efeuumranktes Backsteinhaus vor Augen gehabt. In Wirklichkeit jedoch hatte unsere neue Behausung eine deprimierende Ähnlichkeit mit dem Hazeschen Haus (das nur vierhundert Meilen entfernt war): der gleiche langweilige Bau aus grauen Brettern mit einem Schindeldach und öden grünen Drellmarkisen; und wenn die Zimmer auch kleiner und in einem einheitlicheren Plüsch- und Nippesstil möbliert waren, hatten sie doch ungefähr die gleiche Anordnung. Mein Arbeitszimmer erwies sich allerdings als ein viel größerer Raum, der vom Fußboden bis zur Decke mit etwa zweitausend Büchern tapeziert war, alles Chemie, die mein Vermieter (der zur Zeit sein Sabbatjahr hatte) am Beardsley-College lehrte.

Ich hatte gehofft, daß die Beardsleyer Mädchenschule, ein teures Externat mit Lunch zwischendurch und einer prächtigen Turnhalle, neben der Pflege all dieser jungen Körper auch Grundnahrung für den Geist zu bieten hätte. Gaston Godin, der amerikanische Besonderheiten selten richtig beurteilte, hatte mich vor der Möglichkeit gewarnt, das Institut könne zu denen gehören, wo Mädchen lernen, nicht etwa «viel zu schuften, sondern gut zu duften», wie er es mit der Liebe des Ausländers für derlei Formulierungen ausdrückte. Ich glaube, nicht einmal dies wurde erreicht.

Bei meiner ersten Unterredung mit der Schulleiterin Pratt äußerte sie sich anerkennend über die hübschen blauen Augen meines Töchterchens (als ob Lolita blaue Augen hätte!) und meine Freundschaft mit jenem französischen Genie (als wäre Gaston ein Genie!) - und als sie Dolly an Miss Cormorant weitergereicht hatte, zog sie die Stirn in Falten, als sammele sie die Gedanken, und sagte:

«Uns ist nicht so sehr daran gelegen, Mr. Humbird, daß unsere Schülerinnen zu Bücherwürmern werden oder alle Hauptstädte Europas herunterrasseln können, die ja doch niemand kennt, oder daß sie die Jahreszahlen längst vergessener Schlachten auswendig wissen. Uns liegt mehr daran, daß das Kind sich an die Gemeinschaft anpaßt. Deshalb wird bei uns viererlei großgeschrieben: Theater und Tanz, Redegewandtheit und Rendezvous. Wir haben von gewissen Tatsachen auszugehen, Ihre reizende Dolly wird bald in eine Altersgruppe kommen, für die das Rendezvous und wie man zum Rendezvous kommt und was man zum Rendezvous trägt und wie man über das Rendezvous Buch führt und wie man sich beim Rendezvous benimmt ebenso viel bedeuten wie, sagen wir, Geschäfte, Geschäftsverbindungen, geschäftlicher Erfolg für Sie oder [lächelnd] das Glück meiner Schülerinnen für mich. Dorothy Humbird ist bereits in ein ganzes System geselligen Lebens eingespannt, das - ob wir es mögen oder nicht - aus Würstchenständen, Eckdrugstores, Milk-shakes und Colas, Kinos, Square Dances, Strandpicknicks und sogar Frisierpartys besteht! Natürlich mißbilligt die Beardsleyer Schule einige dieser Aktivitäten; und andere lenken wir in konstruktivere Geleise. Aber wir versuchen allerdings, allem Nebel den Rücken zu kehren und uns offen der Sonne zuzuwenden. Kurz, wir haben zwar gewisse Unterrichtsmethoden übernommen, legen aber mehr Wert auf Austausch als auf Aufsatz. Das heißt - mit schuldigem Respekt vor Shakespeare und anderen -, wir möchten lieber, daß unsere Mädchen frei mit der lebendigen Welt um sich her kommunizieren, als sich in alte, verschimmelte Folianten zu vergraben. Vielleicht tasten wir noch, aber wir tasten uns mit Verstand voran, so wie ein Gynäkologe, der eine Geschwulst befühlt. Wir, Dr. Humburg, denken in organismischen und organisatorischen Begriffen. Wir haben den ganzen Ballast an belanglosen Fächern über Bord geworfen, mit dem die jungen Mädchen sich traditionsgemäß abplagen mußten und der in früheren Tagen keine Zeit ließ für die Kenntnisse und Fähigkeiten und Einstellungen, die sie nötig haben werden, um ihr Leben und - wie ein Zyniker hinzufügen könnte - das ihres Mannes zu bewältigen. Mr. Humber-son, wir wollen es so ausdrücken: Die Position eines Sterns ist zwar etwas Wichtiges, aber der praktischste Standort für den Kühlschrank in der Küche dürfte für eine werdende Hausfrau noch wichtiger sein. Sie sagen, Sie verlangen von einer Schule nichts weiter, als daß sie dem Kind eine fundierte Bildung vermittle. Aber was verstehen wir unter Bildung? In früheren Zeiten war das hauptsächlich ein sprachliches Phänomen; ich meine, das Kind mußte sich nur ein gutes Konversationslexikon einpauken, und es wußte dann ebenso viel oder mehr, als eine Schule bieten konnte. Dr. Hummer, ist Ihnen klar, daß für ein modernes heranwachsendes Kind - um ein Wortspiel zu wiederholen, das die Psychoanalytikerin des Beardsley-College sich neulich erlaubte - mittelalterliche Daten weniger Überlebenswert haben als [neckisches Blinzeln] die Daten der Wochenendverabredungen? Wir leben nicht nur in einer Welt von Gedanken, sondern auch in einer Welt von Dingen. Worte ohne Erfahrung sind bedeutungslos. Was in aller Welt gehen Dorothy Hummerson Griechenland und der Orient mit ihren Harems und Sklavinnen an?»

Dies Programm entgeisterte mich einigermaßen, aber ich beratschlagte mich mit zwei intelligenten Damen, die zu der Schule in Beziehung gestanden hatten, und sie versicherten mir, daß die Kinder eine ganze Menge ordentliche Lektüre zu absolvieren hätten und daß das Gewicht, das der «Kommunikation» beigemessen werde, mehr oder weniger Propagandarummel war, der darauf abzielte, der altmodischen Beardsleyer Schule einen finanziell einträglichen modernen Anstrich zu geben, auch wenn sie in Wirklichkeit stocksteif blieb.

Ein anderer Grund, der mich zu gerade dieser Schule hinzog, mag einigen Lesern komisch vorkommen, aber für mich war er sehr wichtig, denn so bin ich nun einmal. Unserem Haus gegenüber hatte ich auf der anderen Straßenseite eine Lücke bemerkt, ein verwildertes Grundstück mit ein paar bunten Büschen, einem Haufen Ziegelsteine, ein paar umherliegenden Brettern und dem Schaum blasser malven- und chromgelber herbstlicher Wegrandblumen; und durch diese Lücke konnte man ein schimmerndes Stück der School Rd. sehen, einer Parallelstraße unserer Thayer St., und gleich dahinter den Sportplatz der Schule. Abgesehen von der psychologischen Annehmlichkeit, die dies Arrangement mir insofern verschaffen konnte, als es Dollys Tag mit dem meinen in Verbindung hielt, sah ich sofort das Vergnügen voraus, von meinem im Arbeitszimmer stehenden Bett aus mit Hilfe eines mächtigen Fernglases den statistisch unvermeidlichen Prozentsatz an Nymphchen unter den anderen kleinen Mädchen herauszuerkennen, die in der großen Pause um Dolly herumspielten; unglücklicherweise kamen gleich am ersten Schultag Arbeiter und errichteten ein Stück weiter hinten in der Lücke einen Zaun, und in kürzester Zeit erhob sich hinter ihm boshaft ein Bau aus graugelbem Holz, der mir meine zauberhafte Aussicht vollständig versperrte; und sobald sie genug Material verbaut hatten, um alles zu verderben, unterbrachen diese absurden Bauarbeiter ihr Werk und erschienen nie wieder.

5

In einer Straße namens Thayer Street, in der grünen, rehbraunen und goldenen Wohngegend eines dezenten Universitätsstädtchens, war es unausweichlich, daß einem dieser oder jener ein paar höfliche meteorologische Grußworte zuraunzte. Ich war stolz auf die genau richtige Temperatur meiner Beziehungen zu ihnen: nie unhöflich, immer Abstand haltend. Mein westlicher Nachbar, der Geschäftsmann oder Universitätsprofessor oder beides hätte sein können, sprach mich manchmal an, während er späte Gartenblumen barbierte oder seinen Wagen wässerte oder, später im Jahr, seine Auffahrt enteiste (wenn diese Verben alle falsch sind, ist mir das auch egal), aber mein abgehacktes Grunzen, eben deutlich genug, um wie konventionelle Zustimmung oder interrogative Pausenfüllung zu klingen, schloß jede Kumpelhaftigkeit aus. Von den zwei Häusern, die das kurzlebige Gestrüppgelände gegenüber flankierten, war eines verrammelt, und das andere enthielt zwei Englischprofessorinnen, die in Tweed gekleidete, kurzhaarige Miss Lester und die verwelkt-weibliche Miss Fabian, deren einzige Themen bei unseren kurzen Bürgersteiggesprächen (Gott segne ihren Takt!) der junge Liebreiz meiner Tochter und der naive Charme Gaston Godins waren. Meine östliche Nachbarin war bei weitem die gefährlichste, eine spitznasige Person, deren verstorbener Bruder als Referent für Immobilien und Liegenschaften mit dem College liiert gewesen war. Ich weiß noch, wie sie Dolly auflauerte, während ich am Wohnzimmerfenster stand und fieberhaft darauf wartete, daß mein Herzblatt aus der Schule nach Hause kam. Die abscheuliche alte Jungfer, die ihre krankhafte Neugier hinter einer Maske zuckersüßen Wohlwollens zu verbergen suchte, stand auf ihren dünnen Schirm gestützt (der Graupelschauer hatte gerade aufgehört, eine kalte, nasse Sonne war herausgerutscht), und vor ihr stand Dolly, trotz des rauhen Wetters im offenen braunen Mantel, den austarierten Bücherpacken gegen den Magen gestemmt, die Knie rosa über den plumpen Gummistiefeln, und während ab und an ein törichtes, verängstigtes leises Lächeln über ihr Stupsnasengesicht huschte, das - vielleicht des blassen, winterlichen Tageslichts wegen - fast nichtssagend wirkte, auf eine ländlich deutsche Art fade, versuchte sie, mit Miss Osts Fragen fertig zu werden: «Und wo ist deine Mutter, liebes Kind? Und was ist dein armer Vater von Beruf? Und wo habt ihr früher gewohnt?» Ein andermal kam die hassenswerte Kreatur mit einer weinerlichen Begrüßung auf mich zu - aber ich entwischte ihr; und ein paar Tage daraufkam ein Briefchen von ihr in einem blaugerandeten Umschlag, eine hübsche Mischung von Gift und Sirup, mit der Aufforderung, Dolly solle doch sonntags einmal herüberkommen, es sich im Sessel bequem machen und «die Haufen schöner Bücher ansehen, die meine liebe Mutter mir schenkte, als ich Kind war, anstatt bis tief in die Nacht das Radio mit voller Lautstärke laufen zu lassen».

Vorsicht war auch bei Mrs. Holigan geboten, einer Art Zugehfrau und Köchin, die ich zusammen mit dem Staubsauger von den Vormietern geerbt hatte. Ihr Mittagessen bekam Dolly in der Schule, so daß es keine Mühe machte, und in der Zubereitung eines großen Morgenfrühstücks und im Aufwärmen des Abendessens, das Mrs. Holigan vor dem Weggehen kochte, hatte ich selber einiges Geschick erworben. Diese freundliche und harmlose Frau hatte gottseidank ein ziemlich getrübtes Auge, dem Einzelheiten entgingen, und ich war mittlerweile Experte im Bettenmachen geworden; und doch konnte ich mich nie von dem Gefühl freimachen, daß irgendwo ein verhängnisvoller Fleck zurückgeblieben war oder die einfältige Lo bei den seltenen Gelegenheiten, da sie und Mrs. Holigan zur gleichen Zeit im Hause waren, im Verlauf einer gemütlichen Plauderei in der Küche dem drallen Zauber des Weibsbildes verfiel. Es kam mir oft vor, als wohnten wir in einem erleuchteten Glashaus und als könne jeden Augenblick ein dünnlippiges Pergamentgesicht durch ein leichtsinnigerweise unverhülltes Fenster spähen, um einen kostenlosen Blick auf etwas zu werfen, für dessen Betrachtung der ausgebuffteste Voyeur ein kleines Vermögen gezahlt hätte.

6

Ein Wort über Gaston Godin. Der Hauptgrund, warum ich seine Gesellschaft mochte - oder sie wenigstens mit Erleichterung hinnahm -, war das Fluidum absoluter Sicherheit, das seine breite Gestalt über mein Geheimnis breitete. Nicht, daß er es gekannt hätte; ich hatte keinen besonderen Anlaß, ihm zu vertrauen, und er war viel zu sehr mit sich selber beschäftigt und zu zerstreut, um etwas zu bemerken oder zu vermuten, das zu einer offenen Frage seinerseits und einer offenen Antwort meinerseits hätte führen können. Er sagte Beardsleyanern Positives über mich, er war mein guter Herold. Hätte er mes goûts und Lolitas Status erfahren, es hätte ihn nur insofern interessiert, als es ein Licht auf die Unbefangenheit meiner Haltung ihm gegenüber geworfen hätte, einer Haltung, die ebenso frei war von höflichem Krampf wie von schlüpfrigen Anspielungen; denn wenn sein Geist auch farblos war und sein Gedächtnis unscharf, so entging es ihm wahrscheinlich doch nicht, daß ich mehr über ihn wußte als die guten „Leute von Beardsley. Er war ein schwabbliger, teigge-sichtiger, melancholischer Junggeselle, der sich nach oben in schmale, nicht ganz gleich hohe Schultern und einen kegelförmigen Birnenkopf verjüngte, auf dessen einer Seite glattes schwarzes Haar wuchs, während auf der anderen nur ein paar Strähnen klebten. Aber der untere Teil seines Körpers war enorm, und auf phänomenal dicken Beinen schritt er mit einer kuriosen, ele-fantenhaften Vorsicht einher. Er trug immer Schwarz, und schwarz war sogar seine Krawatte; er badete selten; sein Englisch war die reinste Burleske. Und nichtsdestoweniger fanden ihn alle über die Maßen liebenswert, einen liebenswerten Kauz! Die Nachbarn verhätschelten ihn; er kannte alle kleinen Jungen im Umkreis bei Namen (er wohnte ein paar Ecken weiter), und manche von ihnen ließ er seinen Bürgersteig kehren, im Garten hinter dem Haus welkes Laub verbrennen, Holz aus dem Schuppen holen und sogar einfache Hausarbeit für ihn verrichten, und dann bot er ihnen in der Heimlichkeit einer orientalisch möblierten Kellerhöhle, an deren schimmligen, teppichbehängten Wänden amüsante Dolche und Pistolen zwischen den kaschierten Heißwasserrohren hingen, Pralinés mit richtigem Likör an. Oben hatte er ein Atelier - er malte ein wenig, der alte Schwindler. Die schräge Wand (es war eigentlich nur eine Dachkammer) hatte er mit großen Photographien dekoriert: der sinnende André Gide, Tschaikowsky, Norman Douglas, zwei andere wohlbekannte englische Schriftsteller, Nijinsky (ganz Schenkel und Feigenblatt), Harold Ixix (ein verschleiert blickender, linker Professor an einer mittelwestlichen Universität) und Marcel Proust. All diese Armen schienen drauf und dran, von ihrer schiefen Ebene auf einen herabzurutschen. Er hatte auch ein Album mit Aufnahmen aller Jacks und Jims der Nachbarschaft, und als ich zufällig einmal darin blätterte und eine beiläufige Bemerkung fallenließ, spitzte Gaston die dicken Lippen und murmelte mit einem wehmütigen Schmollen: «Oui, ils sont gentils.» Seine braunen Augen schweiften dann über das sentimentale und mehr oder weniger künstlerische bric-à-brac im Zimmer und über seine eigenen banalen toiks (konventionell primitive Augen, in Scheiben geschnittene Gitarren, blaue Brustwarzen und geometrische Formen, wie es gerade modern war), und mit einer unbestimmten Handbewegung auf eine bemalte Holzschale oder eine gemaserte Vase sagte er: «Prenez donc une de cespoires. La bonne dame d'enface nien offreplus que je n'en peux savourer.» Oder: «Missiess Taille Lore vient de me donner ces dahlias, helles fleurs quej'execre.» (Düster, traurig, voller Weltschmerz.)

Aus Gründen, die auf der Hand liegen, zog ich für unsere Schachpartien, die zwei- bis dreimal wöchentlich stattfanden, unser Haus dem seinen vor. Er sah wie ein altes, lädiertes Götzenbild aus, wie er so dasaß, die schwammigen Hände auf den Knien, und auf das Brett starrte, als wäre es eine Leiche. Schnaufend konnte er zehn Minuten lang überlegen - um dann einen selbstmörderischen Zug zu machen. Oder der Gute gab nach noch längerem Nachdenken ein Au roi! von sich, das wie das langsame Wauwau eines alten Hundes klang, gefolgt von einem gurgelnden Kehllaut, bei dem seine Gallertbacken bibberten; und wenn ich ihn dann darauf aufmerksam machte, daß er selber im Schach sei, zog er die Zirkumflexe seiner Augenbrauen hoch und stieß einen tiefen Seufzer aus.

Manchmal konnte ich in dem kalten Arbeitszimmer, wo wir saßen, Los bloße Füße unten im Wohnzimmer Ballettschritte üben hören; aber Gastons Außensinne waren vom Spiel beruhigend benommen, und diese nackten Rhythmen drangen nicht bis zu ihm durch -und eins und zwei und eins und zwei, Gewicht auf das gestreckte rechte Bein, das andere Bein hoch und zur Seite, und eins und zwei -, und erst, wenn sie zu springen begann, die Beine auf der Höhe des Sprungs spreizte und dann, ein Bein gebeugt, das andere gestreckt, durch die Luft flog und auf den Zehen landete, erst dann fing mein bleicher, pompöser, gramvoller Partner an, seinen Hinterkopf oder seine Wange zu reiben, als verwechsle er die dumpfen fernen Laute mit den schrecklichen Attacken meiner furchterregenden Königin.

Manchmal kam Lo hereingelatscht, wenn wir über dem Schachbrett brüteten - und es war jedesmal ein Genuß, Gaston zu beobachten, wie er, die Elefantenaugen immer noch auf seine Figuren geheftet, sich feierlich erhob, ihr die Hand schüttelte und ihre schlaffen Finger gleich wieder losließ, ohne sie auch nur einmal anzusehen, dann in seinen Stuhl zurücksank und geradewegs in die Falle taumelte, die ich ihm gestellt hatte. Nachdem ich ihn über zwei Wochen lang nicht gesehen hatte, fragte er mich irgendwann in der Weihnachtszeit: «Et toutes vosfillettes, elles vont bien?» Ich ersah daraus, daß er meine einzige Lolita mit der Zahl der Textil-genres multipliziert hatte, die seine gesenkten, schwermütigen Augen während einer ganzen Serie ihrer Auftritte erspäht hatten: Bluejeans, ein Rock, Shorts, ein wattierter Morgenmantel.

Es widerstrebt mir, so lange bei dem armen Kerl zu verweilen (betrüblicherweise wurde er ein Jahr später auf einer Europareise, von der er nicht zurückkehrte, in eine sale histoire verwickelt, ausgerechnet in Neapel!). Ich hätte ihn wahrscheinlich überhaupt nicht erwähnt, hätte seine Beardsleyer Existenz nicht in einem so

merkwürdigen Kontrast zu meinem eigenen Fall gestanden. Ich brauche ihn zu meiner Verteidigung. Da war er, bar jeder wie auch immer gearteten Begabung, ein mittelmäßiger Lehrer, eine Null als Gelehrter, ein mürrischer, abstoßender, fetter alter Invertierter, der die amerikanische Lebensweise tief verachtete, stolz war auf seine Unkenntnis der englischen Sprache - da war er in diesem tugendhaften Neu-England, umschwärmt von den Alten, liebkost von den Jungen - oh, es ging ihm großartig, und alle führte er hinters Licht; und hier war ich.

7

Ich stehe jetzt vor der unerquicklichen Aufgabe, Bericht über Lolitas entschieden sinkende Moral zu erstat-i ten. Ihr Anteil an den Liebesgluten, die sie entfachte,

war nie der Rede wert gewesen, aber nackte Habgier war bisher nicht zutage getreten. Ich war jedoch .. schwach, ich war nicht ldug, mein Schulmädchen-Nymphchen hielt mich in Bann. Je geringer ihre menschliche Anteilnahme wurde, desto größer wurde meine Leidenschaft, meine Zärtlichkeit, meine Qual; und das nutzte sie aus.

Ihr wöchentliches Taschengeld, gezahlt unter der Bedingung, daß sie ihren elementaren Verpflichtungen nachkomme, betrug zu Beginn der Beardsley-Ara einundzwanzig Cent und stieg zum Schluß auf einen Dollar fünf. Das war eine mehr als großzügige Regelung, wenn man bedenkt, daß sie dauernd alle möglichen kleinen Geschenke von mir bekam und jede Süßigkeit oder jeden Kinobesuch unter der Sonne, wenn sie mich nur i darum bat - obwohl ich natürlich schon einmal einen Zusatzkuß oder sogar eine ganze Sammlung ausgewählter Liebkosungen forderte, wenn ich wußte, daß es sie nach dem einen oder dem anderen jugendlichen Vergnügen ganz besonders gelüstete. Es war jedoch nicht leicht, mit ihr fertig zu werden. Nur sehr unlustig verdiente sie ihre drei Pennies - oder drei Nickel - pro Tag; und sie ließ grausam mit sich handeln, wenn es in ihrer Macht stand, mir gewisse zerstörerische, seltsame, langsame, paradiesische Gifte zu verweigern, ohne die ich nicht länger als ein paar Tage sein konnte und die ich aufgrund der Natur der Liebesmattigkeit nicht mit Gewalt erzwingen konnte. Da sie den Zauber und die Macht ihres weichen Mundes kannte, gelang es ihr -während eines Schuljahrs! -, den Bonus für eine bestimmte Gefälligkeit auf drei oder sogar vier Dollar zu erhöhen. O Leser! Lach nicht bei der Vorstellung, wie ich da auf der Folterbank der Lust lag und Kupfer- und Nickelgeld und sogar große Silberdollars klingend von mir gab wie eine klirrende, scheppernde und völlig übergeschnappte Maschine, die Reichtümer ausspuckt; und am Rande dieser zuckenden Epilepsie hielt sie eine Handvoll Geld in ihrer kleinen Faust umklammert, die ich ihr ja doch hinterher aufzubrechen pflegte, es sei denn, sie entwischte mir und raste weg, um ihre Beute zu verstecken. Und so wie ich jeden zweiten Tag mit dem Auto rings um das Schulgebäude strich und auf schwer gewordenen Füßen in Drugstores ging und in neblige Wege lugte, um zwischen dem Klopfen meines Herzens und dem Rascheln fallender Blätter das Gelächter sich entfernender Mädchenstimmen zu erlauschen, so brach ich auch regelmäßig in Los Zimmer ein, unterzog die Schnipsel in dem Papierkorb mit den gemalten Rosen einer genauen Prüfung und sah unter dem Kopfkissen des jungfräulichen Bettes nach, das ich soeben selber gemacht hatte, Einmal fand ich acht Eindollarscheine in einem ihrer Bücher (passenderweise war es Die Schatzinsel), und ein andermal gab ein Loch in der Wand hinter Whistlers Mutter gar vierundzwanzig Dollar und etwas Kleingeld preis - sagen wir vierundzwanzig sechzig -, die ich in aller Stille herausnahm, worauf sie am Tag darauf-mir ins Gesicht! -die ehrlicheMrs. Holigan beschuldigte, sie sei eine gemeine Diebin. Schließlich machte sie ihrem IQ doch noch Ehre und fand ein sichereres Versteck, das ich nie entdeckte; aber zu der Zeit hatte ich die Preise bereits drastisch gesenkt, indem ich sie auf mühsame und widrige Art die Erlaubnis verdienen ließ, beim Theaterprogramm der Schule mitzumachen; denn was ich am meisten fürchtete, war nicht, daß sie mich ruinieren könnte, sondern daß sie genügend Geld zusammenbrächte, um mir wegzulaufen. Ich glaube, das arme, wildäugige Kind hatte sich ausgerechnet, daß es mit bloßen fünfzig Dollar in der Tasche irgendwie an den Broadway oder nach Hollywood käme -oder in die üble Küche eines Straßenlokals (Küchenhilfe gesucht) in einem trübseligen Ex-Präriestaat mit wehendem Wind und funkelnden Sternen und den Autos im Dunkeln und den Bars und dem Barman - und alles beschmutzt, zerrissen, tot.

8

Ich habe mir alle Mühe gegeben, Euer Ehren, das Jungensproblem in den Griff zu bekommen. Ich las sogar im Beardsleyer Stern eine sogenannte Teenager-Spalte, um herauszufinden, wie man sich zu verhalten hat!

Ein Wort an Väter. Verscheuchen Sie den Freund der Tochter nicht. Vielleicht will es Ihnen noch nicht so recht in den Kopf, daß die Jungen sie jetzt reizvoll finden. Für Sie ist sie noch ein < kleines Mädchen. Für die Jungen ist sie entzückend, amüsant, wunderhübsch, lustig-sie mögen sie. Heute tätigen Sie große Geschäfte in einem Vorstandsbüro, aber gestern waren auch Sie nur der Oberschüler Jim, derJane die Schulbücher trug. Erin- I nern Sie sich? Wollen Sie denn nicht, daß Ihre Tochter jetzt, da sie soweit ist, glücklich ist in der Bewunderung und der Gesellschaft von Jungen, die sie mag? Wünschen Sie denn nicht, daß sie miteinander gesunden Spaß haben ? !

Gesunden Spaß! Du meine Güte!

Warum nicht die jungen Burschen nach Hause einladen? Warum sich nicht mit ihnen unterhalten ? Warum sie nicht aus der Reserve locken, zum Lachen bringen, entkrampfen?

Willkommen, Gesell, in diesem Bordell!

Wenn sie über die Stränge schlägt, schelten Sie sie nicht laut in Gegenwart ihres Mitschuldigen. Warten Sie mit dem Ausbruch Ihres Mißvergnügens, bis Sie allein mit ihr sind. Und vermitteln Sie den Jungen nicht weiter den Eindruck, sie hätte einen alten Menschenfresser zum Vater.

Als erstes machte der alte Menschenfresser eine Liste unter «absolut verboten» und dann eine zweite unter «ungern erlaubt». Absolut verboten waren Rendezvous, ob zu zweit oder zu zwei oder drei Paaren - der nächste Schritt wäre natürlich die Massenorgie gewesen. Sie durfte mit ihren Freundinnen in eine Milchbar gehen und dort gelegentlich mit Jungen kichern und schwätzen, indes ich in diskreter Entfernung im Wagen wartete; und für den Fall, daß ihre Clique von einer gesellschaftlich annehmbaren Clique in Butlers Knabenakademie zum (natürlich streng beaufsichtigten) Jahresball eingeladen werden sollte, versprach ich in Erwägung zu ziehen, ob eine Vierzehnjährige ihr erstes Ballkleid anlegen dürfe (eine Art Robe, in der dünn-armige Teenager wie Flamingos aussehen). Darüber hinaus versprach ich, in unserem Haus eine Party zu geben, zu der sie ihre hübscheren Freundinnen einladen dürfe und die netteren Jungen, die sie bei dem Butler-Ball bis dahin kennengelernt hätte. Aber ich erklärte ausdrücklich, daß sie, solange ich zu bestimmen hätte, nie, nie die Erlaubnis bekommen werde, mit einem brünstigen Jüngling ins Kino zu gehen, im Auto zu schmusen, an gemischten Partys im Hause ihrer Schulkameradinnen teilzunehmen oder außer meiner Hörweite Telephongespräche mit Jungen zu führen, auch wenn sie nur über «seine Beziehungen zu einer Freundin von mir» sprechen wollte.

Alles dies erboste Lo - sie nannte mich einen lausigen Gauner und Schlimmeres -, und mir wäre wohl der Geduldsfaden gerissen, hätte ich zu meiner süßesten Erleichterung nicht bald entdeckt, daß nicht etwa die Verhinderung eines besonderen Vergnügens, sondern die Beschneidung eines allgemeinen Rechtes sie verdroß. Verstehen Sie, ich behinderte das konventionelle Programm, den normalen Zeitvertreib, das, «was man üblicherweise so tut», die Routinen der Jugend; denn es gibt nichts Konservativeres als ein Kind, besonders ein Mädchen, auch wenn es das hellbraunste, das rosigste, das mythopoietischste Nymphchen im goldenen Oktoberdunst eines Obstgartens ist.

Mißverstehen Sie mich nicht. Ich kann nicht beschwören, daß es ihr im Laufe jenes Winters nicht doch gelang, ungebührliche Kontakte mit fremden Jungen zu haben; wie genau ich ihre Freizeit auch überwachte, es gab natürlich doch dauernd Zeitlecks, über die sie keine Rechenschaft geben konnte und die sie mit überkomplizierten Erklärungen nachträglich zu stopfen suchte; natürlich schlug meine Eifersucht dauernd ihre krallige Klaue in das feine Gespinst der Nymphchenlügen; ich hatte aber das deutliche Gefühl - und kann mich heute für seine Richtigkeit verbürgen -, daß keine Ursache zu ernstlicher Sorge bestand. Ich habe dieses Gefühl nicht, weil ich unter den männlichen Statisten, die irgendwo im Hintergrund flimmerten, kein einziges Mal eine greifbare feste junge Kehle zuzudrücken hatte, sondern weil es mir «überwältigend klar» war (ein Lieb-lingsausdruck meiner Tante Sybil), daß alle Varietäten von Schuljungen - vom schwitzenden Einfaltspinsel, der sich daran ergötzt, im dunklen Kino «Händchen zu halten», bis zum selbstsicheren Vergewaltiger mit Pickeln und frisiertem Auto - meine anspruchsvolle junge Maitresse in gleicher Weise langweilten. «All dies Jungensgetue kotzt mich an», hatte sie auf den Innendeckel eines Schulbuchs gekritzelt, und darunter stand in Monas Handschrift (Mona ist jetzt jede Minute fällig) das verschlagene Witzwort: «Und Rigger?» (auchfällig).

Die Kerlchen, die ich zufällig in ihrer Gesellschaft sah, waren also gesichtslos für mich. Zum Beispiel gab es Roter Pullover, der sie eines Tages - am Tag, als der erste Schnee fiel - nach Hause brachte; vom Wohnzimmerfenster aus beobachtete ich, wie sie vor unserer Eingangsveranda miteinander sprachen. Sie trug ihren ersten Tuchmantel mit Pelzkragen, auf meiner Lieblingsfrisur - Ponys vorn, gedrehte Kringel an der Seite und hinten die natürlichen Locken - hatte sie ein braunes Käppchen, und ihre feucht-schwarzen Mokassins und weißen Socken sahen schlunziger aus denn je. Beim „Sprechen und Zuhören preßte sie wie gewöhnlich ihre Bücher an die Brust, und ihre Füße gestikulierten die ganze Zeit über: Erst stützte sie den rechten Zeh auf dem linken Spann, zog ihn dann nach hinten, kreuzte die Füße, wiegte sich ein wenig, deutete ein paar kleine Schritte an und begann das Ganze wieder von vorn. Dann gab es Windjacke, der an einem Sonntagnachmittag vor einem Restaurant mit ihr sprach, während seine Mutter und seine Schwester versuchten, mich zu einem Schwätzchen zu entführen; ich ließ mich mitschleppen und sah mich nach meinem Ein und Alles um. Sie hatte manch eine konventionelle Angewohnheit angenommen: zum Beispiel die höfliche jugendliche Art, zu beweisen, daß man sich buchstäblich «vor Lachen krümmt», indem man den Kopf vornüber hängen läßt, und als sie mich rufen hörte, tat sie noch immer so, als könne sie sich vor Lachen nicht halten, machte ein paar Schritte rückwärts, drehte sich dann um und kam mit einem verblassenden Lächeln auf mich zu. Andererseits - vielleicht, weil es mich an ihre erste unvergeßliche Beichte erinnerte - hatte ihr Trick, in humoriger Schicksalsergebenheit «Ach Gott» zu seufzen, es mir sehr angetan, ebenso wie das langgezogene «Neeiiin» mit seinem tiefen, fast brummenden Unterton, wenn das Schicksal wirklich zugeschlagen hatte. Da wir schon von Bewegungen und Jugend sprechen: Besonders gern sah ich es, wenn sie auf ihrem schönen jungen Fahrrad die Thayer Street hinauf- und hinunterstrampelte, sich auf die Pedale stellte, um sie kräftig durchzutreten, dann in ermatteter Haltung niedersank, während die Geschwindigkeit immer weiter abnahm; und dann hielt sie an unserem Briefkasten und blätterte, immer noch im Sattel, in einem Magazin, das sie darin gefunden hatte, steckte es wieder hinein, drückte die Zunge seitlich gegen die Oberlippe, stieß sich mit dem Fuß ab und jagte erneut durch die blassen Muster von Schatten und Licht.

Im großen ganzen schien sie sich ihrer neuen Umgebung besser anzupassen, als ich zu hoffen gewagt hatte, wenn ich an meine verwöhnte kleine Sklavin und die Macken dachte, mit denen sie sich den Winter davor in Kalifornien naiv herausgeputzt hatte wie mit Armreifen. Obgleich ich mich nie an den dauernden Angstzustand gewöhnen konnte, in dem die Schuldigen, die Großen, die Weichherzigen leben, hatte ich doch das Gefühl, daß ich in puncto Mimikry mein Bestes tat. Wenn ich nach einem Akt der Anbetung und Verzweiflung in Lolitas kaltem Schlafzimmer wieder auf dem schmalen Bett in meinem Arbeitszimmer lag, beschloß ich den Tag damit, daß ich mein eigenes Bild prüfte, so wie es vor dem entzündeten Auge des Geistes weniger vorüberzog als raubtierhaft vorüberstrich. Ich beobachtete, wie der dunkelhaarige, gutaussehende, nicht unkeltische, wahrscheinlich anglikanische, möglicherweise sehr anglikanische Dr. Humbert seine Tochter zur Schule brachte. Ich beobachtete, wie er mit seinem langsamen Lächeln und seinen reizvoll geschwungenen, dicken, schwarzen Reklamebrauen die gute Mrs. Holigan begrüßte, die pestilenzialisch stank (und, wie ich wußte, bei der ersten Gelegenheit stracks an den Gin ihres Arbeitgebers ging). Mit den Augen von Mr. West, Scharfrichter im Ruhestand oder Autor religiöser Traktate - wen interessiert's? - sah ich Nachbar Wieheißterdochnoch (ich glaube, sie sind Franzosen oder Schweizer) im offenherzig verglasten Arbeitszimmer über einer Schreibmaschine brüten, mit ziemlich ausgezehrtem Profil und einer an Hitler erinnernden Schmachtsträhne über der bleichen Stirn. Am Wochenende konnte man Professor H. in gut geschnittenem Mantel und braunen Handschuhen sehen, wie er mit seiner Tochter zum Walton Inn spazierte (berühmt für seine lilabebänderten Porzellanhäschen und Konfekt-schachteln, zwischen denen man sitzt und auf einen «Zweiertisch» wartet, auf dem noch die unappetitlichen Krümel des Vorgängers liegen). Jetzt sehen wir, wie er an Wochentagen etwa um ein Uhr mittags würdevoll die argusäugige Miss Ost grüßt, während er vorsichtig den Wagen aus der Garage und um die verflixten Wacholdersträucher manövriert und dann auf die schlüpfrige Straße hinablenkt. Wie er in der ausgemacht schwülen Bibliothek des Beardsley-College zwischen massigen jungen Frauen, die in der überfließenden Masse menschlichen Wissens gefangen und versteinert sind, den kalten Blick vom Buch zur Uhr hebt. Wie er mit dem College-Geistlichen, dem Reverend Rig-ger (der in der Beardsley-Schule Bibelstunden gibt), über den Campus schlendert. «Jemand hat mir erzählt, daß ihre Mutter eine berühmte Schauspielerin war, die bei einem Flugzeugunfall ums Leben kam. Ah? Wohl ein Irrtum meinerseits. Ach so ist das. Ich verstehe. Wie traurig.»(Sublimierung der Mutter, was?) Wie ich langsam meinen kleinen Einkaufswagen durch das Labyrinth des Supermarkts schiebe, hinter Professor W. her, der auch ein bedächtiger und harmloser Witwer mit den Augen einer Ziege ist. Wie ich in Hemdsärmeln Schnee schippe, einen umfänglichen schwarz-weißen Schal um den Hals. Wie ich meiner Tochter dem Schulmädchen ins Haus folge, ohne mir meine gierige Eile anmerken zu lassen (mir sogar die Zeit nehme, die Füße auf der Matte abzutreten). Wie er mit Dolly zum Zahnarzt geht - strahlend lächelt die hübsche Schwester sie an - alte Zeitschriftenhefte - ne montrezpas vos dschambes. Wenn er mit Dolly zum Dinner in der Stadt ist, sieht man Mr. Edgar H. Humbert sein Steak auf europäische Art mit Messer und Gabel essen. In doppelter Ausführung, beim Anhören eines Konzerts: wie zwei marmorgesich-tige, gesetzte Franzosen nebeneinander sitzen, Monsieur H. H.s musikalisches kleines Mädchen zur Rechten ihres Vaters und der musikalische kleine Junge von Professor W. (Vater verbringt einen hygienischen Abend in Providence) zu Monsieur G. G.s Linker. Wie er die Garage öffnet, ein Lichtviereck den Wagen überflutet und dann erlischt. Wie er in farbenfrohem Pyjama die Jalousie in Dollys Schlafzimmer herunterzuckelt. Wie er am Samstagmorgen, ungesehen, auf der Badezimmerwaage feierlich die wintergebleichte Maid wiegt. Am Sonntagvormittag - also ist er doch kein Kirchgänger - sieht und hört man, wie er zu der zum Hallentennis strebenden Dolly sagt, komm nicht zu spät nach Hause. Wie er einer merkwürdig scharf beobachtenden Schulkameradin von Dolly die Haustür öffnet: «Das erste Mal, daß ich einen Mann in Hausjacke sehe, Sir - außer im Film natürlich,»

9

Ihre Freundinnen, auf deren Bekanntschaft ich mich gefreut hatte, waren im allgemeinen eine Enttäuschung. Es gab eine Opal Soundso und eine Linda Hall und Avis Chapman und Eva Rosen und Mona Dahl (außer einem sind alle diese Namen natürlich nur annähernd die richtigen). Opal war ein schüchternes, plum-pes, bebrilltes, bepickeltes Wesen, das Dolly anhimmelte, die sie tyrannisierte. Mit Linda Hall, der Tennismeisterin der Schule, spielte Dolly mindestens zweimal die Woche Einzel: Ich vermute, daß Linda ein echtes Nymphchen war, aber aus unbekannten Gründen kam sie nicht zu uns ins Haus - durfte sie vielleicht nicht kommen; daher ist sie mir nur als ein Strahl naturhafter Sonnigkeit in einer Tennishalle in Erinnerung. Von den übrigen konnte außer Eva Rosen keine Anspruch auf Nymphchenschaft erheben. Avis war ein pummeliges, etwas schiefes Kind mit behaarten Beinen, während Mona, wenn auch auf grobsinnliche Art hübsch und nur ein Jahr älter als meine alternde Geliebte, offenbar schon lange aufgehört hatte, ein Nymphchen zu sein, falls sie je eines gewesen war. Eva Rosen andererseits, ein Flüchtlingsmädchen aus Frankreich, war ein gutes Beispiel für ein nicht auffallend schönes Kind, in dem der scharfsichtige Amateur dennoch einige Grundelemente des Nymphchenzaubers ausmachen kann, etwa die noch kaum entwickelte ideale Figur, der merkwürdig befangen machende Blick und die hohen Backenknochen. Ihr glänzendes Kupferhaar war so seidig wie das Lolitas, und die Züge ihres zarten, milchweißen Gesichts mit den rosa Lippen und Silberfischchenwimpern waren weniger fuchsähnlich als bei ihresgleichen, dem großen Clan intrarassischer Rotschöpfe; sie trug auch nicht deren grüne Uniform, sondern, soweit ich mich ihrer entsinne, eine Menge Schwarz und dunkles Kirschrot - einen sehr schicken schwarzen Pullover zum Beispiel und schwarze Schuhe mit hohen Absätzen und granatroten Nagellack. Ich sprach Französisch mit ihr (sehr zu Los Ärger). Die Aussprache des Kindes war noch wunderbar rein, aber für Schule und Spiel verfiel sie in die amerikanische Umgangssprache, und da schlich sich ein leichter Brooklyn-Akzent ein, der bei einer kleinen Pariserin, die eine exklusive Neu-England-Schule mit pseudobritischen Ambitionen besuchte, drollig wirkte. Obwohl «der Onkel von diesem französischen Kid Millionär» war, ließ Lo Eva aus irgendeinem Grund fallen, ehe ich Zeit hatte, ihre duftige Anwesenheit im gastlichen Haus der Humberts auf meine bescheidene Art zu genießen. Der Leser weiß, wie sehr mir daran lag, einen Schwärm von Mädchenpagen - Trostpreis-Nymphchen - um meine Lolita zu sehen. Eine Weile bemühte ich mich, meine Sinne für Mona Dahl zu interessieren, die oft im Haus war, besonders während des Frühjahrsquartals, als bei ihr und Lo diese große Begeisterung fürs Theaterspielen ausbrach. Ich habe mich oft gefragt, welche Geheimnisse die empörend treulose Dolores Haze Mona anvertraut haben mochte, hatte sie doch - nach heftigem Drängen und hoher Bestechung- einige wirklich unglaubliche Einzelheiten über eine Affaire ausgeplaudert, die Mona an der See mit einem Marinesoldaten gehabt hatte. Es war bezeichnend für Lo, daß sie sich als engste Freundin gerade dies elegante, kalte, laszive, erfahrene junge Frauenzimmer ausgesucht hatte, die ich in der Diele als Antwort auf Los Bemerkung, ihr Sweater sei aus jungfräulicher Schurwolle, einmal munter hatte sagen hören (ein Hörfehler, schwor Lo): «Das ist aber auch das einzige Jungfräuliche an dir, Menschenskind ...» Sie hatte eine merkwürdig heisere Stimme, kunstvoll gewelltes, stumpfes dunkles Haar, Ohrringe, bernsteinbraune vorstehende Augen und üppige Lippen. Lo sagte, die Lehrerinnen hätten ihr Vorwürfe gemacht, weil sie sich mit so viel Talmi-Schmuck behänge. Ihre Hände zitterten. Auf ihr lastete ein IQ von 150, Und ich wußte auch, daß sie ein riesiges schokoladebraunes Mal auf ihrem Frauenrücken hatte, den ich an jenem Abend besichtigte, als sie und Lo für einen Ball in der Butler-Akademie dekolletierte, pastellfarbene, duftige Kleider trugen.

Ich greife ein wenig vor, aber ob ich will oder nicht, mein Gedächtnis läuft über die ganze Klaviatur jenes Schuljahres. Meinem Versuch, von ihr zu erfahren, mit welchen Jungen Lo Umgang hatte, wich Miss Dahl elegant aus. Lo, die zum Tennis in Lindas Country Club gegangen war, hatte angerufen und gesagt, sie wäre erst eine geschlagene halbe Stunde später zu Hause, und ich möge mich doch bitte um Mona kümmern, die käme, um eine Szene aus Der Widerspenstigen Zähmung mit ihr zu proben. Die schöne Mona führte alle Modulationen, den ganzen Charme der geselligen und stimmlichen Reize, die ihr zu Gebote standen, ins Treffen, starrte mich, wie mir schien - oder irrte ich mich? - mit einem Anflug kristallener Ironie an und antwortete: «Sie können mir glauben, Sir, Dolly macht sich nichts aus Grünschnäbeln. Eigentlich sind wir Rivalinnen. Sie und ich sind nämlich in Reverend Rigger verschossen.» (Das war ein Scherz - ich habe diesen düsteren Riesenkerl mit der Pferdekinnlade bereits erwähnt: Er sollte mich später bei einem Elterntee, dessen Zeitpunkt ich nicht mehr genau angeben kann, mit seinen Eindrücken von der Schweiz bis an den Rand des Mordes langweilen.)

Und wie war der Ball gewesen? Ach der, ein Hammer. Ein was? Eine Wucht. Super, mit einem Wort. Hatte Lo viel getanzt? Ach, so sehr viel nicht, nur soviel sie vertragen konnte. Und was hielt sie, die schmachtende Mona, von Lo? Wie bitte? Fand sie, daß Lo in der Schule gut vorankomme? Klar doch, sie hat bestimmt was los. Aber ihr Betragen so im allgemeinen ... ? Ach, sie ist prima. Aber? «Ach, sie ist einfach Klasse», sagte Mona abschließend, seufzte kurz auf, griff nach einem herumliegenden Buch und fragte mit verwandeltem Ausdruck und fälschlich gerunzelter Stirn: «Erzählen Sie mir was von Ball Sack, Sir. Ist er wirklich so gut?» Sie rückte so nah an meinen Stuhl, daß ich durch Parfüms und Cremes hindurch den uninteressanten Eigengeruch ihrer Haut wahrnahm. Plötzlich durchzuckte mich ein kurioser Gedanke: Wollte meine Lo mich verkuppeln? Wenn es so war, hatte sie den falschen Ersatz gewählt. Ich vermied Monas kühlen Blick und sprach für einen Moment über Literatur. Dann kam Dolly herein und sah mit zusammengekniffenen blassen Augen zu uns herüber. Ich überließ die beiden Freundinnen sich selber. Eins der holzgerahmten Quadrate eines kleinen spinnenwebüberzogenen Flügelfensters an der Treppenbiegung hatte rubinrotes Glas, und diese rohe Wunde zwischen den ungetönten Quadraten und ihre asymmetrische Stellung - einen Springerzug von der Oberkante - verstörte mich immer ganz sonderbar.

10

Manchmal... Na sag schon, Bert, wie oft genau? Kannst du dich an vier oder fünf oder mehr solcher Vorfälle erinnern? Oder hätte kein menschliches Herz mehr als zwei oder drei überlebt? Manchmal (ich habe keine Antwort auf deine Frage), wenn Lolita flüchtig ihre Schulaufgaben machte und dabei mit beiden Beinen über der Armlehne des Sessels am Bleistift kaute, gab ich all meine pädagogische Zurückhaltung auf, sah über alle Streitigkeiten hinweg, vergaß meinen ganzen Mannesstolz - und kroch buchstäblich auf den Knien zu deinem Stuhl, meine Lolita! Du warfst nur einen Blick auf mich - das graue, samtige Fragezeichen eines Blicks: «Um Himmels willen, nicht schon wieder ...»(ungläubig, gereizt); denn nie hast du zu glauben geruht, daß ich mich auch ohne bestimmte Absichten danach sehnen könnte, mein Gesicht in deinem Schottenrock zu vergraben, meine Liebste! Die Zartheit deiner nackten Arme - wie verlangte ich danach, sie zu umfassen, all deine vier glatten, köstlichen Gliedmaßen, ein hingestrecktes Füllen, und deinen Kopf zwischen meinen unwürdigen Händen zu halten, die Schläfenhaut auf beiden Seiten zu straffen, deine nunmehr chinesischen Augen zu küssen, und ... «Bütte, laß mich in Ruhe», sagtest du dann, «laß mich doch gefälligst endlich in Ruhe.» Und dann stand ich vom Boden auf, und du sahst zu und zucktest mit dem Gesicht, meinen tic ner-veux nachäffend. Aber was macht das schon, was macht das schon, ich bin ja nur ein Vieh, macht nichts, nur weiter mit meiner elenden Geschichte.

11

Eines Montagvormittags, im Dezember, glaube ich, bestellte mich die Pratt zu einer Unterredung in die Schule. Dollys Zensuren waren im vergangenen Monat nicht berühmt gewesen. Aber anstatt mich mit einer so naheliegenden Erklärung für die Vorladung zu begnügen, stellte ich mir allerlei Schreckliches vor und mußte mich mit einem halben Liter meines Ananasgins stärken, ehe ich dem Gespräch ins Auge sehen konnte. Langsam, als bestünde ich nur aus Adamsapfel und Herz, stieg ich die Stufen zum Schafott hinan.

Ein riesiges Weib, grauhaarig, schlampig, mit breiter flacher Nase und kleinen Augen hinter einer schwarzen Hornbrille ... «Nehmen Sie Platz», sagte sie und wies auf ein zwangloses, demütigendes Kniekissen, während sie selber sich mit gewichtiger Munterkeit auf die Armlehne eines Eichenstuhls niederließ. Sie starrte mich eine Weile prüfend und mit lächelnder Neugier an. Bei unserer ersten Begegnung hatte sie es auch getan, wie ich mich erinnerte, aber damals hatte ich es mir noch leisten können zurückzustarren. Ihr Blick glitt von mir ab. Sie versank in Gedanken - wahrscheinlich zum Schein. Als müßte sie sich zu etwas durchringen, rieb sie am Knie ihren grauen Flanellrock Falte um Falte, um einen Kreidefleck oder sonst etwas zu entfernen. Dann sagte sie, immer noch reibend und ohne aufzublicken: «Ich möchte eine unverblümte Frage an Sie richten, Mr. Haze. Sie sind ein altmodischer Vater europäischen Stils, nicht wahr?»

«Eigentlich nicht», sagte ich, «konservativ, wenn Sie wollen, aber nicht, was Sie unter altmodisch verstehen. »

Sie holte tief Luft, runzelte die Stirn, klatschte dann, wie um nun endlich zur Sache zu kommen, in die großen plumpen Hände und richtete wieder ihre glänzenden Auglein auf mich.

«Dolly Haze ist ein reizendes Mädel», sagte sie, «aber sie scheint Schwierigkeiten mit dem Beginn der Geschlechtsreife zu haben.»

Ich machte eine leichte Verbeugung. Was sonst hätte ich tun können?

«Sie pendelt noch», sagte Miss Pratt und zeigte mit ihren Leberfleckhänden, wie, «zwischen den Anal- und Genitalzonen der Entwicklung. Im Grunde ist sie ein reizendes ...»

«Verzeihung», sagte ich, «was für Zonen?»

«Da kommt der altmodische Europäer in Ihnen zum Vorschein!» rief die Pratt, gab meiner Armbanduhr einen kleinen Klaps und entblößte plötzlich ihr künstliches Gebiß. «Ich will damit nur sagen, daß der biologische und der psychologische Trieb - rauchen Sie? - bei Dolly noch nicht verschmolzen sind, daß beide sozusagen noch kein ... kein abgerundetes Ganzes bilden.» Ihre Hände hielten einen Augenblick lang eine unsichtbare Melone.

«Sie ist anziehend, klug, wenn auch nachlässig. [Ohne ihren Hochsitz zu verlassen, machte das Weib schwer atmend eine Pause, um rechts von sich auf dem Schreibtisch das Zeugnis des reizenden Mädels anzusehen.] Ihre Zensuren werden immer schlechter. Ich frage mich nun, Mr. Haze ...» Wieder tat sie, als denke sie nach.

«Also», fuhr sie mit Verve fort, «ich meinerseits rauche, und stolz darauf bin ich nicht, aber ich liiibe es nun mal, wie unser unvergeßlicher Dr. Pierce zu sagen pflegte.» Sie steckte sich eine Zigarette an, und der Rauch, den sie durch ihre Nüstern blies, glich einem Paar Hauer.

«Vielleicht mache ich Sie am besten mit ein paar Einzelheiten bekannt; es geht ganz schnell. Lassen Sie uns mal sehen [sie kramte in ihren Papieren]. Sie ist Miss Redcock gegenüber bockig und unglaublich frech zu Miss Cormorant. Hier ist einer unserer wissenschaftlichen Sonderberichte: Singt gern im Chor, obwohl sie dabei zerstreut wirkt. Sitzt mit übergeschlagenen Beinen da und wippt mit linkem Fuß im Takt. Rubrik stehende Redensarten: ein Wortfeld von zweihundert-zweiundvierzig der häufigsten jugendlichen Slangausdrücke, dazu eine Anzahl mehrsilbiger Wörter offenbar europäischer. Herkunft. Seufzt ziemlich viel während des Unterrichts. Was noch? Ja. Hier haben wir die letzte Novemberwoche. Seufzt im Unterricht ziemlich viel. Kaut heftig Kaugummi. Knabbert nicht an den Nägeln, obgleich dies besser in ihr Gesamtbild passen würde - wissenschaftlich gesehen, natürlich. Menstruation laut Aussage der Probandin in Gang. Gehört zur Zeit keiner kirchlichen Organisation an. Übrigens, Mr. Haze, ihre Mutter war...? Achso. Und Sie sind ... ? Allerdings, geht niemanden was an, höchstens den Herrgott. Noch etwas, was wir gern wissen würden. Sie hat keine regelmäßigen häuslichen Pflichten, wie ich höre. Wir machen wohl eine kleine Prinzessin aus unserer Dolly, Mr. Haze, was? Tja, was haben wir sonst noch? Geht graziös mit Büchern um. Angenehme Stimme. Kichert recht oft. Etwas verträumt. Denkt sich eigene Scherze aus, stellt zum Beispiel bei den Namen ihrer Lehrerinnen die Anfangsbuchstaben um. Haar: helles und dunkles Braun, glänzend - na [wiehernd], das wissen Sie ja wohl selber. Nasenwege frei, hoher Spann, Augen... warten Sie, ich hatte hier irgendwo noch einen neueren Bericht. Aha, da ist er. Miss Gold sagt, Dollys Tennisstil sei sehr gut bis hervorragend, sogar besser als der von Linda Hall, aber Konzentration und Siegeswille nur eben <mangelhaft bis ausreichende Miss Cormorant kann nicht entscheiden, ob Dolly ungewöhnlich viel emotionale Selbstbeherrschung hat oder gar keine. Miss Horn berichtet, sie - ich meine Dolly - könne ihre Gefühle nicht verbalisie-ren, während laut Miss Cole ihre metabolischen Funktionen ganz fabelhaft sind. Miss Molar hält Dolly für kurzsichtig und rät, einen guten Augenarzt aufzusuchen, aber Miss Redcock besteht darauf, daß das Mädchen die Augenschmerzen nur vorschützt, um ihre ungenügenden Schulleistungen zu entschuldigen. Um zum Schluß zu kommen, Mr. Haze, unsere Wissenschaftlerinnen sprechen da noch einen ganz entscheidenden Punkt an. Ich möchte Sie jetzt etwas fragen. Ich möchte wissen, ob Ihre verstorbene Frau oder Sie selber oder sonst ein Familienmitglied - ich höre, sie hat mehrere Tanten und einen Großvater mütterlicherseits in Kalifornien? - oh, sie hatte\ ... wie traurig - also wir fragen uns alle, ob jemand in der Familie Dolly darüber aufgeklärt hat, wie sich Säugetiere fortpflanzen. Der allgemeine Eindruck ist der, daß sich Dolly mit ihren fünfzehn Jahren noch immer krankhaft wenig für Sexuelles interessiert, oder genauer, daß sie ihre Neugier verdrängt, um sich ihre Unwissenheit und Selbstachtung zu erhalten. Na schön - also vierzehn. Sehen Sie, Mr. Haze, die Schule von Beardsley glaubt nicht an Bienen und Blumen, an Klapperstörche und Froschteiche, sie glaubt aber felsenfest an ihre Aufgabe, die Schülerinnen auf ein beiderseits befriedigendes eheliches Zusammenleben und eine erfolgreiche Mutterschaft vorzubereiten. Wir haben das Gefühl, Dolly könnte ausgezeichnete Fortschritte machen, wenn sie sich auf ihre Arbeit konzentrieren würde. Miss Cor-morants Bericht ist in dieser Hinsicht aufschlußreich. Dolly neigt, milde gesagt, dazu, unverschämt zu sein. Aber alle hier sind wir der Meinung, Sie sollten Dolly erstens durch Ihren Hausarzt mit den Tatsachen des Lebens bekanntmachen lassen und ihr zweitens erlauben, mit den Brüdern ihrer Schulkameradinnen zusammenzukommen, entweder im Junior-Club oder in Dr. Riggers Organisation oder in den schönen Heimen unserer Eltern.»

«Sie darf in ihrem eigenen schönen Heim Jungen kennenlernen», sagte ich.

«Das wird sie hoffentlich auch», sagte die Pratt aufgekratzt. «Als wir sie über ihre Schwierigkeiten befragten, weigerte sich Dolly, über ihre häuslichen Verhältnisse zu sprechen, wir haben aber bei einigen ihrer Freundinnen Erkundigungen eingezogen - und wirklich ... Also, zum Beispiel, wir bestehen darauf, daß Sie

Ihr Veto gegen Dollys Teilnahme bei der Theater-AG zurückziehen. Sie müssen ihr erlauben, bei den Gejagten Verzauberern mitzumachen. Beim Vorsprechen war sie eine einfach untadelige kleine Nymphe, und irgendwann im Frühling wird sich die Persönlichkeit, die das Stück geschrieben hat, ein paar Tag am Beards-ley-College aufhalten und vielleicht einer oder zwei Proben in unserem neuen Saal beiwohnen. Ich finde, all das gehört zu der Freude, jung, voller Leben und schön zu sein. Sie müssen verstehen ...» .

«Ich habe mich immer für einen sehr verständnisvollen Vater gehalten», sagte ich.

«Oh, bestimmt, bestimmt, aber Miss Cormorant glaubt, und ich bin geneigt, ihr beizupflichten, daß Dolly besessen ist von sexuellen Vorstellungen, für die sie kein Ventil findet, und daher andere Mädchen und sogar unsere jüngeren Lehrerinnen ärgert und quält, weil sie unschuldige Rendezvous mit Jungen haben.»

Zuckte die Achseln. Ein schäbiger Emigrant.

«Lassen Sie uns gemeinsam nachdenken, Mr. Haze. Was in aller Welt stimmt nicht bei dem Kind?»

«Sie kommt mir ganz normal und glücklich vor», sagte ich. (Brach die Katastrophe endlich herein? War ich enttarnt? Hatten sie einen Hypnotiseur?)

«Was mir Sorge macht», sagte Miss Pratt, sah auf die Uhr und begann, das ganze Thema von neuem durchzukauen, «das ist, daß sowohl Lehrerinnen als auch Mitschülerinnen Dolly feindselig, unzufrieden, verschlossen finden - und alle fragen sich, was Sie eigentlich gegen den natürlichen Zeitvertreib eines normalen Kindes einzuwenden haben.»

«Sie meinen Sexspiele?» fragte ich übermütig, verzweifelt, eine in die Enge getriebene alte Ratte.

«Nun, diese fortschrittliche Ausdrucksweise begrüße ich jedenfalls», sagte die Pratt grinsend. «Aber darum geht es nicht so sehr. Unter der Aufsicht der Schule von Beardsley sind Theaterspielen, Tanzen und andere natürliche Aktivitäten nicht eigentlich Sexspiele, auch wenn Mädchen dabei mit Jungen zusammenkommen, falls das es ist, wogegen Sie Einwände haben.»

«Gut», sagte ich, und mein Kniekissen gab einen erschöpften Seufzer von sich. «Sie haben gesiegt. Sie darf in dem Stück mitspielen. Vorausgesetzt, die männlichen Partien werden mit Mädchenpartien besetzt. »

«Mich fasziniert immer die bewunderungswürdige Art», sagte die Pratt, «in der einige Ausländer - oder wenigstens naturalisierte Amerikaner - sich unserer reichen Sprache bedienen. Ich bin sicher, Miss Gold, die Leiterin der Schauspielgruppe, wird strahlen. Mir fällt auf, daß sie eine der wenigen Lehrerinnen ist, die Dolly leiden mögen ... ich meine, die Dolly zugänglich finden. Damit hätten wir wohl die allgemeinen Fragen durch, glaube ich; jetzt kommt etwas Spezielles. Wir machen uns wieder mal Sorgen.»

Die Pratt legte eine grausame Pause ein und rieb dann mit solcher Wucht den Zeigefinger unter den Nüstern hin und her, daß ihre Nase eine Art Kriegstanz aufführte.

«Ich bin ein freimütiger Mensch», sagte sie, «aber Konventionen sind nun einmal Konventionen, und ich finde es schwierig... Ich möchte es so sagen... Die Walkers, die in der Herzogsresidenz wohnen, wie das Haus hier bei uns heißt, Sie wissen schon, das große graue Haus ganz oben auf dem Hügel - sie schicken ihre beiden Töchter auf unsere Schule, und wir haben auch die Nichte von Präsident Moore, ein wirklich anmutiges Kind, von einer Reihe anderer prominenter Kinder zu schweigen. Nun, unter diesen Umständen ist es ein ziemlicher Schock, wenn Dolly, die wie eine kleine Dame aussieht, Wörter gebraucht, die Sie als Ausländer wahrscheinlich gar nicht kennen oder nicht verstehen. Vielleicht wäre es besser... Soll ich Dolly rufen lassen, damit wir gleich jetzt mit ihr darüber reden? Nein? Sehen Sie... na ja, dann muß ich wohl mit der Sprache heraus. Dolly hat ein höchst obszönes Vier-Buchstaben-Wort, von dem unsere Frau Doktor Cutler sagt, es sei ein gemeiner mexikanischer Ausdruck für Pissoir, mit ihrem Lippenstift auf ein paar Gesundheitsbroschüren geschrieben, welche Miss Redcock, die im Juni heiratet, an die Mädchen verteilt hatte, und wir fanden, daß Dolly nachsitzen muß - wenigstens eine halbe Stunde. Aber wenn Sie wünschen...»

«Nein», sagte ich, «ich möchte die Regeln nicht durcheinanderbringen. Ich spreche dann später mit ihr. Ich werde es ihr schon austreiben.»

«Tun Sie das», sagte das Weib und erhob sich von der Stuhllehne. «Und vielleicht können wir uns bald wiedersehen, und wenn es nicht besser wird, könnten wir sie von unserer Ärztin Frau Doktor Cutler analysieren lassen.»

Sollte ich die Pratt heiraten und sie erwürgen?

«Und vielleicht möchte Ihr Hausarzt sie ja einmal untersuchen - nur so, rein routinemäßig. Sie ist in Pilz -das letzte Klassenzimmer auf diesem Gang.»

Die Beardsleyer Schule, das muß erklärt werden, imitierte eine berühmte englische Schule, indem sie «traditionelle» Spitznamen für die verschiedenen Klassenzimmer verwandte: «Raum Ameise», «Raum Blume», «Raum Chamäleon» und so fort. Es roch in Pilz, über der Tafel hing ein Sepiadruck von Reynolds' Tage der Unschuld, und klobige Schülerpulte standen in mehreren Reihen. An einem las meine Lolita das Kapitel über den Dialog in Bakers Dramentechnik, und alles war sehr still, und vorne saß noch ein Mädchen mit sehr entblößtem, porzellanweißem Hals und wunderbarem Platinhaar, und auch dieses las völlig weltentrückt und wickelte sich dabei unablässig eine weiche Locke um den Finger, und ich setzte mich neben Dolly, unmittelbar hinter diesen Hals und dieses Haar, und knöpfte meinen Mantel auf, und gegen fünfundsechzig Cent plus die Erlaubnis, in dem Theaterstück der Schule mitzuspielen, brachte ich Dolly dazu, ihre tintenfleckige, kreidige, rotknöchelige Hand unter das Pult zu stecken. Es war töricht und leichtsinnig von mir, gewiß, aber nach der Tortur, die ich hinter mir hatte, mußte ich ganz einfach eine Kombination ausnutzen, von der ich wußte, daß sie einmalig wäre.

12

Gegen Weihnachten holte sie sich eine heftige Erkältung und wurde von einer Freundin von Miss Lester untersucht, einer Dr. Ilse Tristramson (sei gegrüßt, Ilse, du warst eine gute, wenig neugierige Seele und hast meine Taube sehr sanft behandelt). Sie diagnostizierte eine Bronchitis und beklopfte Los Rücken (all sein Flaum im Fieber gesträubt) und steckte sie für eine Woche oder länger ins Bett. Zuerst «führte sie eine Temperatur», wie die Amerikaner sagen, und ich konnte der köstlichen Glut unerwarteter Genüsse nicht widerstehen - Venus febriculosa -, obwohl es eine sehr matte Lolita war, die in meinen Armen stöhnte und hustete und schauderte. Und sobald sie wieder wohlauf war, gab ich eine Party mit Jungs.

Vielleicht hatte ich in Vorbereitung auf diese Strapaze etwas zu viel getrunken. Vielleicht machte ich mich zum Narren. Die Mädchen hatten eine kleine Tanne geschmückt und angeschlossen - ein deutscher Weihnachtsbrauch, nur daß bunte Glühbirnen die Wachskerzen ersetzt hatten. Platten wurden ausgesucht und in das Grammophon meines Hausvermieters gefüttert, Die schicke Dolly trug ein hübsches graues Kleid mit enganliegender Taille und einem Glockenrock. Eine Melodie summend, zog ich mich nach oben in mein Arbeitszimmer zurück - und kam dann alle zehn oder zwanzig Minuten wie ein Idiot auf ein paar Sekunden nach unten; angeblich, um meine Pfeife vom Kaminsims zu holen oder nach der Zeitung zu suchen; und mit jedem neuen Besuch fielen mir diese einfachen Handlungen schwerer, und ich mußte an die entsetzlich fernen Tage denken, da ich mich zusammennehmen mußte, um zwanglos ein Zimmer des Hauses in Rams-dale zu betreten, wo Kleine Carmen spielte.

Die Fete war kein Erfolg. Von den drei eingeladenen Mädchen kam eine überhaupt nicht, und einer der Jungen brachte seinen Vetter Roy mit, so daß zwei Jungen überzählig waren, und die beiden Vettern konnten alle Tanzschritte, während die anderen Bubis so gut wie gar nicht tanzen konnten, und der größte Teil des Abends ging damit drauf, die Küche auf den Kopf zu stellen und endlos darüber zu streiten, welches Kartenspiel man spielen solle, und etwas später saßen zwei Mädchen und vier Jungen im Wohnzimmer auf dem Boden, wo alle Fenster offen standen, und spielten ein Wörterspiel, das Opal trotz aller Erklärungsversuche nicht kapierte, während Mona und Roy, ein schlanker, hübscher Bursche, in der Küche auf dem Tisch saßen, mit den Beinen baumelten, Ginger Ale tranken und heftig über Prädestination und das Bernoullische Theorem diskutierten. Als alle fort waren, sagte meine Lo «Uff», schloß die Augen und sank, alle viere seesternförmig von sich gestreckt, um Abscheu und Erschöpfung höchsten Grades auszudrücken, in einen Sessel und schwor, dies wären die widerlichsten Typen gewesen, die ihr je untergekommen seien. Für diese Bemerkung kaufte ich ihr einen neuen Tennisschläger.

Der Januar war feucht und warm, und der Februar narrte die Forsythien; keiner der Alteingesessenen hatte je solch Wetter erlebt. Auch andere Geschenke trudelten ein. Zum Geburtstag kaufte ich ihr ein Fahrrad - die bereits erwähnte bezaubernde mechanische Gazelle -und fügte eine Geschichte der modernen amerikanischen Malerei hinzu: Ihr Radfahrstil, ich meine die Art, wie sie sich dem Rad näherte, die Hüftbewegung beim Aufsteigen, ihre Grazie und so weiter verschafften mir großen Genuß; aber meine Bemühung, ihren Sinn für Malerei zu verfeinern, schlug fehl; sie wollte wissen, ob der Mensch, der auf Doris Lees Heu ein Mittagsschläfchen hält, der Vater der vorsätzlich wollüstigen Range im Vordergrund sei, und konnte nicht verstehen, warum ich sagte, Grant Wood oder Peter Hurd hätten Talent, aber Reginald Marsh oder Frederick Waugh seien Stümper.

13

Als der Frühling die Thayer Street gelb, grün und rosa angetuscht hatte, war Lolita bereits unwiderruflich von der Theaterleidenschaft gepackt. Die Pratt, die ich an einem Sonntag mit einigen Damen im Walton Inn beim Essen sah, fing von weitem meinen Blick auf und spendete mir, als Lo nicht hinsah, anerkennend und diskret stummen Beifall. Ich hasse das Theater, weil es, historisch gesprochen, eine primitive und angefaulte Kunstform ist; eine Form, die nach Steinzeit-Riten und Gemeinschaftsunfug schmeckt, trotz gewisser individueller Genie-Injektionen wie beispielsweise die elisa-bethanische Poesie, die ein Leser in seinen vier Wänden automatisch aus dem Zeug herausfiltert. Da ich damals gerade mit eigenen literarischen Arbeiten sehr beschäftigt war, machte ich mir nicht die Mühe, Die verzauberten Jäger ganz durchzulesen, das Dramolett, in dem Dolores Haze die Rolle einer Farmerstochter zuteil wurde, die sich einbildet, eine Waldhexe oder Diana oder so etwas Ahnliches zu sein, und die, als ihr ein Buch über Hypnose in die Hände fällt, eine Anzahl verirrter Jäger in allerlei unterhaltsame Trancezustände versetzt, bis sie ihrerseits in den Bann eines vagabundierenden Poeten (Mona Dahl) gerät. So viel stoppelte ich mir aus den zerkrumpelten, schlecht getippten Textschnipseln zusammen, die Lo über das ganze Haus verstreute. Die Ubereinstimmung des Titels mit dem Namen eines unvergeßlichen Hotels berührte mich auf eine etwas traurige Weise angenehm: Müde dachte ich, es sei wohl besser, meine eigene Verzauberin nicht darauf aufmerksam zu machen, damit sie mir nicht frech Gefühlsduselei vorwerfe, denn das hätte mich noch mehr verletzt als der Umstand, daß sie selber es nicht bemerkt hatte. Ich nahm an, das Stück sei eine der vielen so gut wie anonymen Spielarten einer banalen Sage. Genausogut hätte ich natürlich darauf kommen können, der Gründer des Hotels habe sich auf der Suche nach einem attraktiven Namen sofort und ausschließlich von den zufälligen Phantasien des zweitrangigen Freskenmalers leiten lassen, den er angeheuert hatte, und der Name des Hotels habe dann den Titel des Stückes angeregt. Aber in meinem gutgläubigen, einfältigen, wohlwollenden Gemüt drehte ich die Sache um, und ohne mir über das Ganze groß Gedanken zu machen, nahm ich an, daß Wandmalerei, Name und Titel alle aus ein und dersel-ben Quelle stammten, aus einer einheimischen Überlieferung, die ich, ein Ausländer, dem die Folklore Neu-Englands fremd ist, nicht unbedingt kennen mußte. Infolgedessen stand ich unter dem Eindruck (alles dies übrigens ganz nebenher, verstehen Sie, und ohne jedwede Bedeutung), das verdammte Stück gehöre zu jener Gattung bizarrer Nichtigkeiten, die für ein kindliches Publikum immer wieder neu bearbeitet werden, wie Hansel und Gretel von Richard Roe oder Dornröschen von Dorathy Doe oder Des Kaisers neue Kleider von Maurice Vermont und Marion Rumpelmeyer -, welchselbe man alle in Stücke für Schultheater oder Wir spielen Theater finden kann. Mit anderen Worten, ich wußte nicht - und es wäre mir auch gleichgültig gewesen -, daß es sich bei den Verzauberten Jägern um ein ziemlich neues und in formaler Hinsicht originelles Werk handelte, das erst vor drei oder vier Monaten von einem feinen New Yorker Studiotheater uraufgeführt worden war. Mir schien es - nach der Rolle meiner Zauberin zu urteilen -ein deprimierend manieriertes Opus zu sein, mit Anklängen an Lenormand und Maeterlinck und diverse stille britische Träumer. Von den Jägern, die rote Mützen trugen und alle gleich angezogen waren, war einer Bankier, der andere Klempner, der dritte Polizist, der vierte Leichenbestatter, der fünfte Versicherungsagent, der sechste ein entsprungener Sträfling (Sie sehen die dramatischen Möglichkeiten!), und alle machten sie in Dollys Doline eine völlige Wandlung durch und erinnerten sich an ihr wirkliches Leben nur wie an gute oder schlechte Träume, aus denen die kleine Diana sie erweckt hatte; ein siebenter Jäger indessen (mit grüner Mütze, der Narr), war ein Junger Dichter, der zu Dianas großem Verdruß darauf bestand, sie selber und die anderen Teilnehmer der Divertissements (tanzende Nymphen, Elfen und Ungeheuer) seien seine, des Dichters, Erfindung. Ich begriff, daß die barfüßige Dolores, außer sich über seine Anmaßung, Mona (karierte Hose) schließlich zu der väterlichen Farm hinter dem Wald der Gefahren führt, um dem Angeber zu beweisen, daß sie nicht eines Dichters Trugbild sei, sondern ein ländliches, fest auf der braunen Erde stehendes Mädel - und ein Kuß kurz vor dem Schlußvorhang war dazu da, die tiefsinnige Botschaft des Stückes zu bekräftigen, nämlich daß Trugbild und Wirklichkeit in der Liebe miteinander verschmelzen. Ich hielt es für klüger, das Machwerk vor Lo nicht zu kritisieren: Sie war in so gesunder Weise von ihren «Ausdrucksproblemen» in Anspruch genommen, legte ihre schmalen florentini-schen Hände so anmutig aneinander, klimperte mit den Wimpern und flehte mich an, nicht wie manche lächerlichen Eltern zu den Proben zu kommen, weil sie mich doch so gern mit einer perfekten Premiere überraschen wollte - und weil ich sowieso dauernd hereinplatzte und das Falsche sagte und sie in Gegenwart ihrer Bekannten in Verlegenheit brachte.

Eine Probe ganz eigener Art fand statt... mein Herz, mein Herz ... es war ein Tag im Mai, einer, an dem viel fröhliche Aufgeregtheit herrschte ... alles nahm seinen Lauf, meiner Sicht entrückt, meiner Erinnerung verschlossen ... und als ich Lo am späten Nachmittag wiedersah, wie sie auf ihrem Fahrrad balancierte, die Handfläche gegen die feuchte Borke einer jungen Birke am Rand unseres Rasens gestemmt, da überraschte mich die strahlende Zärtlichkeit ihres Lächelns so sehr, daß ich einen Augenblick lang glaubte, all unser Kummer sei ausgestanden, «Erinnerst du dich an den Namen des Hotels, du weißt schon [Naserümpfen], los, du weißt doch... das mit den weißen Säulen und dem Marmorschwan in der Halle? Klar weißt du [heftiges Ausatmen]... das Hotel, wo du mich vergewaltigt hast. Okay, vergiß es. Ich meine, hieß es nicht [fast flüsternd] Die verzauberten Jäger? Ach ja? [sinnend] Wirklich?» - und mit einem verliebten, frühlingshaften Auflachen schlug sie mit der Handfläche gegen den silbrigen Stamm, raste den Hügel hinauf bis zum Ende der Straße und kam dann zurück, die Füße in Ruhestellung auf den stillstehenden Pedalen, die Haltung entspannt, eine träumende Hand in ihrem geblümten Schoß.

14

Weil es sich angeblich gut mit ihrem Interesse für Tanz und Theater verband, hatte ich Lo erlaubt, bei einer Miss Empereur (wie wir als Kenner der französischen Literatur sie der Einfachheit halber nennen wollen) Klavierstunden zu nehmen, zu deren kleinem, weißem, etwa eine Meile hinter Beardsley gelegenen Haus Lo zweimal die Woche radelte. Eines Freitagabends gegen Ende Mai (ungefähr eine Woche nach der Probe ganz eigener Art, zu der Lo mich nicht zugelassen hatte), klingelte das Telephon in meinem Arbeitszimmer, während ich dabei war, Gustaves - ich meine Gastons - Königseite aufzuräumen, und Miss Empereur fragte, ob Lo nächsten Dienstag kommen werde, da sie am vergangenen Dienstag und heute ihre Stunden versäumt habe. Ich sagte, sie komme ganz bestimmt - und spielte weiter, Wie sich der Leser vorstellen kann, war meine Denkfähigkeit jetzt beeinträchtigt, und nach einem oder zwei Zügen, als Gaston an der Reihe war, merkte ich durch den Schleier meiner außerschachlichen Verwirrung, daß er meine Dame schlagen konnte; er merkte es ebenfalls, dachte aber, es wäre möglicherweise eine Falle seines verschlagenen Gegners, zauderte eine ganze Minute, pustete und schnaufte, schüttelte seine Hängebacken, warf mir gar verstohlene Blicke zu, machte zögernde halbe Vorstöße mit seinen dicklich gebündelten Fingern - brannte vor Gier, diese saftige Dame zu schlagen, und wagte es doch nicht -, und plötzlich stieß er auf sie herab (wer weiß, ob es ihn nicht gewisse spätere Kühnheiten lehrte?), und ich verbrachte eine langweilige Stunde damit, ein Remis zuwege zu bringen. Er trank seinen Brandy aus und schlurrte, von dem Ergebnis sehr befriedigt, bald davon (monpauvre ami,je ne vous aijamais revu et quoiqtiily ait bienpeu de chances que vous voyiez mon livre, permettez-moi de vous dire que je vous serre la main bien cordialement et que toutes mesßlettes vous saluent). Ich fand Dolores Haze am Küchentisch, wo sie ein Stück Obstkuchen verschlang, die Augen auf ihren Rollenauszug gesenkt. Mit einer Art himmlischer Ausdruckslosigkeit sah sie zu mir auf. Sie blieb merkwürdig ungerührt, als ich ihr meine Ent-deckung vorhielt, und sagte d'un petit air faussement con-trit, sie wisse selber, wie garstig es von ihr sei, aber sie habe der Verlockung einfach nicht widerstehen können und die Zeit der Klavierstunden dazu benutzt - o Leser, mein Leser! -, in den nahen Parkanlagen mit Mona die Zauberwaldszene zu proben. Ich sagte «gut» - und stapfte zum Telephon. Monas Mutter war am Apparat: «Aber ja, sie ist zu Haus», und zog sich mit dem unbeteiligten, höflich erfreuten Lachen einer Mutter zurück, um in die Kulissen zu rufen: «Roy am Telephon!», und gleich darauf rauschte Mona herbei und fing sofort an, mit leiser, monotoner, nicht unzärtlicher Stimme Roy wegen irgendeiner begangenen oder gesagten Gemeinheit den Kopf zu waschen, und ich unterbrach sie, und Mona sagte in ihrem unterwürfigsten, erotischsten Alt: «Ja, Sir», «Gewiß, Sir», «An dieser unseligen Sache bin einzig ich schuld» (welche Redegewandtheit! welche Haltung!), «Ehrlich, ich habe ein schlechtes Gewissen» - und so weiter und so fort, wie diese kleinen Huren eben reden.

So räusperte ich mich denn, legte die Hand aufs Herz und ging wieder nach unten. Lo saß jetzt im Wohnzimmer, in ihrem zu prall gepolsterten Lieblingssessel. Als sie da so hingelümmelt saß, an einem Niednagel knabberte, mir mit einem höhnischen Blick aus ihren herzlosen, rauchfarbenen Augen folgte und die ganze Zeit einen Hocker schaukelte, auf den sie die Ferse ihres ausgestreckten schuhlosen Fußes gestützt hatte, gewahrte ich plötzlich mit einem beklemmenden Gefühl der Übelkeit, wie sehr sie sich in den zwei Jahren, die ich sie jetzt kannte, verändert hatte. Oder war es in den letzten zwei Wochen geschehen? Tendresse? Der Mythos war jetzt zerstört. Sie saß genau im Brennpunkt meines glühenden Zorns. Der dichte Nebel der Begierde war hinweggefegt und hatte nichts als diese schreckliche Klarsicht hinterlassen. Ja, sie hatte sich verändert! Ihr Teint war jetzt der irgendeines gewöhnlichen, unordentlichen Schulmädchens, das mit schmuddligen Fingern gemeinsam benutzte Kosmetika auf ein ungewaschenes Gesicht schmiert und dem es einerlei ist, mit welchen unsauberen Stoffen, mit welcher pickligen Epidermis ihre Haut in Berührung kommt. So köstlich war deren zarter Flaum früher gewesen, so glänzend vom Tau der Tränen, wenn ich ihren zerzausten Kopf im Spiel auf meinem Knie hin und her gerollt hatte. Jetzt war eine rauhe Röte an die Stelle jenes unschuldigen Schimmers getreten. Der Frühjahrsschnupfen, den sie in jener Gegend «Kaninchenerkältung» nennen, hatte die Ränder ihrer verachtungsvollen Nasenlöcher mit flammendem Rosa überzogen. Als ich den Blick entsetzt senkte, glitt er mechanisch an der Unterseite ihres straff gestreckten, nackten Schenkels entlang - wie waren ihre Beine glatt und muskulös geworden! Sie hielt ihre weit auseinanderliegenden, rauchglasgrauen und etwas blutunterlaufenen Augen fest auf mich gerichtet, und ich glaubte in ihnen den heimlichen Gedanken zu lesen, daß Mona vielleicht ja doch recht hätte und sie, die Waise Dolores, mich anzeigen könne, ohne selber bestraft zu werden. Wie falsch von mir. Wie verrückt ich war! Alles an ihr stimmte in verzweiflungsvoller, unfaßbarer Weise überein - die Kraft der schöngeformten Beine, die schmutzige Sohle des weißen Söckchens, der dicke Sweater, den sie trotz der Stickigkeit des Zimmers anhatte, ihr neuer Zwiebelgeruch und besonders die Sackgasse ihres Gesichts mit seiner seltsamen Röte und dem frisch aufgetragenen Lippenrot. Etwas von dem Rot hatte auf ihre Vorderzähne abgefärbt und beschwor eine schauerliche Erinnerung herauf - nicht das Bild von Monique, sondern das einer anderen jungen Prostituierten in einem Bordell vor vielen, vielen Jahren, die mir von einem anderen weggeschnappt worden war, ehe ich Zeit hatte zu entscheiden, ob ihre bloße Jugend es wert sei, eine greuliche Krankheit zu riskieren, und die ebenfalls diese hektischen, vorstehenden Backenknochen gehabt hatte, eine tote maman, breite Vorderzähne und ein Stück schmutziges rotes Band in ihrem ländlich-braunen Haar.

«Na sag was», sagte Lo. «War die Auskunft zufriedenstellend?»

«Aber ja», sagte ich. «Vollkommen. Und ich habe keinen Zweifel, daß ihr zwei euch abgesprochen habt. Übrigens habe ich auch keinen Zweifel, daß du ihr alles über uns erzählt hast.»

«Ach wirklich?»

Ich hielt den Atem zurück und sagte: «Dolores, das muß auf der Stelle aufhören. Ich bin imstande, dich aus Beardsley herauszureißen und einzusperren, du weißt wo, das muß jedenfalls aufhören. Ich bin imstande, dich hier wegzubringen, schneller, als ein Koffer gepackt ist. Das muß aufhören, sonst passiert vielleicht etwas Nichtwiedergutzumachendes.»

«Sonst passiert was, äh?»

Ich riß ihr den Hocker fort, den sie mit der Ferse schaukelte, und ihr Fuß fiel mit einem Bums auf den Boden.

«He», schrie sie, «immer sachte.»

«Erst gehst du jetzt nach oben», schrie ich meinerseits - und griff gleichzeitig nach ihr und zog sie hoch. Von diesem Augenblick an dämpfte ich meine Stimme nicht mehr, und wir brüllten uns gegenseitig weiter an, und sie sagte nicht wiederzugebende Dinge. Sie sagte, sie verabscheue mich. Sie schnitt mir schauerliche Grimassen, blies die Backen auf und machte einen teuflischen Knall-Laut. Sie sagte, ich hätte noch als Mieter im Hause ihrer Mutter mehrmals versucht, sie zu mißbrauchen. Sie sagte, sie sei sicher, ich hätte ihre Mutter umgebracht. Sie sagte, sie werde mit dem Erstbesten schlafen, der es ihr antrage, und ich könnq gar nichts dagegen tun. Ich sagte, sie solle sofort nach oben gehen und mir all ihre Verstecke zeigen. Es war eine schrille, widerwärtige Szene. Ich hielt sie an ihren knochigen Handgelenken, und sie wand und drehte sie hin und her und suchte heimlich nach einer Schwachstelle, um sich mit einem Ruck freizumachen, aber ich hielt sie fest gepackt und tat ihr ziemlich weh und hoffe, daß das Herz in meiner Brust dafür verrotten wird, und ein- oder zweimal riß sie so heftig mit ihrem Arm, daß ich Angst hatte, sie könne ihr Gelenk ausrenken, und die ganze Zeit starrte sie mich mit diesen unvergeßlichen Augen an, in denen eisige Wut und heiße Tränen miteinander kämpften, und unsere Stimmen überschrien das Telephon, und als ich das Läuten schließlich wahrnahm, riß sie sich sofort los und floh.

Ich scheine mit den Filmhelden die Dienste des plötzlichen Gottes aus der machina telefonica zu teilen. Diesmal war es eine aufgebrachte Nachbarin. Das östliche Wohnzimmerfenster stand zufällig offen, wenn auch die Jalousie gnädig herabgelassen war; und hinter ihr hatte die feuchte, schwarze Nacht eines säuerlichen Neu-England-Frühlings uns atemlos zugehört. Ich war immer der Meinung gewesen, der Typ der äußerlich stockfischartigen Jungfer mit dem obszönen Innenleben sei das Produkt beträchtlicher literarischer Inzucht in der modernen Romanliteratur; jetzt aber bin ich sicher, daß die prüde und geile Miss Ost - oder, um ihr Inkognito zu lüften, Miss Fenton Lebone - zu drei Vierteln aus ihrem Schlafzimmerfenster herausgehangen hatte, um herauszubekommen, worum es in unserem Streit ging.

«... Was für ein Krach .., Keinerlei Rücksicht...», quakte der Hörer, «wir sind hier nicht in einer Mietskaserne. Ich muß dringend bitten ...»

Ich entschuldigte mich, daß die Gäste meiner Tochter soviel Lärm machten. «Diese jungen Leute, Sie wissen ja ...», und legte die nächsten anderthalb Quaklaute auf.

Unten schlug die Drahttür zu. Lo? War sie geflüchtet?

Durch das Treppenfenster sah ich ein eiliges kleines Gespenst durch die Büsche schlüpfen; ein silbriger Punkt im Dunkel - die Nabe eines Rades - bewegte sich, zitterte, und fort war sie.

Es traf sich, daß der Wagen die Nacht in einer Reparaturwerkstatt im Zentrum verbrachte. Mir blieb keine Wahl, als den beschwingten Flüchtling zu Fuß zu ver-folgen. Sogar heute noch, nachdem mehr als drei Jahre herangeflutet und verebbt sind, kann ich mir jene nächtliche Frühlingsstraße, jene bereits so belaubte Straße nicht ohne ein panisches Keuchen vorstellen. Vor ihrer erleuchteten Veranda führte Miss Lester Miss Fabians wassersüchtigen Dackel spazieren. Mr. Hyde rannte ihn fast um. Drei Schritt gehen, drei laufen. Ein lauer Regen trommelte jetzt auf die Kastanienblätter ein. An der nächsten Ecke drängte ein verschwommener Jüngling Lolita gegen ein Eisengitter, hielt sie umfaßt und küßte ... nein, nicht sie, Irrtum. Mit unverbrauchtem Jucken in den Krallen hastete ich weiter.

Etwa eine halbe Meile östlich von Nummer Vierzehn verheddert sich die Thayer Street in einen Privatweg und eine Querstraße; die letztere führt zum Geschäftsviertel; vor dem ersten Drugstore sah ich - mit welcher Fanfare der Erleichterung! - Lolitas schönes Fahrrad auf sie warten. Ich stieß, anstatt zu ziehen, zog, stieß, zog und trat ein. Aufgepaßt! Zehn Schritt von mir entfernt blinzelte Lolita durch die Glasscheibe der Telephonzelle (der Membranengott weilt noch bei uns), die Hand schützend um das Sprachrohr gelegt und vertraulich darübergebeugt, blinzelte zu mir herüber, drehte sich mit ihrem Schatz um, hängte eilig ein und kam mit einer schwungvollen Wendung heraus.

«Hab versucht, dich zu Hause zu erreichen», sagte sie strahlend. «Ein großer Entschluß ist gefaßt. Aber erst bestell mir was zu trinken, Papi.» 

Sie sah zu, wie das lustlose, blasse Mädchen an der «Sodafontäne» die Eiswürfel in ein hohes Glas tat, die Cola darüberfüllte, den Kirschsirup dazugab - und mein Herz brach vor Liebesleid. Dies kindliche Handgelenk. Mein entzückendes kleines Mädchen. Sie haben ein entzückendes kleines Mädchen, Mister Humbert. Wir geraten immer in Entzücken, wenn sie vorübergeht. Mister Pim sieht zu, wie Pippa das gräßliche Gemisch schlürft.

J'ai toujours admiré l'œuvre ormonde du sublime Dublinois. Und unterdessen war der Regen zu einer wollüstigen Dusche geworden.

«Hör mal», sagte sie vom Rad her, auf dem sie langsam neben mir herfuhr, mit einem Fuß auf dem dunkelglänzenden Bürgersteig schurrend, «hör mal, ich habe einen Entschluß gefaßt. Ich möchte von der Schule. Ich hasse diese Schule. Ich hasse das Stück, wirklich, ich hasse es! Nie wieder hingehen. Eine andere suchen. Sofort hier weg. Wieder eine lange Reise machen. Aber diesmal gehen wir dahin, wo ich hinwill, ja?»

Ich nickte. Meine Lolita.

«Ich bestimme? C'est entendu?» Sie schwankte neben mir her. Sprach nur französisch, wenn sie ein ganz besonders braves kleines Mädchen war.

«Okay, Entendu. Und jetzt hopp-hopp-hopp, Le-nore, sonst wirst du klitschnaß.» Ein Sturm von Schluchzern tobte in meiner Brust.

Sie entblößte ihre Zähne, beugte sich in ihrer himmlischen Schulmädchenmanier vornüber und sauste fort, mein Vögelchen.

Miss Lesters wohlgepflegte Hand hielt eine Verandatür für den watschelnden, alten Hund offen, qui prenait son temps.

Lo erwartete mich an der gespenstischen Birke.

«Ich bin pudelnaß», rief sie mir mit lauter Stimme zu. «Freust du dich? Zum Teufel mit dem Stück! Verstehst du, was ich damit sagen will?»

Eine unsichtbare Hexenklaue riß ein Fenster im Obergeschoß herunter.

In unserer Diele, in der Willkommenslichter strahlten, schälte sich Lolita aus ihrem Sweater, schüttelte ihr Funkeltropfenhaar, streckte mir zwei nackte Arme entgegen, hob ein Knie: «Bitte, trag mich nach oben. Mir ist heute abend irgendwie romantisch zumute.»

Physiologen mag es interessieren, bei dieser Gelegenheit zu erfahren, daß ich fähig bin - ein höchst seltener Fall, nehme ich an-, während des anderen Sturms Tränenströme zu vergießen.

15

Die Bremsen waren neu belegt, die Wasserrohre gereinigt, die Ventile nachgeschliffen, und der technisch nicht sehr begabte, aber vorsorgliche Papa Humbert hatte auch noch eine Anzahl anderer Reparaturen und Verbesserungen bezahlt, so daß der Wagen der verstorbenen Mrs. Humbert in respektabler Form war, um eine neue Reise anzutreten.

Wir hatten der Beardsleyer Schule, der guten alten Beardsleyer Schule versprochen, daß wir zurück wären, sobald mein Hollywood-Engagement abgelaufen sei (Humbert der Erfindungsreiche sollte, wie ich an-deutete, dort als Hauptberater für einen Film tätig sein, der etwas mit «Existentialismus» zu tun hatte, damals noch eine heiße Sache). In Wirklichkeit spielte ich mit dem Gedanken, heimlich über die mexikanische Grenze zu huschen - ich war jetzt mutiger als letztes Jahr - und mich dort zu entscheiden, was ich mit meiner kleinen Konkubine anstellen sollte, die nunmehr 1 Meter 52 groß war und über 40 Kilo wog. Wir hatten unsere Reiseführer und Straßenkarten wieder ausgegraben. Sie hatte mit Rieseneifer unsere Route eingezeichnet, War es der Theaterspielerei zuzuschreiben, daß sie aus ihrem jugendlichen gekünstelten Überdruß herausgewachsen und so bezaubernd inbrünstig darauf aus war, die reiche Wirklichkeit zu erkunden? Ich fühlte mich schwerelos wie in gewissen Träumen, als wir an jenem blassen, aber warmen Sonntagmorgen Professor Chems verdutztes Haus verließen und die Main Street entlang auf die vierspurige Fernstraße zufuhren. Das schwarz-weiß gestreifte Baumwollkleid, die kecke blaue Mütze, die weißen Socken und braunen Mokassins meiner Geliebten paßten nicht recht zu dem großen, schön geschliffenen Aquamarin, der an einem Silberkettchen ihren Hals zierte: ein Frühlingsregengeschenk von mir. Wir kamen am New Hotel vorbei, und sie lachte. «Einen Penny für deine Gedanken», sagte ich, und sie streckte sofort die Hand aus, aber in diesem Augenblick mußte ich bei Rotlicht mit einem Ruck bremsen. Als wir hielten, glitt ein anderer Wagen neben uns und kam zum Stehen, und eine sehr auffällig wirkende, sportlich schlanke junge Frau (wo hatte ich sie schon gesehen?) mit lebhaftem Teint und glänzendem, bis auf die Schul-tern hängendem Haar grüßte Lo mit einem klingenden «Hei!» - wandte ihr Bronzegold (ah, ich hab's!) mir zu und sagte, gewisse Worte überschwenglich betonend: «Eine Schande, Dolly aus dem Stück herauszureißen ... Sie hätten das Autorenlob nach der Probe hören sollen," es war geradezu schwärmerisch.» - «Grünes Licht, du Dussel», raunte Lo mir zu, und im gleichen Augenblick winkte die Jungfrau von Orléans (aus einer Aufführung, die wir im Beardsleyer Theater gesehen hatten) mit reifenklirrendem Arm ein fröhliches Adieu, ließ uns weit hinter sich und schwenkte in die Campus Avenue ein.

«Wer war es eigentlich? Vermont oder Rumpelmeyer?»

«Nein ... Edusa Gold ... die Tante, die die Theater-AG leitet. »

«Die meine ich nicht. Ich frage, wer das Stück zusammengeschustert hat. »

«Achso! Ja, natürlich. Irgendeine Alte, Cläre Soundso, glaube ich. Es war ein ganzer Haufen Leute da.»

«Sie hat dir also Komplimente gemacht?»

«Komplimente ist gar nichts ... Sie hat mich auf meine reine Stirn geküßt» - und mein Küken stieß das neue Freudengebell aus, das sie sich in letzter Zeit -vielleicht in Verbindung mit ihren Theaterallüren - angewöhnt hatte.

«Du bist ein komisches Geschöpf, Lolita», sagte ich -oder etwas in der Art. «Natürlich bin ich überglücklich, daß du diesen absurden Bühnenkram aufgegeben hast. Aber es ist sonderbar, daß du das Ganze gerade eine Woche vor seinem natürlichen Höhepunkt hinschmeißt. Ach, Lolita, hüte dich davor, so rasch aufzugeben. Ich erinnere mich, wie du Ramsdale wegen des Camps aufgegeben hast und das Camp wegen einer Lustpartie, und ich könnte noch mehr abrupte Stimmungswechsel aufzählen. Du mußt vorsichtig sein. Manche Dinge darf man nie aufgeben. Sei etwas beharrlicher. Versuche, etwas netter zu mir zu sein, Lolita. Außerdem iß nicht zuviel, Deine Schenkel, weißt du, sollten nicht umfangreicher sein als 45 Zentimeter. Mehr könnte für uns verhängnisvoll werden. [Natürlich scherzte ich.] Und nun begeben wir uns auf eine lange, glückliche Reise. Ich erinnere mich ...»

16

Ich erinnere mich, daß ich als Kind in Europa die größte Freude an einer Karte von Nordamerika hatte, auf der sich in fetter Schrift von Alabama bis nach New Brunswick hinauf die Aufschrift «Appalachen-Gebirge» zog, so daß das ganze Gebiet, das sie umspannte - Tennessee, die beiden Virginias, Pennsylvania, New York, Vermont, New Hampshire und Maine - in meiner Vorstellung eine riesenhafte Schweiz, gar ein Tibet war, wunderschöne diamantene Gipfel, einer hinter dem anderen, riesige Nadelbäume, le montagnard émigré in der Pracht seines Bärenfells und Felis tigris goldsmithi und Rothäute unter den Trompetenbäumen. Daß dies alles auf einen popeligen Vorgarten und einen qualmenden

Müllkorb zusammenschrumpfte, war entmutigend, Lebwohl, Appalachia! Wir ließen es hinter uns, durchquerten Ohio, die drei Staaten, die mit «I» beginnen, und dann Nebraska - ah, dieser erste Anhauch des Westens! Wir ließen uns viel Zeit, da uns über eine Woche blieb, um nach Wace zu gelangen, einem Ort auf der kontinentalen Wasserscheide, wo Lolita darauf brannte, die Kulttänze zu sehen, mit denen alljährlich die Eröffnung der Zaubergrotte gefeiert wird, und dann wenigstens noch drei Wochen bis Elphinstone, der Perle eines malerischen Weststaats, wo sie sehnlichst den Roten Fels zu besteigen wünschte, von dem sich kürzlich ein reifer Filmstar nach einem betrunkenen Streit mit ihrem Gigolo in den Tod gestürzt hatte.

Wieder wurden wir von umsichtigen Motels durch Appelle wie diesen begrüßt:

«Wir möchten, daß Sie sich hier zu Hause fühlen. Das gesamte Inventar ist vor Ihrer Ankunft sorgfältig überprüft worden. Ihr Autokennzeichen ist bei uns registriert. Gehen Sie mit Warmwasser sparsam um. Wir behalten uns das Recht vor, alle anstoßerregenden Personen ohne vorherige Ankündigung des Hauses zu verweisen. Weifen Sie keine Abfälle irgendwelcher Art in das Klosettbecken. Danke. Kommen Sie wieder. Die Direktion. P. S. Wir betrachten unsere Gäste als die Besten Menschen der Welt.»

An diesen furchteinflößenden Stätten zahlten wir zehn Dollar für zwei Einzelbetten, Fliegen standen draußen an der insektenschutzlosen Tür Schlange und kamen hereingekrabbelt, in den Aschenbechern befand sich noch die Asche unserer Vorgänger, ein Frauenhaar lag auf dem Kopfkissen, man hörte den Nachbar sein Jackett in den Wandschrank hängen, die Kleiderbügel waren mit Drahtschlingen erfinderisch an den Stangen befestigt, um Diebstahl zu verhindern, und als krönende Beleidigung waren auch noch die beiden Bilder über den Zwillingsbetten eineiige Zwillinge. Mir fiel auch auf, daß sich die Mode in dem Gewerbe änderte. Neuerdings ging die Tendenz dahin, die Bungalows miteinander zu verschmelzen, so daß sie allmählich die Form einer Karawanserei annahmen, und lo! (sie interessierte sich nicht dafür, aber der Leser vielleicht) - es wurde eine zweite Etage aufgesetzt, eine Lobby eingebaut, die Autos kamen in eine gemeinsame Garage, und das Motel verwandelte sich zurück in das gute alte Hotel.

Ich möchte den Leser nun bitten, sich nicht über mich und meine geistige Umnebelung zu mokieren. Für ihn und mich ist es heute ein Leichtes, ein vergangenes Verhängnis zu entziffern; doch ein erst im Entstehen begriffenes Verhängnis ist, glauben Sie mir, keiner dieser ehrlichen Kriminalromane, bei denen man nur die Verdachtsmomente im Auge zu behalten braucht. In meiner Jugend las ich einmal eine französische Detektivgeschichte, in der die Hinweise tatsächlich kursiv gedruckt waren; das aber ist nicht McFa-tums Art - selbst wenn man es lernt, gewisse dunkle Anzeichen zu erkennen.

Zum Beispiel: Ich könnte nicht beschwören, daß sie vor oder ganz zu Beginn unserer Fahrt durch den Mittelwesten nicht wenigstens eine Gelegenheit hatte, einer oder mehreren mir unbekannten Personen eine Nachricht zukommen zu lassen oder sich auf andere Weise mit ihnen in Verbindung zu setzen. Wir hatten an einer Tankstelle unter dem Schild des Pegasus gehalten, und sie war von ihrem Sitz geglitten und zu den hinteren Örtlichkeiten entwischt, während die aufgeklappte Haube, unter die ich getaucht war, um den Manipulationen des Mechanikers zuzusehen, sie für kurze Zeit meiner Sicht entzog. Zur Milde geneigt, schüttelte ich nur mein gütiges Haupt, obgleich der Besuch öffentlicher Toiletten streng verboten war, weil ich instinktiv fühlte, daß Toiletten - wie auch Telephonzellen - aus unerfindlichen Gründen die Spitzen waren, an denen sich das Gewebe meines Schicksals am ehesten verfangen könnte. Für uns alle gibt es derlei verhängnisträch-tige Male - für den einen ist es eine immer wiederkehrende Landschaft, für den anderen eine Zahl -, die von den Göttern sorgfältig ausgesucht wurden, um Ereignisse von besonderer Bedeutung für uns herbeizuführen: Hier wird John immer straucheln; dort wird Janes Herz immer brechen.

Also - mein Wagen war versorgt, und ich hatte ihn von den Benzinpumpen weggefahren, um einem Kleinlaster Platz zu machen - als im windigen Grau das zunehmende Gewicht ihrer Abwesenheit auf mir zu lasten begann. Nicht zum ersten und nicht zum letzten Mal hatte ich mit solch dumpfem geistigem Unbehagen diese überall gleichen Trivialitäten angestarrt, die geradezu überrascht wirken - wie gaffende Bauern sich im Blickfeld des gestrandeten Reisenden zu befinden: den grünen Mülleimer, die sehr schwarzen, sehr weiß-wandigen Reifen, die zum Verkauf stehen, die bunten Motorölbüchsen, den roten Kühlschrank mit einem Sortiment von Getränken, die vier, fünf, sieben leeren Flaschen im ungelösten Kreuzworträtsel ihrer hölzernen Zellen, den Käfer, der geduldig an der Innenseite des Bürofensters emporklettert. Radiomusik kam aus der offenen Tür, und da der Rhythmus mit dem Wogen und Flattern und den anderen Gebärden der windbewegten Vegetation nicht synchron war, wirkte es, als wohnte man einem alten Stummfilm bei, der sein eigenes Leben führt, während Klavier oder Fiedel eine musikalische Linie verfolgen, die außerhalb der Sphäre der schaudernden Blume, des wehenden Zweiges liegt. Zusammenhanglos durchzitterte mich der Klang von Charlot-tes letztem Schluchzen, als Lolita mit ihrem gegen den Rhythmus flatternden Kleid aus einer gänzlich unerwarteten Richtung auftauchte. Sie habe die Toilette besetzt gefunden und sei zu dem Schild mit der Muschel im nächsten Block hinübergelaufen. Dort habe angeschlagen gestanden, man sei stolz auf die Toiletten, die genauso sauber seien wie bei Ihnen zu Hause. Diese frankierten Postkarten, habe es auch geheißen, seien für Ihre Kommentare bestimmt. Aber es habe keine Postkarten gegeben. Keine Seife. Nichts. Kein Kommentar.

An diesem oder dem folgenden Tag gelangten wir nach einer langweiligen Fahrt durch lauter Landwirtschaft in ein freundliches Städtchen und stiegen im Kastanienhof ab - nette Cottages, feuchtes, grünes Gelände, Apfelbäume, eine alte Schaukel - und ein großartiger Sonnenuntergang, für den das müde Kind keinen Blick hatte. Sie hatte über Kasbeam fahren wollen, das nur dreißig Meilen nördlich von ihrer Heimatstadt lag, aber am nächsten Morgen war sie recht energielos und hatte keine Lust, den Bürgersteig wiederzusehen, auf dem sie noch vor fünf Jahren «Himmel und Hölle» gespielt hatte. Aus verständlichen Gründen hatte ich diesen Abstecher gefürchtet, auch wenn wir übereingekommen waren, uns in keiner Weise bemerkbar zu machen - im Wagen zu bleiben und keine alten Bekannten zu besuchen. Die Erleichterung darüber, daß sie den Plan fallenließ, verdarb mir der Gedanke, daß sie nicht so leicht aufgegeben hätte, hätte sie gespürt, daß ich noch immer so absolut wie im Vorjahr dagegen war, sie den Heimwehgefahren von Pisky auszusetzen. Als ich das seufzend erwähnte, seufzte sie auch und sagte, sie fühle sich nicht wohl. Sie wollte wenigstens bis zur Teezeit mit einem Stoß Zeitschriften im Bett bleiben, und wenn es ihr besser ginge, sollten wir einfach weiterfahren in Richtung Westen. Ich muß schon sagen, sie war sehr süß und matt und hatte großen Appetit auf frisches Obst, und ich beschloß, nach Kasbeam hineinzugehen und ihr dort einen leckeren kalten Lunch zu besorgen. Unser Cottage lag auf einem bewaldeten Hügelkamm, und von unserem Fenster aus konnte man sehen, wie sich die Straße hinunterwand und dann, schnurgerade wie ein Haarscheitel, zwischen zwei Reihen von Kastanienbäumen auf das hübsche Städtchen zulief, das in der reinen Morgenferne merkwürdig deutlich und spielzeughaft dalag. Man konnte ein elfenhaftes Mädchen auf einem libellenhaften Fahrrad erkennen und daneben einen im Verhältnis etwas zu großen Hund, und alles war so Idar wie die Pilger und Maultiere, die auf alten Gemälden mit bläulichen Hügeln und roten Figürchen auf gewundenen wachsbleichen Straßen bergan ziehen. Da ich das europäische Bedürfnis habe, meine Füße zu benutzen, wenn das Fahren nicht unbedingt nötig ist, ging ich gemächlich hinunter und stieß schließlich auf die Radfahrerin - ein reizloses, dickes Mädchen mit Zöpfen, gefolgt von einem mächtigen Bernhardinerhund mit Augen wie Stiefmütterchen. In Kasbeam verpaßte mir ein sehr alter Friseur einen recht mittelmäßigen Haarschnitt: Er brabbelte von einem Sohn, der Baseball spielte, spuckte mir bei jedem Explosivlaut ins Genick, wischte seine Brillengläser hin und wieder an meinem Frisierumhang ab oder unterbrach sein zittriges Scherenwerk, um mir vergilbte Zeitungsausschnitte zu zeigen, und ich war so wenig bei der Sache, daß es mir einen Stoß gab, als er auf ein zwischen den alten, grauen Haarwassern stehendes Photo deutete und ich begriff, daß der schnurrbärtige junge Ballspieler seit dreißig Jahren tot war.

Ich trank eine Tasse heißen, labbrigen Kaffee, kaufte für mein Äffchen ein Büschel Bananen und verbrachte weitere zehn Minuten in einem Delikatessenladen. Es waren bestimmt anderthalb Stunden vergangen, als das heimkehrende Pilgerlein auf der gewundenen Straße hinan zur Kastanienburg erschien.

Das Mädchen, das ich auf dem Weg zur Stadt gesehen hatte, war jetzt mit Wäschestößen beladen und half einem verwachsenen Mann, dessen großer Kopf und grobe Züge mich an die Bertoldo-Figur italienischer Burlesken erinnerten. Sie räumten die Cottages auf, von denen es auf dem Kastanienkamm etwa ein Dutzend gab, alle hübsch im üppigen Grün verteilt. Es war Mittag, und die meisten Cottages waren ihre Bewohner mit einem letzten Klappern ihrer Drahttüren bereits losgeworden. Ein greises, vertrocknetes Ehepaar in einem sehr neuen Auto war im Begriff, aus einer der an jedes Haus angebauten Garagen herauszukriechen; aus einer anderen ragte eine rote Motorhaube wie eine Art Hosenbeutel hervor; und in der Nähe unseres Cottage verstaute ein kräftiger, gutausseihender junger Mann mit schwarzem Haarschopf und blauen Augen einen tragbaren Kühlschrank in seinem Familienwagen. Aus irgendeinem Grund grinste er mich blöde an, als ich vorüberging. Auf dem Rasen gegenüber, im vielgliedrigen Schatten üppiger Bäume, hütete der vertraute Bernhardiner das Fahrrad seiner Herrin, und dicht dabei hatte eine hochschwängere junge Frau ein juchzendes Baby auf eine Schaukel gesetzt und schwang es sanft hin und her, während ein eifersüchtiger Junge von zwei oder drei Jahren sie damit nervte, daß er am Brett zu stoßen oder zu zerren suchte; er erreichte es schließlich, daß die Schaukel ihn umstieß, und brüllte laut, als er rücklings im Gras lag, während seine Mutter freundlich weiterlächelte, aber dies Lächeln galt keinem ihrer anwesenden Kinder. Ich erinnere mich dieser Einzelheiten wahrscheinlich deshalb so deutlich, weil ich meine Eindrücke ein paar Augenblicke später gründlich überprüfen mußte; und außerdem war seit dem schrecklichen Abend in Beardsley etwas in mir immer auf der Hut gewesen. Ich ließ mich jetzt nicht ablenken von dem Wohlgefühl, das mir der Spaziergang verschafft hatte - die junge Sommerbrise, die meinen Nacken umspielte, das nachgiebige Knirschen des feuchten Kieses, den saftigen Bissen, den ich mir endlich aus einem hohlen Zahn gesaugt hatte, und sogar das angenehme Gewicht meiner Einkäufe, die zu tragen der Zustand meines Herzens mir eigentlich nicht erlaubt hätte; doch selbst diese erbärmliche Pumpe schien heute gleichmäßig zu arbeiten, und als ich am Cottage ankam, in dem ich meine Dolores gelassen hatte, fühlte ich mich adolori d'amoureuse langueur, um den lieben alten Ronsard zu zitieren.

Zu meiner Überraschung fand ich sie angezogen. Sie saß in Leinenhosen und T-Shirt auf der Bettkante und sah mich an, als wisse sie nicht recht, wer ich sei. Der deutliche, sanfte Umriß ihrer kleinen Brüste wurde durch den schlaffen Fall des dünnen Hemdes eher betont als verhüllt, und diese Deutlichkeit irritierte mich. Sie hatte sich nicht gewaschen; ihr Mund war jedoch frisch, wenn auch schmierig angemalt, und ihre breiten Zähne glitzerten wie weinbeflecktes Elfenbein oder rosarote Pokerchips. Und so saß sie da, die Hände im Schoß verschlungen, und war träumerisch erfüllt von etwas Hellem und Teuflischem, das nicht das geringste mit mir zu tun hatte.

Ich stellte meine schwere Papiertüte plumpsend ab, stand da und ließ meinen Blick von den Sandalen über die nackten Knöchel zu ihrem törichten Gesicht wandern und dann wieder zurück zu den sündigen Füßen. «Du bist draußen gewesen», sagte ich (die Sandalen waren voller Kies).

«Ich bin grad eben aufgestanden», antwortete sie, und als sie meinen abwärts gerichteten Blick bemerkte, fügte sie hinzu: «War einen Moment draußen. Wollte sehen, ob du zurückkommst.»

Sie sah die Bananen und entrollte sich tischwärts.

Welchen besonderen Verdacht konnte ich haben? Gar keinen - aber diese trüben, traumverlorenen Augen, diese eigentümliche Wärme, die von ihr ausging! Ich sagte nichts. Ich sah auf die Straße, die im Rähmen des Fensters so gestochen scharf dahinmäanderte ... Wenn jemand mein Vertrauen mißbrauchen wollte, hätte er den Ausguck hervorragend gefunden. Mit wachsendem Appetit machte Lo sich über das Obst her. Plötzlich kam mir das liebedienerische Lächeln des Burschen nebenan in den Sinn. Ich trat rasch hinaus. Alle Autos außer seinem Familienwagen waren verschwunden; seine schwangere junge Frau stieg gerade mit dem Baby und dem anderen mehr oder weniger entwöhnten Balg ein.

«Was ist los, wo willst du hin?» schrie Lo von der Veranda her..

Ich sagte nichts. Ich drängte ihre Weichheit ins Zimmer zurück und ging hinter ihr hinein. Ich fetzte ihr das Hemd vom Leib. Ich riß den Reißverschluß auf und zog den Rest herunter. Ich zerrte ihr die Sandalen von den Füßen. Ich unternahm eine wilde Verfolgungsjagd auf den Schatten ihrer Untreue; doch die Witterung, der ich folgte, war so schwach, daß sie von der Einbildung eines Verrückten nicht zu unterscheiden war.

17

Gros Gaston hatte auf seine gezierte Art gern Geschenke gemacht - Geschenke, die nach seinem gezierten Dafürhalten ein geziertes bißchen vom Üblichen abstachen. Als er eines Abends bemerkte, daß mein Schachfigurenkasten kaputt war, schickte er mir durch eins seiner Bürschchen am nächsten Morgen eine Kupferdose: Sie hatte ein verschlungenes orientalisches Muster auf dem Deckel und ließ sich fest abschließen. Mit einem Blick erkannte ich in ihr eine jener hilligen Geldschatullen, die aus irgendeinem Grunde «Luizettas» heißen, wie man sie in Algier oder sonstwo kauft und mit denen man hinterher nichts anzufangen weiß. Sie erwies sich als viel zu flach für meine klotzigen Schachfiguren, aber ich behielt sie - und führte sie einem ganz anderen Zweck zu.

Um das Netz des Schicksals zu zerreißen, in dem ich mich - wie ich dunkel empfand - verfangen hatte, beschloß ich (Los unverhohlenem Verdruß zum Trotz), eine zweite Nacht im Kastanienhof zu verbringen; als ich um vier Uhr morgens hellwach war, vergewisserte ich mich, daß Lo noch fest schlief (Mund offen, in einer Art von dumpfem Staunen über das merkwürdig inhaltslose Dasein, das wir alle für sie hergerichtet hatten), und stellte befriedigt fest, daß der kostbare Inhalt der «Luizetta» noch da war. Behaglich in einen weißen Wollschal gewickelt, ruhte darin eine kleine Pistole, Kaliber 8, i Millimeter, Magazin für acht Patronen, Länge etwas weniger als ein Neuntel von Lolitas Länge, Kolben Nußbaum mit Karos, Lauf ganz Blaustahl. Ich hatte sie von dem verstorbenen Harold Haze geerbt, zusammen mit einem Katalog von 1938, der fröhlich unter anderem dies verkündete: «Besonders geeignet für den Gebrauch im Hause und im Wagen, wie auch am Mann.» Da lag sie, bereit, sofort am Mann oder den Männern angewendet zu werden, geladen und gespannt, aber durch einen Schieberiegel gesichert, auf daß sie nicht versehentlich losgehe. Wir dürfen nicht vergessen, eine Pistole ist das freudianische Symbol für das zentrale Glied des Urvaters.

Jetzt war ich froh, sie bei mir zu haben - und noch froher, daß ich vor zwei Jahren in den Fichtenwäldern um meinen und Charlottes Glas-See gelernt hatte, mit ihr umzugehen. Farlow, mit dem ich damals in jenen fernen Wäldern umher streifte, war ein hervorragender Schütze und hatte es tatsächlich fertiggebracht, mit seiner 9,6 Millimeter einen Kolibri zu treffen, wenn ich auch sagen muß, daß als Trophäe nicht eben viel von ihm übrigblieb - nur ein kleiner vielfarbiger Federflausch. Ein stämmiger Expolizist namens Krestovski, der in den zwanziger Jahren zwei entsprungene Zuchthäusler erschossen hatte, stieß zu uns und brachte einen winzigen Specht zur Strecke - mitten in der Schonzeit übrigens. Im Vergleich zu diesen beiden Weidmännern war ich natürlich ein Grünschnabel und schoß immer daneben, obgleich es mir später glückte, ein Eichhörnchen zu verwunden, als ich einmal allein auf Jagd ging. «Bleib du nur schön hier liegen», raunte ich meinem leichtgewichtigen, gedrungenen kleinen Kumpel zu und trank einen Schluck Gin auf sein Wohl.

18

Kastanien und Colts muß der Leser jetzt vergessen und uns weiter nach Westen begleiten. An den nächsten Tagen gab es etliche starke Gewitter - oder vielleicht war es nur ein einziges, das in bedächtigen Froschsprüngen landüber vorrückte und das wir nicht abschütteln konnten, wie wir auch Detektiv Trapp nicht abschütteln konnten: Denn in diesen Tagen beschäftigte mich das Rätsel des aztekenroten Cabriolets und überschattete das Thema von Los Liebhabern.

Merkwürdig! Ich, der ich auf jedes männliche Wesen eifersüchtig war, das wir trafen - merkwürdig, wie falsch ich die Ankündigungen des Verhängnisses deutete. Vielleicht hatte mich Los braves Betragen im Winter eingelullt, aber auf alle Fälle wäre sogar für einen Wahnsinnigen die Vermutung zu töricht gewesen, irgendein Humbert II. verfolge Humbert I. und sein Nymphchen mit Jupiterfeuerwerk begierig über die weiten und reizlosen Ebenen. Ich nahm also an, daß der rote Yak, der sich Meile um Meile in diskreter Entfernung hinter uns hielt, von einem Detektiv gesteuert wurde, der im Auftrag irgendeines Gschaftlhubers herauszubekommen suchte, was Humbert Humbert da eigentlich mit seiner minderjährigen Stieftochter trieb. Wie immer in Zeiten knisternder Blitze und elektrischer Störungen in der Atmosphäre hatte ich Halluzinationen. Vielleicht waren es auch mehr als Halluzinationen. Ich weiß nicht, was sie oder er oder beide mir in meinen Gin getan hatten, aber eines Nachts war ich sicher, daß jemand an die Tür unseres Bungalows klopfte, riß sie weit auf und bemerkte zweierlei - daß ich splitternackt war und daß in der regentriefenden Dunkelheit ein weiß schimmernder Mann auf der Schwelle stand, der sich die Maske von «Kinnlade», einem grotesken Comics-Detektiv vors Gesicht hielt. Er stieß ein gedämpftes Hohngelächter aus und türmte, und ich taumelte zurück ins Zimmer und schlief gleich wieder ein und bin bis heute nicht sicher, ob der Besuch nicht vielleicht ein Drogentraum war: Ich habe Trapps Art von Humor gründlich studiert, und dies wäre ein glaubhaftes Beispiel dafür gewesen. Oh, roh und völlig unbarmherzig! Jemand mußte mit diesen Masken von beliebten Scheusalen und Schwachköpfen wohl Geld verdienen. Sah ich am nächsten Morgen zwei kleine Bengel in einem Mülleimer kramen und «Kinnlade» anprobieren? Ich wüßte es gern. Es mag alles auch Zufall gewesen sein - vermutlich der meteorologischen Situation zuzuschreiben.

Als Mörder mit einem zwar sensationell guten, aber unvollständigen und launischen Gedächtnis kann ich, meine Damen und Herren, das genaue Datum nicht angeben, an dem mir mit unumstößlicher Gewißheit klar wurde, daß das rote Cabrio uns folgte. Hingegen erinnere ich mich an das erste Mal, da ich seinen Fahrer deutlich sah. Eines Nachmittags fuhr ich langsam durch strömenden Regen und hatte immerzu das rote Gespenst vor Augen, das in meinem Rückspiegel schwamm und vor Wollust bebte; und dann wurde die Sintflut zu einem bloßen Geplätscher und hörte schließlich ganz auf. Grelles Sonnenlicht brach durch die Wolken und ergoß sich über den ganzen Highway, und da ich eine neue Sonnenbrille brauchte, hielt ich an einer Tankstelle. Dies alles kam mir vor wie eine Krankheit, ein bösartiger Tumor, gegen den man nichts tun konnte; daher ignorierte ich einfach, daß unser stiller Verfolger, Verdeck zurückgeschlagen, ein Stück hinter uns an einem Café oder einer Bar hielt, die das idiotische Schild trug: Die Tournüre - Dein Prallerwertester. Nachdem ich für die Bedürfnisse meines Wagens gesorgt hatte, ging ich in das Büro, um die Brille zu kaufen und das Benzin zu bezahlen. Als ich im Begriff stand, einen Reisescheck auszufüllen, und mir darüber klarzuwerden suchte, wo genau wir uns befanden, fiel mein Blick durch ein Seitenfenster, und ich sah etwas Schreckliches. Ein ziemlich kahler Mann mit breitem Rücken, in beigefarbenem Sportsakko und dunkelbraunen Hosen hörte Lo zu, die sich aus dem Wagen lehnte und sehr schnell auf ihn einsprach, während ihre Hand mit gespreizten Fingern auf und nieder wippte, wie immer, wenn sie etwas sehr ernst und nachdrücklich vorbrachte. Was mich mit peinigender Wucht traf, war -wie soll ich es nennen? - die beredte Vertraulichkeit, die sie an den Tag legte, ganz als kennten sie sich schon ... ja, seit vielen, vielen Wochen. Ich sah, wie er sich an der Wange kratzte, nickte, sich wegwandte und zu seinem Cabrio zurückging - ein breitschultriger, dicklicher Mann in meinem Alter, der mich an Gustave Trapp erinnerte, einen Schweizer Vetter meines Vaters - das gleiche glatt gebräunte Gesicht, etwas voller als meins, mit einem kleinen schwarzen Schnurrbart und einem degenerierten Rosenknospenmund. Lolita war in eine Straßenkarte vertieft, als ich wieder in den Wagen stieg.

«Was hat dich der Mann gefragt, Lo?»

«Welcher Mann? Ach, der Mann, Ach ja. Ach, ich weiß nicht, er wollte wissen, ob ich eine Karte habe. Hat sich wohl verfahren.»

Wir fuhren weiter, und ich sagte: «Jetzt hör mal zu, Lo. Ich weiß nicht, ob du lügst oder nicht, ich weiß nicht, ob du verrückt bist oder nicht, und es ist mir im Augenblick auch egal; aber dieser Mensch ist uns den ganzen Tag gefolgt, sein Wagen war gestern im Motel, und ich glaube, er ist von der Polizei. Du weißt sehr wohl, was passiert und wo du hinkommst, wenn die Polizei von der Sache Wind bekommt. Ich möchte also genau wissen, was er zu dir gesagt hat und was du ihm geantwortet hast.»

Sie lachte. «Wenn er wirklich von der Polizei ist», sagte sie schneidend, aber nicht unlogisch, «können wir nichts Schlimmeres tun, als ihm zu zeigen, daß wir Angst haben. Kümmere dich einfach nicht um ihn, ' Pap.»

«Hat er gefragt, wo wir hinfahren?»

«Als ob er das nicht wüßte!» (Macht sich über mich lustig.)

«Jedenfalls habe ich jetzt seine Visage gesehen», sagte ich und gab auf. «Eine Schönheit ist er nicht. Er sieht genau aus wie ein Verwandter von mir, Trapp heißt er.»

«Vielleicht ist es ja Trapp. An deiner Stelle ... ach, sieh doch mal, all die Neunen im Kilometerzähler, jetzt drehen sie sich alle zusammen weg. Als ich klein war», fuhr sie unerwartet fort, «dachte ich immer, die Nullen würden anhalten und wieder zu Neunen werden, wenn meine Mutter nur bereit wäre, das Auto rückwärts zu fahren.»

Es war, glaube ich, das erste Mal, daß sie spontan von ihrer vorhumbertischen Kindheit sprach; vielleicht hatte sie diesen Trick beim Theaterspielen gelernt; und schweigend fuhren wir weiter - ohne Verfolger.

Wie der Schmerz bei einer unheilbaren Krankheit wiederkehrt, sobald die Wirkung des Schmerzmittels und die Hoffnung schwinden, war es am Tag darauf indessen wieder hinter uns, das gleißende rote Biest. Der Verkehr auf der Autostraße war an diesem Tag gering; niemand überholte, und niemand versuchte, sich zwischen unser bescheidenes blaues Auto und dessen anmaßenden roten Schatten zu drängen - ganz als liege ein Bann auf diesem Zwischenraum, als hätte ein Spaßvogel von einem Zauberer diese Zone verhext, die gerade durch ihre Präzision und Beständigkeit etwas Gläsernes hatte, das fast künstlerisch wirkte. Der Fahrer hinter mir mit seinen ausgepolsterten Schultern und seinem trappischen Schnurrbart sah aus wie eine Schaufensterpuppe, und sein Cabriolet schien sich nur deshalb zu bewegen, weil ein unsichtbares und unhörbares Seidenseil es mit unserem schäbigen Vehikel verband. Wir waren so viel schwächer als diese glanzvolle, gelackte Maschine, daß ich nicht einmal den Versuch machte, ihm davonzufahren. 0 lente currite noctis equi! Lauft langsam, o Nachtmähren! Wir erkletterten lange Steigungen und rollten wieder hügelabwärts, hielten uns an Tempolimits, verschonten langsame Kinder, zeichneten mit fließenden Lenkraddrehungen die schwarzen Kurvenkringel auf gelben Schildern nach, und wie und wo wir auch fuhren, der verzauberte Zwischenraum glitt unverändert wie ein mathematisches Trugbild hinter uns her, das straßengebundene Gegenstück zu einem Fliegenden Teppich. Und die ganze Zeit war ich mir des heimlichen Loderns zu meiner Rechten bewußt: ihrer strahlenden Augen, ihrer flammenden Wangen.

Ein Verkehrspolizist, tief in den Nachtmahr sich kreuzender und querender Straßen verstrickt - um halb fünf nachmittags in einer Fabrikstadt -, war der Handlanger des Schicksals, der den Bann aufhob. Er winkte mir weiterzufahren und schnitt mit der gleichen Hand meinen Schatten ab. Eine Karawane von Wagen schob sich zwischen uns, und ich sauste los und bog gewandt in einen schmalen Nebenweg ein. Ein Spatz mit einer enormen Krume im Schnabel flog auf, wurde von einem anderen angegriffen und verlor die Beute.

Als ich nach ein paar grimmigen Stopps und einigem wohlbedachten Mäandern wieder auf den Highway gelangte, war unser Schatten verschwunden.

Lola schnaubte verächtlich und sagte: « Wenn er das ist, wofür du ihn hältst, war es blöde von dir, ihn abzuhängen.»

«Ich vermute jetzt etwas ganz anderes», sagte ich.

«Du solltest deine Vorstellungen ... äh ... lieber überprüfen, indem du ... äh ... mit ihm Kontakt hältst,.. teuerster Vati», sagte Lo und aalte sich in ihrem Hohn. «Du bist echt gemein», setzte sie mit ihrer gewöhnlichen Stimme hinzu.

Wir verbrachten eine scheußliche Nacht in einem üblen Bungalow unter tönenden Regenfällen und prä-historisch lautem Donner, der unaufhörlich über uns hingrollte.

«Ich bin keine Dame, und ich liebe Blitze nicht», sagte Lo, deren Gewitterangst mir einen armseligen kleinen Trost verschaffte.

Wir frühstückten in einem Städtchen, dessen Ortsschild «Soda, pop. iooi» lautete.

«Nach der Ziffer zu urteilen, ist das Dickgesicht bereits hier», bemerkte ich.

«Dein Witz ist zum Totlachen, teuerster Vati», sagte Lo.

Mittlerweile waren wir im Land des Sage Brush, und ich verlebte einen oder zwei Tage wunderbarer Erleichterung (ich war ein Narr gewesen, alles war in Ordnung, das Unbehagen war nur eine Blähung), und bald darauf wurden die Tafelberge zu richtigem Gebirge, und wir liefen pünktlich in Wace ein.

Katastrophe! Ein Versehen war unterlaufen, sie hatte ein Datum im Reiseführer falsch gelesen, und die Tänze in der Magischen Grotte waren vorüber! Sie nahm es tapfer hin, das muß ich zugeben - und als wir entdeckten, daß im kurorthaften Wace ein Sommertheater in Aktion war, trieb es uns an einem schönen Mittjuniabend ganz natürlicherweise dorthin, Beim besten Willen könnte ich Ihnen nicht die Handlung des Stückes erzählen, das wir sahen. Bestimmt eine banale Sache mit prätentiösen Lichteffekten und einer mittelmäßigen Hauptdarstellerin. Das einzige, was mir gefiel, war eine Girlande von sieben kleinen Grazien, die, hübsch geschminkt, mit nackten Armen und Beinen mehr oder weniger unbeweglich dastanden - sieben verträumte halbwüchsige Mädchen in farbigem Tüll, die (nach der parteiischen Aufregung hier und dort unter den Zuschauern zu urteilen) der Ort selber gestellt hatte und die einen lebenden Regenbogen vorstellen sollten, der den ganzen letzten Akt hindurch auf der Bühne verweilte und am Ende lockend hinter einer mehrfachen Schleierschicht entschwand. Ich entsinne mich, daß ich dachte, die Verfasser des Stückes, Cläre Quilty und Vivian Darkbloom, hätten die Idee mit dem Regenbogen aus Kindern einer Stelle bei James Joyce entnommen, und daß zwei der Farben von atemberaubendem Reiz waren - Orange, die keinen Augenblick stillstehen konnte, und Smaragd, die ihrer Mutter oder ihrem Beschützer plötzlich zulächelte, als ihre Augen sich an die pechschwarze Dunkelheit des Zuschauerraums gewöhnt hatten, in dem wir alle schwergewichtig saßen.

Sobald die Sache zu Ende war und das Händeklatschen um mich her - ein Lärm, den meine Nerven nicht vertragen - zu prasseln begann, zog und schob ich Lo-lita in meiner nur zu erklärlichen verliebten Ungeduld dem Ausgang zu, um sie zu unserer neonblauen Hütte in der betäubten Sternennacht zurückzubringen: Ich sage immer, die Nacht ist betäubt von alledem, was sie zu sehen bekommt. Dolly-Lo hingegen blieb in rosiger Benommenheit hinter mir zurück, die beglückten Augen leicht zugekniffen, über der Lust am Sehen aller anderen Sinne so sehr beraubt, daß bei der mechanischen Bewegung des Klatschens, die sie immer noch ausführte, ihre schlaffen Hände kaum zusammenfanden. Ich hatte das gleiche bei Kindern schon früher beobachtet, aber bei Gott, dies war ein ganz besonderes Kind, das da kurzsichtig zu der bereits recht weit zurückliegenden Bühne hinüber strahlte, wo ich flüchtig etwas von dem Autorenpaar erblickte - den Smoking eines Mannes und die nackten Schultern einer falken-haften, schwarzhaarigen, auffallend großen Frau.

«Du hast mir wieder am Handgelenk weh getan, du Rohling», sagte Lo mit gepreßter Stimme, als sie auf ihren Platz im Wagen glitt.

«Es tut mir furchtbar leid, mein Liebling, mein einziger, ultravioletter Liebling», sagte ich und haschte vergebens nach ihrem Ellenbogen, und um dem Gespräch eine andere Richtung zu geben - um dem Lauf des Schicksals eine andere Richtung zu geben, o Gott, o Gott, fügte ich hinzu: «Vivian ist eine eindrucksvolle Frau. Ich bin sicher, daß wir sie gestern in dem Restaurant in Soda Pop gesehen haben.»

«Manchmal», sagte Lo, «bist du wirklich grauenhaft dumm. Erstens ist Vivian der männliche Autor, der weibliche Autor ist Cläre; und zweitens ist sie vierzig, verheiratet und hat Negerblut.»

«Ich dachte», sagte ich, um sie zu necken, «Quilty sei eine frühere Flamme von dir, als du mich liebtest, im süßen, alten Ramsdale.»

«Was?» rief Lo und verzog das Gesicht. «Der dicke Zahnarzt? Du verwechselst mich wohl mit einem anderen kleinen Flittchen.»

Und ich dachte im stillen, wie diese kleinen Flittchen alles vergessen, alles, während uns alten Liebenden jeder Zoll ihres Nymphchentums teuer ist.

19

Mit Los Wissen und Willen waren die beiden Nachsendeadressen, die wir im Postamt von Beardsley hinterlassen hatten, «Postlagernd Wace» und «Postlagernd Elphinstone». Am nächsten Morgen gingen wir in Wace zum Postamt und mußten in einer kurzen, aber langsamen Schlange warten. Seelenruhig studierte Lo die Spitzbubengalerie an der Wand. Wegen Kindesentführung gesucht wurde Bryan Bryanski, alias Anthony Bryan, alias Tony Brown, Augen haselnußbraun, Hautfarbe hell. Der Fauxpas eines alten Herrn mit traurigen Augen bestand in einem Postbetrug, und als sei das nicht genug, war er mit Senkfüßen geschlagen. Der finster dreinschauende Sullivan war mit einer Warnung versehen: Er sei wahrscheinlich bewaffnet und müsse als äußerst gefährlich gelten. Sollten Sie aus meinem Buch einen Film machen wollen, so lassen Sie eines dieser Gesichter sanft in mein eigenes überblenden, während ich es betrachte. Und außerdem war da noch der schmierige Schnappschuß eines vermißten Mädchens: vierzehn Jahre alt - Leute sahen sie zum letzten Mal mit braunen Schuhen und einem Schal, reimt sich. Meldungen erbeten an Sheriff Buller.

Die Briefe an mich habe ich vergessen; was Dolly anlangt, so fand sie ihr Zeugnis vor und einen sehr auffallenden Umschlag. Bedenkenlos öffnete ich ihn und überflog seinen Inhalt. Offenbar tat ich nur, was sie vorausgesehen hatte, denn sie schien nichts dagegen zu haben und schlenderte hinüber zum Zeitungsstand in der Nähe des Ausgangs.

«Dolly-Lo! Also, das Stück war ein großer Erfolg. Alle drei Hunde lagen still, da die Cutler sie leicht betäubt hatte, und Linda konnte Deinen ganzen Text aus dem Effeff. Sie war gut, hatte Schwung und Sicherheit, es fehlte ihr nur irgendwie an Empfänglichkeit, angelöster Vitalität, dem Charme meiner - und der autoreigenen -Diana; es gab aber diesmal keinen Autorenbesuch, um Beifall zu klatschen, und das fürchterliche Gewitter draußen störte unseren eigenen, bescheidenen Kulissendonner. Oh, meine Liebe, das Leben fliegt nur so. Jetzt, wo alles vorbei ist, die Schule, das Stück, der Schlamassel mit Roy, Mamas Entbindung (leider ist unser Baby gestorben!), kommt es mir vor, als sei alles schon ganz lange her, obgleich ich immer noch Schminkspuren an mir habe.

Ubermorgen fahren wir nach New York, und leider werde ich mich nicht darum drücken können, meine Eltern nach Europa zu begleiten. Ich habe sogar noch eine schlechtere Nachricht für Dich, Dolly-Lo! Zwar weiß ich gar nicht, ob Du nach Beardsley zurückkommst, aber wenn Du zurückkommst, bin ich vielleicht nicht mehr da. Nach allem, was vorgefallen ist, das eine, Du weißt schon, mit wem, und das andere nicht mit dem, den Du zu kennen glaubst, wünscht Papa, daß ich ein Jahr lang in Paris studiere, solange es ihn und die Stipendien des Herrn Fulbright noch gibt.

Wie erwartet, stolperte der arme Poet in der dritten Szene über die paar dummen französischen Zeilen. Weißt Du noch? Ne manque pas de dire à ton amant, Chi-mène, comme le lac est beau car il faut qu'il t'y mène. Glücklicher Beau! Qu'il t'y - was für ein Zungenbrecher.

Dann mach's also gut, Lollichen. Viele Grüße von Deinem Poeten. Empfehlung an den alten Herrn. Deine Mona. P. S. Aus allerlei Gründen wird meine Post streng überwacht. Warte also lieber, bis ich Dir von Europa aus schreibe.» (Soviel ich weiß, hat sie es nie getan. Der Brief hatte etwas geheimnisvoll Bösartiges an sich, das zu analysieren ich heute zu müde bin. Ich fand ihn später in einem unserer Reiseführer und gebe ihn hier ä titre documentain wieder. Ich las ihn zweimal.)

Ich sah von dem Brief auf und wollte gerade ... Aber es war keine Lo zu sehen. Während ich in Monas Hexerei vertieft war, war Lo achselzuckend verschwunden. «Haben Sie vielleicht zufällig...», fragte ich einen Buckligen, der in der Nähe des Eingangs den Fußboden fegte. Er hatte, der alte Lüstling. Er meinte, sie habe draußen wohl einen Bekannten gesehen und sei hinausgelaufen. Ich lief auch hinaus. Blieb stehen - sie war nicht da. Ich lief weiter. Blieb wieder stehen. Nun war es also geschehen. Sie war fort, auf immer.

In späteren Jahren habe ich mich oft gefragt, warum sie an diesem Tage nicht auf immer fortgegangen ist. War es der Gedanke an ihre neue Sommergarderobe in meinem abgeschlossenen Auto, der sie zurückhielt? War irgendeine Einzelheit innerhalb irgendeines Gesamtplans noch nicht weit genug gediehen? Oder war es ganz einfach, weil ich alles in allem noch dazu benutzt werden konnte, sie bis Elphinstone zu befördern - das sowieso die geheime Endstation war? Ich weiß nur, daß ich überzeugt war, sie habe mich auf immer verlassen. Die teilnahmslosen violetten Berge im Halbkreis um die Stadt schienen mir von keuchenden, kraxelnden, lachenden, keuchenden Lolitas zu wimmeln, die sich im leichten Nebel verloren. Ein großes W aus weißen Steinen an einem steilen Hang, das in der Ferne am Ende einer Querstraße zu sehen war, erschien mir wie der riesige Anfangsbuchstabe von «Weh».

Das neue, schöne Postamt, aus dem ich gerade herausgekommen war, lag zwischen einem noch nicht erwachten Kino und einer Verschwörergruppe von Pappeln. Es war neun Uhr vormittags. Es war die Hauptstraße. Ich ging auf ihrer schattenblauen Seite und spähte zur gegenüberliegenden hinüber: Daß sie so schön wirkte, war das Zauberwerk eines jener zarten Frühsommermorgen mit aufblitzendem Glasgefunkel hier und da und einer Stimmung, als zittere alles, als sei alles fast einer Ohnmacht nahe angesichts des nahenden, unerträglich heißen Mittags. Ich ging über die Fahrbahn, schlenderte sie entlang und blätterte dabei gleichsam die Ladenschilder einer langen Häuserreihe um: Drugstore, Immobilien, Moden, Autozubehör, Café, Sportartikel, Immobilien, Möbel, Elektrogeschäft, Telegraphenbüro, Reinigung, Lebensmittel. Polizei, Polizei, meine Tochter ist mir weggelaufen. Im Bunde mit einem Detektiv; verliebt in einen Erpresser. Hat meine völlige Hilflosigkeit ausgenutzt. Ich sah in alle Läden. Ich erwog, ob ich einen der wenigen Fußgänger ansprechen sollte. Ich tat es nicht. Eine Weile saß ich in dem geparkten Wagen. Ich inspizierte die Parkanlagen auf der Ostseite. Ich ging zurück zu Moden und Autozubehör. Ich sagte mir in einem Anfall von wütendem Sarkasmus - un ricanement -, es sei verrückt von mir, sie zu verdächtigen, sie werde sicher gleich auftauchen.

Sie tat es.

Ich wandte mich weg und schüttelte die Hand ab, die sie mit einem zaghaften und törichten Lächeln auf meinen Arm gelegt hatte.

«Steig in den Wagen», sagte ich.

Sie gehorchte, und ich ging auf und ab, im Kampf mit einem unaussprechlichen Gedanken, auf der Suche nach einem Mittel, ihrem Doppelspiel beizukommen.

Nach einer Weile stieg sie aus und war wieder neben mir. Mein Gehör stellte sich nach und nach wieder auf den Sender EL-0 ein, und ich hörte, daß sie mir erzählte, sie habe eine Freundin von früher getroffen.

«So? Wen?»

«Ein Mädchen aus Beardsley.»

«Gut. Ich kenne die Namen aller Mädchen deines Jahrgangs. Alice Adams?»

«Das Mädchen war gar nicht in meiner Klasse.»

«Gut. Ich habe eine vollständige Schülerliste bei mir. Den Namen bitte.»

«Sie war nicht in meiner Schule. Sie hat nur in Beardsley gewohnt.»

«Gut. Ich habe auch das Telephonbuch von Beardsley bei mir. Wir werden alle Browns nachsehen.»

«Ich weiß nur ihren Vornamen.»

«Mary oder Jane?»

«Nein - Dolly wie ich.»

«Da ist also nichts zu machen.» (Der Spiegel, an dem man sich die Nase einschlägt.) «Gut. Versuchen wir es anders. Du bist achtundzwanzig Minuten lang weggewesen. Was haben die beiden Dollys gemacht?»

«Wir waren in einem Drugstore.» «Und habt da was ... ?»

«Ach, nur ein paar Colas.»

«Vorsicht, Dolly. Das können wir nachprüfen, nicht?»

«Sie hat eine Cola getrunken. Ich nur ein Glas Wasser. »

«Gut. War es da drüben?»

«Logo.»

«Gut, komm, wir verhören den Typen am Tresen.»

«Warte mal. Jetzt kommt es mir vor, als ob es doch weiter unten gewesen ist - gleich um die Ecke.»

«Egal - wir fangen hier an. Geh bitte hinein. Na, wollen mal sehen. [Beim Aufschlagen eines angeketteten Telephonbuchs.] Diskrete Bestattungen. Nein, noch nicht. Hier haben wir es: Drugstores - Einzelhandel. Hill Drugstore. Larkins. Und zwei weitere. Es scheint, das ist alles, was Wace an Milchbars zu bieten hat - wenigstens im Geschäftsviertel. Schön, wir werden in allen nachfragen.»

«Geh zum Teufel», sagte sie.

«Lo, mit Grobheit wirst du nicht weiterkommen.»

«Okay», sagte sie. «Aber du kriegst mich doch nicht. Okay, dann haben wir eben keine Limonade getrunken. Wir haben uns nur unterhalten und uns die Kleider in den Schaufenstern angesehen.»

«In welchem? In dem da drüben zum Beispiel?»

«Ja, in dem da drüben zum Beispiel.»

«Na, Lo, dann wollen wir es uns mal näher ansehen.»

Es war in der Tat ein hübscher Anblick. Ein schicker junger Bursche reinigte mit einem Staubsauger eine Art Teppich, auf dem zwei Figuren standen, die aussahen, als hätte eine Explosion sie übel zugerichtet. Die eine war splitternackt, ohne Perücke und Arme. Ihre verhältnismäßig kleine Statur und manieriert-verspielte Pose ließen vermuten, daß sie, bekleidet, ein Mädchen in Lolitas Größe vorgestellt hatte und auch wieder vorstellen werde. In ihrem jetzigen Zustand jedoch war sie geschlechtslos. Neben ihr stand eine viel größere verschleierte Braut, sehr hübsch und bis auf einen fehlenden Arm intacta. Auf dem Boden zu Füßen dieser Dämchen, wo der Mann mit seinem Staubsauger mühsam umherkroch, lagen drei schlanke Arme und eine blonde Perücke auf einem Haufen. Zwei der Arme lagen zufällig so verkrümmt beieinander, daß sie eine Klammergebärde des Entsetzens und des Flehens zu bilden schienen.

«Sieh hin, Lo», sagte ich ruhig. «Sieh genau hin. Ist das nicht ein nettes Symbol für dieses oder jenes? Jedenfalls», fuhr ich fort, als wir wieder in den Wagen stiegen, «habe ich gewisse Vorkehrungen getroffen. Hier [ich öffnete elegant das Handschuhfach] auf diesem Block ist die Autonummer unseres Freundes vermerkt. »

Esel, der ich war, hatte ich sie nicht auswendig gelernt. In meinem Gedächtnis waren nur der Anfangsbuchstabe und die Endziffer haftengeblieben - so, als weiche das ganze sechsstellige Amphitheater konkav hinter einem gefärbten Glas zurück, das zu trübe war, als daß man die mittleren Zahlen entziffern konnte, und eben durchsichtig genug, um die äußersten Enden erkennen zu lassen - ein großes P und eine 6. Ich muß auf diese Einzelheiten eingehen (die an sich nur für einen Berufspsychologen von Interesse sind), weil sonst der Leser (ach, könnte ich ihn mir doch als blondbärtigen Gelehrten vorstellen, der mit rosigen Lippen an der pomme de sa canne saugt, während er mein Manuskript verschlingt) nicht verstehen könnte, welchen Stoß es mir versetzte, als ich bemerkte, wie dem P die Tournüre eines B zugewachsen und die 6 völlig gelöscht war. Der mittlere Teil trug die Spuren eines eilig darüberhin gehuschten Bleistiftradiergummis; einige Teile und Zahlen waren verschmiert oder von kindlicher Hand neu hingeschrieben, so daß das ganze ein Stacheldrahtgewirr war, welches sich jeder logischen Deutung entzog. Nur den Staat wußte ich - er grenzte an den, in dem Beardsley lag.

Ich sagte nichts. Ich legte den Block zurück, schloß das Fach und fuhr aus Wace hinaus. Lo hatte sich vom Hintersitz ein paar Comics gegrabscht, und einen braunen Ellbogen zum Fenster herausgesteckt, vertiefte sie sich mit im Winde flatternder weißer Bluse in das aktuelle Abenteuer irgendeines Deppen oder Clowns. Drei oder vier Meilen hinter Wace bog ich in den Schatten eines Picknickgeländes ein, wo der Morgen seinen Sonnenmüll auf einen leeren Tisch geschüttet hatte; Lo sah mit einem halben Lächeln der Überraschung auf, und wortlos versetzte ich ihr mit dem Handrücken eine wuchtige Ohrfeige, die klatschend ihren harten, heißen kleinen Backenknochen traf.

Und dann die Reue, die schmerzliche Süße schluchzender Buße, die Speichelleckerei der Liebe, die Hoffnungslosigkeit der sinnlichen Versöhnung. Im samtenen Dunkel der Nacht, im Mirana-Motel (Mirana!) küßte ich die gelblichen Sohlen ihrer langzehigen Füße, ging ich bis zu den letzten Erniedrigungen und Opfern - aber es half alles nichts, Beide waren wir verdammt. Und bald sollte ich in einen neuen Zyklus der Verfolgung geraten.

In einer Straße von Wace, in einem Außenbezirk... Doch, ich bin ganz sicher, daß es keine Täuschung war. In einer Straße von Wace hatte ich das aztekenrote Cabriolet oder seinen eineiigen Zwilling erblickt. Statt Trapp enthielt es vier oder fünf lärmende junge Leute mehreren Geschlechts - aber ich sagte nichts. Nach Wace entstand eine ganz neue Situation. Einen Tag oder zwei genoß ich das geistige Hochgefühl, mir einzureden, daß niemand uns folge und nie gefolgt sei; doch dann gelangte ich zu der beklemmenden Erkenntnis, daß Trapp seine Taktik geändert hatte und uns in diesem oder jenem Leihwagen hinterherfuhr.

Ein wahrer Proteus der Landstraßen, wechselte er mit verblüffender Leichtigkeit von einem Gefährt zum anderen. Diese Taktik setzte das Vorhandensein von Garagen voraus, die auf «Etappenwagen» spezialisiert waren, abernie konnte ich herausfinden, welche Remisen er in Anspruch nahm. Zuerst schien er der Gattung Chevrolet zugeneigt, begann mit einem campusbeigen Cabrio, ging dann zu einer kleinen horizontblauen Limousine über und verblaßte schließlich zu Gischtgrau und Treibholzgrau. Danach wandte er sich anderen Marken zu und durchlief einen blassen, stumpfen Regenbogen von Farbtönen, und eines Tages ertappte ich mich dabei, wie ich den subtilen Unterschied zwischen unserem eigenen traumblauen Melmoth und seinem ge-mieteten gipfelblauen Oldsmobile zu bewältigen suchte; jedoch blieb Grau seine bevorzugte Tarnfarbe, und in meinen qualvollen Alpträumen versuchte ich vergeblich, Gespenster wie Chryslers Muschelgrau, Chevrolets Distelgrau, Dodges Parisgrau auseinanderzuhalten ...

Daß ich ständig nach seinem kleinen Schnurrbart und offenen Hemd Ausschau halten mußte - oder nach seinem halbkahlen Schädel und seinen breiten Schultern -, nötigte mich zu einem gründlichen Studium aller Wagen auf der Straße - hinter uns, vor uns, neben uns, entgegenkommende, überholende -, sämtlicher Vehikel unter der spielenden Sonne: das Automobil des würdevollen Urlaubers mit der Schachtel Papiertaschentücher Marke «Zimperliese» im Rückfenster; die rücksichtslos rasende altersschwache Kiste voller blasser Kinder und mit einem verbeulten Kotflügel, aus der der Kopf eines zottigen Hundes ragt; die Kombi-Limousine des Junggesellen, vollgestopft mit Anzügen auf Bügeln; der riesige, fette Wohnwagen, der allen voran dahinschwankt, unempfindlich gegen die Schlange wutschnaubender Autos, die hinter ihm her kriechen; das Auto mit der jungen Beifahrerin, die höflich in die Mitte des Vordersitzes gerückt ist, um dem männlichen jungen Fahrer näher zu sein; der Wagen, der auf seinem Dach kieloben ein rotes Boot befördert ... Das graue Auto vor uns, das seine Fahrt verlangsamt, das graue Auto hinter uns, das uns einholt.

Wir waren in gebirgiger Gegend, irgendwo zwischen Snow und Champion, und rollten ein kaum spürbares Gefälle hinunter, als mir abermals Detektiv Paramour Trapps Anblick zuteil wurde. Der graue Nebel hinter uns hatte sich zur festen Masse einer dominionblauen Limousine verdichtet. Plötzlich, als reagiere mein Wagen auf die Ängste meines armen Herzens, schlingerten wir von einer Seite zur anderen, und irgend etwas unter uns machte ein hilfloses Plap-plap-plap.

«Sie haben einen Platten, Mister», sagte Lo fröhlich.

Ich hielt - dicht neben einem Abgrund. Sie verschränkte die Arme und legte den Fuß auf das Armaturenbrett. Ich stieg aus und sah mir das rechte Hinterrad an. Sein Reifen hatte unten eine dümmlich und empörend rechtwinklige Form angenommen. Trapp hatte fünfzig Meter hinter uns gehalten. Sein fernes Gesicht war nur ein Fettfleck, doch dieser lachte. Mein Augenblick war gekommen. Ich ging auf ihn zu - mit der glänzenden Idee, ihn um einen Wagenheber zu bitten, obgleich ich einen hatte. Er fuhr ein Stück rückwärts. Ich stieß mit dem Zeh gegen einen Stein - eine Atmosphäre allgemeiner Heiterkeit war im Entstehen. Dann tauchte ein gewaltiger Lastwagen hinter Trapp auf und donnerte an mir vorbei - und gleich darauf hörte ich ihn krampf-hafthupen. Instinktiv drehte ich mich um-und sah, wie mein eigener Wagen sachte wegkroch. Ich konnte erkennen, daß Lo ungeschickt am Steuer saß und daß bestimmt der Motor lief - obwohl ich mich erinnerte, daß ich ihn abgestellt hatte, allerdings ohne die Handbremse zu ziehen; und in der kurzen Zeit eines Herzschlags, die ich brauchte, die belfernde Maschine zu erreichen, die endlich zum Halten kam, dämmerte mir, daß die kleine Lo in den letzten zwei Jahren reichlich Gelegenheit gehabt hatte, sich die Anfangsgründe des Autofahrens anzueignen, Als ich die Tür aufriß, war ich verdammt sicher, daß sie den Wagen in Bewegung gesetzt hatte, um mich von Trapp abzulenken. Ihr Trick erwies sich allerdings als überflüssig, denn während ich noch zu ihr lief, hatte der eine energische Kehrtwende gemacht und war nun verschwunden. Ich ruhte mich eine Weile aus. Lo fragte, ob ich ihr nicht dankbar sei - der Wagen habe sich von selber in Bewegung gesetzt, und ... Da sie keine Antwort bekam, vertiefte sie sich in das Studium der Karte. Ich stieg wieder aus und begann mit der «Marter des Räderns», wie Charlotte zu sagen pflegte. Vielleicht war ich im Begriff, den Verstand zu verlieren.

Wir setzten unsere groteske Reise fort. Nach einer elenden und nutzlosen Fahrt bergab fuhren wir immer weiter bergauf. An einer steilen Steigung fand ich mich hinter dem gewaltigen Lastwagen, der uns überholt hatte. Unter schrecklichem Gestöhn kroch er jetzt eine gewundene Straße hinauf, auf der man ihn nicht überholen konnte. Aus seinem Vorderteil löste sich ein kleines Rechteck aus glattem Silber - die innere Hülle eines Kaugummis - und blieb einen Augenblick an unserer Windschutzscheibe kleben. Mir kam der Gedanke, daß ich am Ende noch einen Mord begehen könnte, wenn ich wirklich drauf und dran war, den Verstand zu verlieren. In der Tat - sagte der Humbert, der auf dem Festland hockte, zu dem Humbert, der sich irgendwo im Wasser abzappelte -, es wäre vielleicht ganz klug, die Dinge vorzubereiten, die Waffe aus der Dose in die Tasche zu überführen, um von dem Wahnsinnsanfall profitieren zu können, sobald er sich denn einstellte.

20

Indem ich Lolita erlaubt hatte, an dem Schauspielkurs teilzunehmen, hatte ich verliebter Trottel ihr auch dazu verholfen, sich in der Verstellung zu üben. Jetzt kam heraus, daß es nicht nur um das Beantworten von Fragen wie «Was ist der Grundkonflikt in Hedda Gabler}» gegangen war, oder «Wo liegen die Höhepunkte in Liebe unter den Linden?», oder «Analysieren Sie die vorherrschende Stimmung im Kirschgarten»-, in Wahrheit hatte sie gelernt, mich zu betrügen. Wie verwünschte ich jetzt die Übungen in Sinnensimulation, bei denen ich sie oft von einem strategischen Punkt unseres Wohnzimmers in Beardsley aus beobachtet hatte: Wie eine Hypnotisierte oder eine Mitwirkende in einem mystischen Ritus übte sie raffinierte Versionen kindlicher Verstellungskunst, indem sie mimetisch darstellte, sie höre im Dunkel ein Stöhnen, erblicke zum ersten Mal eine nagelneue junge Stiefmutter, koste etwasJ/erhaßtes, zum Beispiel Buttermilch, rieche zerdrücktes Gras in einem üppigen Obstgarten oder berühre imaginäre Gegenstände mit ihren schlauen, schlanken Nymphchenhänden. Unter meinen Papieren befindet sich noch ein hektographiertes Blatt mit folgenden Anweisungen:

Taktiles Training. Sich vorstellen, daß man folgende Dinge aufhebt und in der Hand hält: einen Tischtennisball, einen Apfel, eine klebrige Dattel, einen neuen flanellweichen Tennisball, eine heiße Kartoffel, einen Eiswürfel, ein Kätzchen, einen jungen Hund, ein Hufeisen, eine Feder, eine Taschenlampe.

Die folgenden vorgestellten Dinge mit den Fingern kneten: ein Stück Brot, einen Radiergummi, die schmerzende Stirn einer Freundin, einen Streifen Samt, das Blütenblatt einer Rose.

Du bist blind. Betaste das Gesicht eines: griechischen Jünglings, Cyrano de Bergeracs, des Weihnachtsmannes, eines Babys, eines lachenden Fauns, eines schlafenden Fremdlings, deines Vaters.

Aber sie war doch so hübsch gewesen beim Weben dieser zarten Zauberschleier, bei der träumerischen Erfüllung ihrer zauberischen Verpflichtungen! An gewissen unternehmungslustigen Abenden in Beardsley brachte ich sie auch dazu, für mich zu tanzen, indem ich ihr eine Vergünstigung oder ein Geschenk versprach, und wenn ihre banalen Spreizsprünge auch weniger an die schmachtenden, ruckhaften Bewegungen einer Pariser Ballettratte erinnerten als an die nacktbeinigen Mädchen in kurzen Röcken und dicken Rollkragenpullis, die mit einstudiertem Geschrei und gymnastischem Wüten die Football-Mannschaft anspornen, so hatte mir doch der Rhythmus ihrer noch nicht ganz nubilen Glieder Vergnügen bereitet. Aber all das war nichts, gar nichts im Vergleich zu dem unbeschreiblichen Wonnekitzel, den ihr Tennisspiel in mir hervorrief - das aufreizende, berauschende Gefühl, am äußersten Rand überirdischer Ordnung und Herrlichkeit zu balancieren.

Trotz ihres vorgerückten Alters war sie mit ihren aprikosenfarbenen Gliedern, ihrem kindlichen Tennisdress mehr denn je ein Nymphchen! Meine geflügelten Herren! Kein Jenseits ist annehmbar, wenn es sie nicht genau so inkorporiert, wie sie damals war, in jenem Ferienort in Colorado zwischen Snow und Elphinstone, und alles muß bitte stimmen: die weiten, weißen Kleinjungenshorts, die schlanke Taille, die aprikosenfarbene Magengrube, das weiße Brusttuch, dessen Bänder aufstiegen, den Hals umschlangen und hinten in einem baumelnden Knoten endeten, so daß ihre atemraubend jungen, anbetungswürdigen Schulterblätter mit ihrem aprikosenfarbenen Flaum und den wunderschönen sanften Knochen und dem glatten, nach unten schmaler werdenden Rücken unverhüllt blieben. Ihre Mütze hatte einen weißen Schild. Ihr Schläger hatte mich ein kleines Vermögen gekostet. Idiot, dreifacher Idiot! Ich hätte sie filmen können! Dann hätte ich sie jetzt bei mir, vor meinen Augen, im Projektionsraum meiner Pein und Verzweiflung!

Bevor sie sich zum Aufschlag reckte, wartete sie ein paar Takte hinter der Kreidelinie, entspannte sich, ließ oft den Ball ein- oder zweimal aufspringen oder glättete den Boden ein wenig mit ihrem weißen Schühchen, immer locker, nie genau den Stand des Spiels verfolgend, immer gutgelaunt, wie sie es in dem dunklen Leben, das sie zu Hause führte, so selten war. Ihr Tennis war die Höchstleistung, zu der es ein junges Geschöpf in der Kunst der Vortäuschung bringen konnte, obgleich es für sie vermutlich die schiere Geometrie elementarer Wirklichkeit war.

Die ungemeine Klarheit all ihrer Bewegungen fand eine vernehmbare Entsprechung in dem reinen Klang jedes ihrer Schläge. Sobald der Ball in ihren Herrschaftsbereich drang, wurde er irgendwie weißer, sein Anprall irgendwie reicher, und das Präzisionsinstrument, mit dem sie ihn traktierte, schien im Augenblick des haftenden Kontaktes etwas ungewöhnlich Zupackendes und Absichtsvolles zu haben. Ihr Stil war in der Tat die absolut vollkommene Nachahmung von absolut erstklassigem Tennis - ohne utilitaristisches Resultat. Wie Edusas Schwester, Electra Gold, eine ausgezeichnete junge Trainerin, mir einmal sagte, als ich von einer harten Bank aus, die unter mir zu pulsieren begonnen hatte, zuschaute, wie Dolores Haze gleichsam im Spaß Linda Hall über den Platz jagte (und doch von ihr geschlagen wurde): «Dolly hat einen Magneten in der Mitte ihrer Racketdärme, aber warum zum Kuckuck ist sie so höflich?» Ach, Electra, was machte es schon, bei solcher Grazie! Als ich ihr das allererste Mal zusah, überrieselte mich bei der Verarbeitung von soviel Schönheit geradezu ein fast schmerzhaftes Beben. Meine Lolita hatte eine berückende Art, zu Beginn ihres weiträumigen und federnden Aufschlags das gebeugte linke Knie zu heben, wenn sich ein lebendiges ausbalanciertes Netz zwischen vier Punkten ausspannte und einen Moment lang in den Strahlen der Sonne hing - zwischen der Fußspitze, der noch fast haarlosen Achselhöhle, dem gebräunten Arm und dem weit von hinten ausholenden Schläger -, während sie mit glitzernden Zähnen zu der kleinen Kugel emporlächelte, die hoch im Zenit des mächtigen und anmutigen Kosmos schwebte, welchen sie eigens zu dem Zweck erschaffen hatte, mit dem reinen, hallenden Knall ihrer goldenen Peitsche auf ihn einzuschlagen.

Ihrem Aufschlag waren Schönheit, Direktheit, Jugend, eine klassische Reinheit der Schlägerbewegung eigen - und doch war er trotz seines flinken Tempos ziemlich leicht zurückzuspielen, denn ihre langen, eleganten Bälle waren ohne Drall und Wucht.

Bei dem Gedanken, daß ich all ihre Schläge, all ihren Zauber auf Zelluloidsegmenten hätte verewigen können, muß ich heute stöhnen vor Frustration. Sie wären so viel mehr gewesen als die Momentaufnahmen, die ich verbrannt habe. Ihr hoher Flugball stand in der gleichen Beziehung zu ihrem Service wie das Geleit zu einer alten lyrischen Ballade; denn man hatte meiner Schmusekatze beigebracht, auf ihren behenden, lebhaften, weißbeschuhten Füßen nach dem Aufschlag sofort ans Netz zu sprengen. Ihre Vorhand und ihre Rückhand waren einander ebenbürtig: Sie waren Spiegelbilder - meine Lenden summen noch heute von jenem scharfen Pistolenknall der Schläge, den ein knappes Echo und Electras Zuruf wiederholten. Einer ihrer besten Schläge war ein kurzer Pickup, den ihr Ned Litam in Kalifornien beigebracht hatte.

Theaterspielen war ihr lieber als Schwimmen, und Schwimmen lieber als Tennis; trotzdem bestehe ich darauf: Wäre nicht etwas in ihr durch mich gebrochen worden - nicht daß ich es damals gewußt hätte! -, so hätte sie außer ihrem vollendeten Stil auch den Willen zum Sieg gehabt und wäre schon als Mädchen ein richtiges Tennis-As geworden. Dolores mit zwei Rackets unter dem Arm in Wimbledon. Dolores macht Reklame für ein Dromedar. Dolores wird Profi. Dolores spielt in einem Film eine junge Weltklassespielerin. Dolores und ihr grauer, bescheidener, stummer Ehemann und Trainer, der alte Humbert.

Ihre Spielweise war ohne Fehl und Trug - es sei denn, man hielte ihre fröhliche Gleichgültigkeit gegenüber seinem Ergebnis für die Finte eines Nymphchens. Sie, die im täglichen Leben so grausam und verschlagen sein konnte, legte beim Plazieren ihrer Bälle eine Unschuld, eine Offenheit, eine Gutmütigkeit an den Tag, die es einem zweitklassigen, aber entschlossenen Spieler, ganz gleich wie linkisch und unfähig, erlaubte, sich mit Ach und Krach zum Sieg durchzuwursteln. Trotz ihrer kleinen Statur beherrschte sie die achtundneunzig Quadratmeter ihrer Platzhälfte mit wunderbarer Leichtigkeit, sobald sie im Rhythmus des Schlagwechsels war und solange sie diesen Rhythmus selber bestimmen konnte; jeder plötzliche Angriff aber oder ein jäher Taktikwechsel des Gegners machten sie hilflos. Beim Matchball sauste ihr zweiter Aufschlag, der - typischerweise - noch kräftiger und stilvoller war als ihr erster (denn sie hatte die Hemmungen nicht, die vorsichtige Gewinner haben), surrend gegen die Harfensaite der Netzkante - und prallte schräg ins Aus. Die geschliffene Glasperle ihres Stoppballs wurde von einem Gegner re-turniert, der vierbeinig zu sein schien und ein krummes Paddel schwang. Ihre dramatischen Drives und herrlichen Flugbälle landeten arglos zu seinen Füßen. Immer und immer wieder schlug sie einen leichten Ball ins Netz - und mimte lustige Bestürzung, indem sie sich mit einer in die Stirn hängenden Locke in Ballettpose ermattet sinken ließ. So steril waren ihre Grazie und ihr Schlag, daß sie nicht einmal mich Keuchenden mit meinem alt-modisch hohen Drive besiegen konnte. Für den Zauber, der von Spielen ausgeht, muß ich wohl besonders empfänglich sein. Bei meinen Schachsitzungen mit Gaston sah ich das Brett als ein quadratisches Becken voll klaren Meerwassers mit seltenen Muscheln und Strategemen, die sich rosig von seinem glatten Mosaikboden abhoben, während mein verwirrter Gegner dort nichts sah als Schlamm und Sepiagewölk. In ähnlicher Weise sind mir die ersten Tennisstunden, die ich Lolita aufzwang - vor den Offenbarungen, die ihr durch die großen kalifornischen Lektionen zuteil wurden -, in bedrückender und bekümmernder Erinnerung geblieben, und das nicht nur, weil sie sich von jeder meiner Anweisungen hoffnungslos und irritierend irritiert fühlte, sondern w4il die kostbare Symmetrie des Tennisplatzes nicht etwa die in ihr schlummernde Harmonie reflektierte, sondern durch das Ungeschick und die Mattheit des trotzigen Kindes, dem ich ein so schlechter Lehrer war, völlig verdorben wurde, Jetzt lagen die Dinge anders, und an dem besonderen Tag, von dem ich spreche, in der reinen Luft von Champion, Colorado, auf dem herrlichen Tennisplatz am Fuß einer steilen Steintreppe, die zum Champion-Hotel hinaufführte, wo wir die Nacht verbracht hatten, hatte ich das Gefühl, ich könnte mich in der Unschuld ihres Stils, ihrer Seele und ihrer ureigenen Anmut von den Schreckgespenstern unbekannter Treulosigkeiten erholen.

Sie schlug hart und flach mit ihrem üblichen mühelosen durchgezogenen Schwung, returnierte mir die Bälle knapp über das Netz tief in meine Platzhälfte - alles so rhythmisch geordnet und übersichtlich, daß es meine Fußarbeit praktisch auf einen schwingenden Spaziergang reduzierte - geübte Spieler werden verstehen, was ich meine. Mein ziemlich stark geschnittener Aufschlag, den mir mein Vater beigebracht hatte - er seinerseits verdankte ihn Decugis oder Borman, alten Freunden und großen Meistern -, hätte meine Lo in ernstliche Schwierigkeiten gebracht, hätte ich wirklich versucht, ihr Schwierigkeiten zu machen. Aber wer wollte ein liebes Mädchen mit solch strahlenden Augen ärgern? Habe ich je erwähnt, daß ihr nackter Arm die 8 der Pockenimpfung aufwies? Daß ich sie hoffungslos liebte? Daß sie erst vierzehn war?

Ein wissensdurstiger Schmetterling flatterte tauchend zwischen uns durch.

Zwei Leute in Tennisshorts, ein rothaariger Kerl, nur etwa acht Jahre jünger als ich, mit sonnenverbrannten grellrosa Schienbeinen, und ein träges, dunkelhaariges Mädchen mit launischem Mund und harten Augen, etwa zwei Jahre älter als Lolita, tauchten aus dem Nichts auf. Wie bei gewissenhaften Anfängern üblich, steckten ihre Schläger in Hüllen und Spannrahmen, und sie trugen sie nicht wie selbstverständliche und bequeme Verlängerungen gewisser spezialisierter Muskeln, sondern wie Hämmer oder Donnerbüchsen oder Drillbohrer oder wie meine eigenen schrecklichen, schändlichen Sünden, Ziemlich unhöflich setzten sie sich dicht neben meine in gewissem Sinn kostbare Jacke auf eine Bank neben dem Court und bewunderten sehr vernehmlich einen Ballwechsel von über fünfzig Schlägen, zu dessen Gedeihen und Aufrechterhaltung Lo mir in aller Unschuld verhalf - bis es in der Serie zu einer Synkope kam, so daß ihr der Atem stockte, als ihr Schmetterball ins Aus ging, woraufhin sie sich vor fröhlichem Lachen bog, meine goldene Schmusekatze.

Ich war durstig geworden und ging zu der Trinkwasserfontäne; dort näherte sich mir der Rote und schlug in aller Unterwürfigkeit ein gemischtes Doppel vor. «Ich heiße Bill Mead», sagte er. «Und dies ist Fay Page, Schauspielerin. Maffi an See» - fügte er hinzu (und wies dabei mit seinem lächerlich verhüllten Schläger auf die piekfeine Fay, die bereits auf Dolly einsprach). Ich wollte gerade sagen: «Bedaure, aber ...» (denn ich hasse es, mein Fohlen dem Gehacke und Geschaufei billiger Stümper ausgesetzt zu sehen), als ein bemerkenswert melodischer Ruf meine Aufmerksamkeit ablenkte: Ein Page kam die Stufen vom Hotel zu unserem Platz heruntergetrippelt und machte mir Zeichen. Da wäre, bittesehr, ein dringendes Ferngespräch für mich-so dringend, daß der Anrufer auf mich warte. Gewiß doch. Ich schlüpfte in meine Jacke (die Innentasche schwer von der Pistole) und sagte Lo, ich wäre gleich wieder zurück. Sie hob auf europäische Weise mit einem vereinten Ruck von Fußspitze und Schlägerkante einen Ball auf - eine der wenigen hübschen Sachen, die ich ihr beigebracht hatte - und lächelte - sie lächelte mich an!

Eine grauenvolle Ruhe hielt mein Herz in der Schwebe, während ich dem Boy ins Hotel hinauffolgte. Es gibt einen amerikanischen Ausdruck, in dem Entdeckung, Vergeltung, Folterung, Tod, Ewigkeit auf eine einzigartig abstoßende Formel gebracht sind: this is it. Das war es. Ich hatte sie in mediokren Händen zu-rückgelassen, aber das machte jetzt kaum mehr etwas aus. Natürlich würde ich kämpfen. Und wie ich kämpfen würde! Besser alles zerstören als sie aufgeben. Ja, ziemlich steil, die Treppe.

Am Empfangstisch überreichte mir ein würdevoller Mann mit Römernase und einer möglicherweise sehr dunklen Vergangenheit, in die hineinzuleuchten sich lohnen könnte, eine Nachricht in seiner eigenen Handschrift. Der Anrufer war also doch nicht mehr am Apparat. Auf dem Blatt stand:

«Mr. Humbert. Die Schulleiterin aus Birdsley [sie!] hat angerufen. Sommerresidenz Birdsley 2-8282. Bitte gleich zurückrufen. Höchst wichtig.»

Ich quetschte mich in eine Zelle, nahm eine kleine Pille und balgte mich ungefähr zwanzig Minuten lang mit Leitungsgespenstern herum. Nach und nach ließ sich ein Quartett von Auskünften vernehmen - Sopran: eine solche Nummer gibt es in Beardsley nicht; Alt: Miss Pratt ist unterwegs nach England; Tenor: die Beardsleyer Schule hat nicht angerufen; Baß: wie hätte sie auch anrufen können, da doch niemand wußte, daß ich an diesem Tage in Champion, Colorado, wäre. Mein an seiner empfindlichsten Stelle getroffener Römer erklärte sich liebenswürdigerweise bereit, nachzufragen, ob wirklich ein Ferngespräch durchgestellt worden sei. Es war keines gekommen. Möglicherweise ein fingierter Anruf aus dem Ort. Ich dankte ihm. Er sagte: Aber gerne. Nach einem Besuch in der rieselnden Herrentoilette und einem starken Drink an der Bar trat ich den Rückmarsch an. Von der allerersten Terrasse aus sah ich tief unten auf dem Tennisplatz, der so klein wie die schlecht abgewischte Schiefertafel eines Schulkindes wirkte, die goldene Lolita in einem Doppel spielen. Sie bewegte sich wie ein schöner Engel zwischen drei schrecklichen Krüppeln auf einem Bosch-Gemälde. Einer von ihnen, ihr Partner, klopfte ihr beim Seitenwechsel neckisch mit dem Schläger auf den Hintern. Er hatte einen auffallend runden Kopf und trug unpassenderweise braune Hosen. Es gab einen Augenblick der Verwirrung - er sah mich, warf seinen Schläger - meinen! - fort und setzte sich hastig hangaufwärts ab. Während er zur Straße hinaufkletterte, wo sein grauer Wagen ihn erwartete, ließ er Handgelenke und Ellenbogen in vermeintlich komischer Nachahmung rudimentärer Flügel flattern. Gleich darauf waren er und der graue Dunst fort. Als ich unten anlangte, sammelte das restliche Trio die Bälle ein und sortierte sie.

«Mr. Mead, wer war der Mensch?»

Bill und Fay sahen beide sehr feierlich drein und schüttelten die Köpfe.

Irgend so ein alberner Flegel, der dazugestoßen war, um ein Doppel voll zu machen, nicht wahr, Dolly?

Dolly. Der Griff meines Schlägers war noch widerlich warm. Bevor wir ins Hotel zurückkehrten, drängte ich sie in einen kleinen, von duftendem Gesträuch mit rauchblauen Blüten halbüberwucherten Pfad und war nahe daran, in haltloses Schluchzen auszubrechen und sie, die Verzauberte, Gleichgültige, aufs unterwürfigste anzuflehen, dieses qualvolle Grauen zu zerstreuen, das mich einhüllte, auch mit einer Lüge, als wir uns unversehens hinter der sich merkwürdig krümmenden Mead-Dyade fanden - so wie in den idyllischen Kulis-sen einer alten Komödie ein Paar auf das andere stößt. Bill und Fay wollten sich schlapp lachen - wir waren gerade gekommen, als ihr privater Spaß zu Ende ging. Es war einerlei.

In einem Tonfall, als sei es tatsächlich einerlei, und offenbar in der Annahme, daß das Leben mit seinen routinemäßigen Vergnügungen automatisch weiterrolle, sagte Lolita, sie werde sich jetzt die Schwimmsachen anziehen und den Rest des Nachmittags am Swimmingpool verbringen. Es war ein herrlicher Tag. Lolita!

21

«Lo! Lola! Lolita!» höre ich mich von der Schwelle aus ihren Namen in die Sonne rufen, und der Hall der Zeit, des Gewölbes der Zeit, befrachtete meinen Ruf und seine verräterische Heiserkeit mit einer solchen Fülle von Angst, Leidenschaft und Schmerz, daß er, wäre sie tot gewesen, den Reißverschluß ihres Nylontotenhemds aufgerissen hätte. Lolita! Mitten auf einer kurzgeschorenen Rasenterrasse fand ich sie endlich - sie war hinausgelaufen, ehe ich mit dem Umziehen fertig war. O Lolita! Da war sie und spielte mit einem verdammten Hund, nicht mit mir. Das Tier, eine Art Terrier, verlor einen roten, nassen, kleinen Gummiball, schnappte ihn wieder und hielt ihn zwischen den Zähnen; griff mit den Vorderpfoten schnelle Akkorde im elastischen Rasen und sprang davon. Ich hatte nur sehen wollen, wo sie war; schwimmen konnte ich bei dem Zustand meines Herzens nicht, aber wen kümmerte das - und da war sie, und hier war ich in meinem Bademantel -, und ich hörte also auf zu rufen; aber plötzlich machte mich etwas im Muster ihrer Bewegungen stutzig, in der Art, wie sie in ihrem aztekenroten Bikini hierhin und dorthin tollte... In ihrer Ausgelassenheit lagen eine Ekstase, eine Verrücktheit, die über einfache Fröhlichkeit hinausgingen. Selbst den Hund schienen ihre übertriebenen Reaktionen zu verwirren. Ich drückte die Hand leicht gegen die Brust, während ich die Situation näher in Augenschein nahm. Der türkisblaue Swimmingpool jenseits der Rasenfläche befand sich nicht mehr jenseits der Rasenfläche, sondern in meinem Brustkasten, und meine Organe schwammen darin wie Exkremente im blauen Meerwasser von Nizza. Einer der Badenden war vom Beckenrand zurückgetreten, und halb verborgen vom pfauenbunten Schatten der Bäume stand er ganz still, hielt die Enden des Handtuchs, das um seinen Hals hing, und verfolgte Lolita mit seinen Bernsteinaugen. Da stand er in der Tarnuniform von Sonne und Schatten, von ihnen entstellt und von seiner eigenen Nacktheit maskiert, das feuchte schwarze Haar oder was davon übrig war an seinen runden Kopf geklatscht, der kleine Schnurrbart ein verwischter Schmierfleck, die Wolle auf seiner Brust wie eine symmetrische Trophäe ausgebreitet, mit pulsierendem Nabel, die behaarten Schenkel voller glänzender Tröpfchen, die enge schwarze Badehose zum Bersten geschwellt, wo sein großer, fetter Bullenbeutel, hochgezogen wie ein gepolsterter Schild, seine zurückgebogene Tierheit über-deckte. Und beim Anblick seines ovalen, nußbraunen Gesichts dämmerte mir, daß ich ihn nur erkannt hatte, weil er den Gesichtsausdruck meiner Tochter widerspiegelte - die gleiche Grimasse der Glückseligkeit, die jedoch durch seine Männlichkeit etwas Abscheuliches bekam, Und ich wußte auch, das Mädchen, mein Mädchen wußte, daß er sie ansah, ich wußte, sie genoß die Lüsternheit seines Blicks und führte ihm eine Show überdrehter Seligkeit vor, die gemeine, geliebte Schlampe. Als sie auf den Ball zustürzte und ihn verfehlte, fiel sie auf den Rücken, und ihre obszönen jungen Beine radelten wie verrückt in der Luft herum; von wo ich stand, konnte ich den Moschusduft ihrer Erregtheit spüren, und dann sah ich (versteinert von einer Art heiligen Ekels), wie der Mann die Augen schloß und seine kleinen, entsetzlich kleinen, gleichmäßigen Zähne entblößte und sich dabei an einen Baum lehnte, in dessen Laub eine Menge kleiner gesprenkelter Priaps erschauerten. Gleich darauf fand eine märchenhafte Metamorphose statt. Er war nicht mehr der Satyr, sondern ein sehr gutmütiger und törichter Schweizer Vetter, jener bereits mehrfach erwähnte Gustave Trapp, der seine periodischen Saufeskapaden (er trank Bier mit Milch, das gute Schwein) dadurch ausglich, daß er mit Feuereifer Gewichte stemmte - in seinem sonst sehr altmodischen, aber von der einen Schulter keck herabgestreiften Badeanzug taumelte er grunzend an einem Seeufer umher. Dieser Trapp bemerkte mich von weitem und ging, seinen Nacken mit dem Handtuch bearbeitend, in gespielter Unbekümmertheit zum Swimmingpool zurück. Und als habe die Sonne das Spiel aufgegeben, er-schlaffte Lo und stand langsam auf, ohne den Ball zu beachten, den der Terrier vor ihr niederlegte. Werkann sagen, welche tiefen Kränkungen wir einem Hund zufügen, wenn wir aufhören, mit ihm zu spielen? Ich wollte etwas sagen, setzte mich aber dann mit einem geradezu monströsen Schmerz in der Brust aufs Gras und erbrach eine Flut von Braunem und Grünem, das gegessen zu haben ich mich nicht erinnern konnte.

Ich sah Lolitas Augen, und sie erschienen mir eher berechnend als verängstigt. Ich hörte, wie sie zu einer freundlichen Dame sagte, ihr Vater habe einen Anfall. Dann lag ich lange jn einem Clubsessel und schluckte Giri, ein Gläschen nach dem anderen. Und am nächsten Morgen fühlte ich mich kräftig genug, die Reise fortzusetzen (was mir in späteren Jahren kein Arzt glauben mochte).

22

Der Zweizimmer-Bungalow, den wir im Silbersporn-Motel, Elphinstone, reserviert hatten, erwies sich als eine jener glänzend braungelackten Fichtenholzhütten, wie sie Lolita in den Tagen unserer sorgenfreien ersten Reise so gern gemocht hatte; ach, wie war jetzt alles anders! Ich meine damit nicht Trapp oder die Trapps. Denn schließlich... Ja wirklich, meine Herren, es wurde ja doch nachgerade offensichtlich, daß alle diese identischen Detektive in prismatisch wechselnden Wagen Ausgeburten meines Verfolgungswahns waren, immer wiederkehrende Bilder, die auf Zufall und zufälligen Ähnlichkeiten beruhten. Soyons logiques, krähte der gallische Teil meines Gehirns mit geschwollenem Kamm - und verjagte die Vorstellung eines lolitatollen Vertreters oder Komödiengangsters mit den entsprechenden Spießgesellen, die mich hetzten, narrten und auch auf andere Weise meine seltsamen Beziehungen zum Gesetz hemmungslos ausnutzten, Ich entsinne mich, meine Panik weggesummt zu haben. Ich entsinne mich, sogar eine Erklärung für den Anruf aus «Birds-ley» gefunden zu haben...

Aber wenn ich auch Trapp beiseite wischen konnte, so wie ich meine Zuckungen auf dem Rasen von Champion beiseite gewischt hatte, so konnte ich doch nichts gegen die schmerzliche Erkenntnis tun, daß Lolita so nah und doch so hoffnungslos unerreichbar war und daß ich sie ausgerechnet jetzt so liebte, am Vorabend einer neuen Ära, da mir meine alchimistischen Berechnungen sagten, sie werde aufhören, ein Nymphchen zu sein, aufhören, mich zu foltern.

Liebevoll zubereitet, erwartete mich eine zusätzliche, widerwärtige, gänzlich unverdiente Sorge in Elphinstone. Auf der letzten Etappe - zweihundert gebirgige Meilen, unverseucht durch rauchgraue Spürhunde oder zickzackfahrende Kasper - war Lo matt und schweigsam gewesen. Sie hatte kaum einen Blick für den berühmten, seltsam geformten, herrlich geröteten Felsen, der die Berge überragte und einem überdrehten Show-Girl als Sprungbrett ins Nirwana gedient hatte. Die Stadt war in zweitausendeinhundert Meter Höhe auf der flachen Talsohle erst vor kurzem erbaut oder wiederaufgebaut worden; ich hoffte, Lo würde sich hier bald langweilen, und wir könnten nach Kalifornien weitertrudeln, zur mexikanischen Grenze, zu mythischen Buchten, Saguarowüsten, Fata Morganas. Wie Sie sich wohl erinnern werden, trug sich José Lizzarra-bengoa mit dem Plan, seine Carmen in die Etats Unis zu bringen. Mir schwebte ein mittelamerikanisches Tennisturnier unter Beteiligung von Dolores Haze und einigen erstklassigen, blendend hübschen kalifornischen Spielerinnen im Schulmädchenalter vor. Gutnachbarlicher Grenzverkehr auf jener Ebene allseitigen Lächelns hebt den'Ünterschied zwischen Passport und Sport auf. Wieso hoffte ich, wir würden im Ausland glücklich sein? Ein Wechsel der Umgebung ist der traditionelle Wahn, an den sich eine zum Tode verurteilte Liebe - und Lunge - klammert.

Mrs. Hays, die forsche, ziegelrot geschminkte, blauäugige Witwe, die das Motel leitete, fragte, ob ich zufällig Schweizer sei, weil nämlich ihre Schwester sei mit einem Schweizer Skilehrer verheiratet. Ich war es, während meine Tochter zufällig zur Hälfte irisch war. Ich trug uns ein, die Hays gab mir den Schlüssel und ein funkelndes Lächeln, und immer noch funkelnd zeigte sie mir den Platz, wo ich den Wagen parken könne; Lo kroch heraus und zitterte ein wenig; die strahlende Abendluft war entschieden frisch. Kaum eingetreten, setzte sich Lo an einen Klapptisch, vergrub ihr Gesicht in der Armbeuge und sagte, sie fühle sich hundeelend. Sie tut nur so, dachte ich, bestimmt tut sie nur so, um meinen Zärtlichkeiten zu entgehen; ich war ausgedörrt von Leidenschaft; aber sie begann, unge-wohnt fade zu wimmern, als ich zudringlich wurde. Lo-lita krank. Lolita todkrank. Ihre Haut war brennend heiß. Ich maß ihre Temperatur, oral, sah in einer Tabelle nach, die ich glücklicherweise in ein Notizbuch gekritzelt hatte, und nachdem ich die für mich sinnlosen Fahrenheit-Grade in die vertrauten Celsius-Grade meiner Kindheit umgerechnet hatte, stellte ich fest, daß sie 40,4 hatte; das ergab wenigstens einen Sinn. Bei hysterischen kleinen Nymphen, wußte ich, kann die Temperatur in phantastische Höhen steigen - selbst bis an jenen Punkt, da gewöhnliche Menschen sterben. Ich hätte ihr einen Schluck Glühwein und zwei Aspirin gegeben und die Hitze mit den Lippen restlos aus ihr herausgesogen, hätte ich nicht bei einer Untersuchung ihres wunderschönen Gaumenzäpfchens - eines der Juwele ihres Körpers - festgestellt, daß es glühendrot war. Ich zog Lolita aus. Ihr Atem war bittersüß. Ihre braune Rose schmeckte nach Blut. Sie zitterte von Kopf bis Fuß. Sie klagte, ihre Halswirbelsäule tue weh und sei steif - und wie alle amerikanischen Eltern es getan hätten, dachte ich an Kinderlähmung. Ich gab alle Hoffnung auf Geschlechtsverkehr auf, wickelte sie in ein Plaid und trug sie in den Wagen. Die freundliche Mrs. Hays hatte inzwischen den Doktor des Städtchens benachrichtigt. «Sie haben Glück, daß es gerade hier passiert ist», sagte sie; denn nicht nur sei Blue der beste Arzt des Bezirks, sondern das Krankenhaus von Elphinstone sei trotz seiner beschränkten Aufnahmefähigkeit auch das Modernste vom Modernen. Von einem heterosexuellen Erlkönig verfolgt, raste ich dorthin, direkt in den blendenden Sonnenuntergang, der von der Tiefebene her über strahlte, geleitet von einer winzigen Alten, einer Hexe in Taschenformat, vielleicht Erlkönigs Tochter, die Mrs. Hays mir mitgegeben hatte und die ich nie wiedersehen sollte. Dr, Blue, dessen Wissen offensichtlich sehr viel geringer war als sein Ruf, versicherte mir, es sei eine Virusinfektion, und als ich darauf hinwies, daß Lolita erst vor verhältnismäßig kurzer Zeit Grippe gehabt habe, sagte er trocken, dies hier sei ein anderer Erreger, er habe vierzig solcher Fälle in Behandlung; was sich für mich alles so anhörte wie das «Fieber» alter Belletristen, Ich überlegte, ob ich mit einem beiläufigen Schmunzeln erwähnen sollte, meine fünfzehnjährige Tochter habe unlängst einen kleinen Unfall gehabt, als sie mit einem Freund über einen i dummen Zaun kletterte, aber da ich wußte, daß ich stockbetrunken war, beschloß ich, die Mitteilung, wenn sie überhaupt nötig sein sollte, für später aufzusparen. Einem mürrischen blonden Biest von Sekretärin gab ich ; das Alter meiner Tochter mit «beinahe sechzehn» an. Als ich gerade nicht hinsah, nahm man mir mein Mädchen weg! Vergebens bat ich um die Erlaubnis, die Nacht auf der Türmatte mit der Aufschrift «Willkom-; men!» in einer Ecke ihres verdammten Hospitals verbringen zu dürfen. Ich rannte konstruktivistische Treppenhäuser hinauf, suchte mein Herzblatt aufzuspüren, um ihm zu sagen, es solle seine Zunge hüten, besonders wenn es sich im Kopf so umnebelt fühle wie wir alle. Irgendwann war ich scheußlich grob zu einer sehr jungen und sehr frechen Krankenschwester mit überentwickeltem Hinterteil und funkelnden schwarzen Augen - baskischer Herkunft, wie ich später erfuhr. Ihr Vater war Schäfer, importiert, um Schäferhunde abzurichten. Später kehrte ich zum Wagen zurück und blieb ich weiß nicht wie viele Stunden darin, im Dunkel zusammengekrümmt, von meiner ungewohnten Einsamkeit betäubt, mit offenem Mund bald auf das schwacherleuchtete, sehr quadratische und niedrige Hospitalgebäude hinausblickend, das in der Mitte eines Rasengevierts kauerte, bald hinauf zum rauchigen Strudel der Sterne und den gezackten, silbrigen Zinnen der haute montagne, wo in diesem Augenblick Marys Vater, der einsame Joseph Lore, von Oloron, Lagor oder Rolas - que sais-je! - träumte oder ein Mutterschaf verführte. Solcherlei wohlig vagabundierende Gedanken gereichten mir in Zeiten außerordentlicher Anspannung immer zum Trost, und erst als ich mich trotz häufigen Gebrauchs des Flachmanns von der endlosen Nacht ziemlich benommen fühlte, kam es mir in den Sinn, ins Motel zurückzufahren. Die Alte war verschwunden, und ich war meines Weges nicht ganz sicher. Breite Kiesstraßen liefen quer durch schlaftrunkene, rechteckige Schatten. Auf einer freien Fläche - wahrscheinlich einem Schulhof - erblickte ich etwas, das wie die Silhouette eines Galgens aussah; und auf einem anderen öden Gelände erhob sich in einer Kuppel aus Schweigen der bleiche Tempel einer ortsansässigen Sekte. Endlich fand ich die Autostraße und dann das Motel, wo Millionen sogenannter «Müller», einer Art von Insekt, die Neonumrisse von «Alles besetzt» umschwärmten; und als ich um drei Uhr morgens, nach einer jener unzeitigen heißen Duschen, die wie ein Fixierbad nur Verzweiflung und Ermüdung noch dauerhafter fixieren, auf ihrem Bett lag, das nach Kastanien und Rosen und Pfefferminz roch und nach dem sehr raffinierten französischen Parfüm, das ich ihr letzthin zu benutzen erlaubt hatte, fühlte ich mich unfähig, die einfache Tatsache zu fassen, daß ich zum ersten Mal seit zwei Jahren von meiner Lolita getrennt war. Plötzlich kam mir der Gedanke, daß ihre Krankheit nichts anderes war als die Weiterentwicklung eines Grundthemas - daß sie das gleiche Arom und die gleiche Tönung hatte wie die Serie ineinandergreifender Eindrücke, die mich auf unserer ganzen Reise irritiert und gequält hatten; ich stellte mir vor, wie jener Geheimagent oder Geheimliebhaber oder Witzbold oder jenes Geschöpf meiner Halluzination oder was auch immer er war um das Krankenhaus strich - und Aurora hatte noch kaum «ihre Hände gewärmt», wie die Lavendelpflücker in meinem Geburtsland sagen, als ich den zweiten Versuch machte, in das Verlies einzudringen, an seine grünen Türen zu hämmern, ohne Frühstück, ohne Stuhlgang, verzweifelt.

Das war am Dienstag, und Mittwoch oder Donnerstag ging es ihr schon viel besser,, weil sie - Schatz, der sie war - auf irgendein Serum (Spatzensperma oder Du-gongdung) prächtig reagierte, und der Doktor sagte, in ein paar Tagen werde sie wieder «herumhüpfen».

Von den acht Malen, die ich sie besuchte, ist mir nur noch das letzte scharf im Gedächtnis. Mein Kommen war ein rechtes Heldenstück, denn ich fühlte mich ausgehöhlt von der gleichen Infektion, die sich nun auch an mir zu schaffen machte. Niemand kann wissen, welche Anstrengung es mich kostete, die Blumen und die Liebeslast und die Bücher zu tragen, die zu kaufen ich sechzig Meilen gefahren war: 

Brownings Dramatische Werke, Die Geschichte des Tanzes, Clowns und Colombinen, Das Russische Ballett, Die Flora der Rocky Mountains, Die Anthologie der Theatergilde, Tennis von Helen Wills, die mit fünfzehn das National-Damen-Einzel gewonnen hatte. Als ich zur Tür des Dreizehn-Dollar-Einzelzimmers meiner Tochter hinaufstolperte, kam Mary Lore, die gemeine junge Halbtagsschwester, die eine unverhohlene Abneigung gegen mich gefaßt hatte, mit einem leergegessenen Frühstückstablett heraus, setzte es mit flinkem Geklirr auf einen Stuhl im Korridor ab und schoß mit wippendem Gesäß ins Zimmer zurück -wahrscheinlich um die arme kleine Dolores zu verständigen, daß der tyrannische alte Vater mit Büchern und Bukett auf Kreppsohlen herangekreppelt kam: Letzteres hatte ich aus Wildblumen und schönen Blättern zusammengestellt, die ich bei Sonnenaufgang (ich schlief fast gar nicht in dieser Schicksalswoche) auf einem Bergpaß mit behandschuhten Fingern eigenhändig gepflückt hatte.

Wird meine Carmencita auch gut gefüttert? Ich warf einen flüchtigen Blick auf das Tablett. Auf einem eigelbbekleckerten Teller lag ein zerknüllter Briefumschlag. Er hatte etwas enthalten, denn an einer Seite war er aufgerissen, aber er trug keine Adresse - gar nichts, außer einem abgeschmackten Phantasie-Wappen und darunter in grünen Buchstaben «Ponderosa Lodge»; und dann vollführte ich ein chasse-croise mit Mary, die gerade wieder herausgeschossen kam - wunderbar, wie schnell sie sich bewegen und wie wenig sie tun, diese jungen Schwestern mit dem fetten Bürzel. Sie warf einen finsteren Blick auf den Umschlag, den ich geglättet zurückgelegt hatte.

«Lassen Sie besser die Finger davon», sagte sie und deutete mit dem Kopf die Richtung an. «Sonst verbrennen Sie sich noch. »

Unter meiner Würde, etwas zu erwidern. Ich sagte nur:

«Je croyais que c'était un <bill> -pas un billet doux. » Und dann beim Betreten des sonnigen Zimmers zu Lolita: «Bonjour, mon petit. »

«Dolores», sagte Mary Lore, die mit mir, an mir vorbei, durch mich hindurch hereinkam, die fette Hure, und dabei zwinkerte und immer noch zwinkernd sehr rasch eine weiße Flanelldecke zusammenzufalten begann: «Dolores, Ihr Pappi glaubt, daß Sie Briefe von meinem Freund bekommen. Und dabei bin ich es doch [tippt sich selbstgefällig auf das kleine, goldene Kreuz auf der Brust], die sie bekommt. Und mein Pappi kann genauso gut parlehfranzeh wie Ihrer. »

Sie ging hinaus. Dolores, rosig und rotbraun, die Lippen frisch gemalt, das Haar auf Glanz gebürstet, die nackten Arme über eine adrette Bettdecke gestreckt, lag und strahlte mich, oder nichts, unschuldig an. Auf dem Nachttisch neben einer Papierserviette und einem Bleistift flammte ihr Topasring in der Sonne.

«Was für grausige Begräbnisblumen», sagte sie. «Danke trotzdem. Aber würdest du bitte diesen Französischquatsch lassen? Es ärgert alle.»

In ihrer üblichen Eile, nach Urin und Knoblauch stinkend, kam das blühende junge Weibsbild mit den Deseret News wieder herein, nach denen ihre holde Patientin eifrig griff, ohne die prachtvoll illustrierten Bände zu beachten, die ich mitgebracht hatte.

«Meine Schwester Ann», sagte Mary (ihre erste Auskunft noch übertrumpfend), «arbeitet im Ponderosa.»

Armer Blaubart. Diese brutalen Brüder. Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma Carmen? Sie hatte es nie getan. In diesem Augenblick wußte ich nicht nur, daß meine Liebe so hoffnungslos war wie je, ich wußte auch, daß die beiden Mädchen im Bunde waren und auf baskisch oder semfirianisch gegen meine hoffnungslose Liebe konspirierten. Ich gehe noch weiter und sage, daß Lo ein Doppelspiel spielte, indem sie auch die sentimentale Mary zum Narren hielt, der sie vermutlich erzählt hatte, sie wolle lieber bei ihrem lebenslustigen jungen Onkel wohnen als bei mir, ihrem grausamen, trübseligen Vater. Und eine andere Schwester, die ich nie identifizierte, und der Dorftrottel, der Liegen und Särge in den Fahrstuhl karrte, und die schwachsinnigen grünen Wellensittiche in einem Bauer des Wartezimmers - alle, alle hatten teil an der Verschwörung, der gemeinen Verschwörung. Ich nehme an, Mary dachte, der Possenvater Professor Humbertoldi wolle die Liebe zwischen Dolores und ihrem Vaterersatz, dem ldeinen und runden Romeo, hintertreiben (denn du warst in der Tat recht fett, Rom, trotz all dem «Schnee» und «Glückssaft»).

Mein Hals tat weh. Ich stand schluckend am Fenster und starrte auf die Berge, auf den romantischen Fels hoch oben im lächelnden, mitverschworenen Himmel.

«Meine Carmen», sagte ich (so nannte ich sie manchmal), «sobald du aufstehen kannst, werden wir diese offene Wunde von einer Stadt verlassen.»

«Übrigens möchte ich all meine Kleider», sagte die Gitanilla, hob die Knie an und blätterte eine Seite um.

«Weil es wirklich keinen Sinn hat», fuhr ich fort, «hier zu bleiben.»

«Es hat keinen Sinn, irgendwo zu bleiben», sagte Lo-lita.

Ich ließ mich auf einen Kretonnesessel nieder, öffnete das reizvolle botanische Werk und versuchte in der fiebersummenden Stille des Zimmers, darin meine Blumen zu finden. Es erwies sich als unmöglich. Dann erklang irgendwo auf dem Gang ein sanftes, musikalisches Läuten.

Ich glaube nicht, daß es in diesem Prunkkrankenhaus mehr als ein Dutzend Patienten gab (drei oder vier waren Verrückte, wie Lo mich einmal fröhlich hatte wissen lassen), und die Angestellten hatten zuviel freie Zeit. Trotzdem waren die Vorschriften streng - auch das nur, um Eindruck zu machen. Ich gebe auch zu, daß ich mich oft nicht an die Besuchszeiten hielt. Nicht ohne eine versteckt mitschwingende träumerische Hinterlist nahm mich die zu Visionen neigende Mary (beim nächsten Mal wird es «une belle dame toute en bleu» sein, die durch die Brüllende Schlucht schwebt) am Ärmel und führte mich hinaus. Ich sah auf ihre Hand; sie ließ sie sinken. Als ich ging, freiwillig ging, erinnerte mich Dolores Haze daran, daß ich ihr am nächsten Morgen ... Sie wußte nicht, wo die verschiedenen Sachen waren, die sie brauchte ... «Bring mir», rief sie (bereits außer Sicht, Tür schwang zu, fiel zu, war zu), «den neuen grauen Koffer und den großen von Mama»; aber am nächsten Morgen lag ich schon mit Schüttelfrost und volltrunken und sterbend in dem Motelbett, das sie nur ein paar Minuten lang benutzt hatte, und unter den ringförmigen und sich weitenden Umständen konnte ich nicht mehr tun, als ihr durch den Liebhaber der Witwe, einen kräftigen, freundlichen Lastwagenfahrer, die beiden Koffer zu schicken. Ich stellte mir vor, wie Lo ihre Schätze vor Mary ausbreitete...

Zweifellos delirierte ich ein wenig - und auch am Tag darauf war ich noch immer mehr eine Vibration als ein fester Körper, denn als ich aus dem Badezimmerfenster auf den angrenzenden Rasen hinausblickte, sah ich Dollys schönes junges Fahrrad auf seiner Stütze, das graziöse Vorderrad wie gewohnt von mir weggewandt, und auf dem Sattel hockte ein Sperling - aber es war das Rad der Wirtin, und ich lächelte ein wenig und schüttelte meinen armen Kopf über meine zärtlichen Einbildungen, stolperte ins Bett zurück und lag so still wie ein Heiliger - Ein Heil'ger, traun! Indes Dolores -Gebräunt ruht sie im Sonnengrün, Mit Sanchicha liest sie Storys In dem Kinomagazin .,. - das in zahlreichen Exemplaren überall vertreten war, wo Lolita sich niederließ, und in der Stadt wurde irgendein großer Nationalfeiertag begangen, nach den Feuerwerkskörpern zu urteilen, regelrechten Bomben, die fortwährend explodierten, und fünf Minuten vor zwei Uhr nachmittags hörte ich ein Pfeifen, das sich der halboffenen Tür meines Bungalows näherte, und dann bummerte etwas dagegen.

Es war der große Frank. Er blieb im Rahmen der geöffneten Tür stehen, eine Hand am Pfosten, etwas vornübergebeugt.

Howdy. Schwester Lore am Telephon. Wolle wissen, ob's mir besser gehe und ob ich heut käme.

Aus zwanzig Schritt Entfernung schien Frank vor Gesundheit zu strotzen; aus fünfen, wie jetzt, war er ein rötliches Narbenmosaik - auf der andern Seite des Ozeans war er durch eine Mauer gesprengt worden, aber unzähligen Verletzungen zum Trotz imstande, einen riesigen Lastwagen zu fahren, zu fischen, zu jagen, zu trinken und unermüdlich mit den Damen am Straßenrand zu poussieren. An diesem Tage - entweder, weil es solch ein großer Feiertag war, oder einfach, weil er einen Kranken zerstreuen wollte - hatte er den Handschuh abgenommen, den er gewöhnlich über der linken Hand trug (derjenigen, die er gegen den Türpfosten stemmte), und enthüllte dem faszinierten Patienten nicht nur das gänzliche Fehlen des vierten und fünften Fingers, sondern auch ein nacktes Mädchen mit zinnoberroten Brustwarzen und indigofarbenem Delta, hübsch auf den Rücken seiner verkrüppelten Hand tätowiert, Zeige- und Mittelfinger als Beine, indes ihr blumengekrönter Kopf das Handgelenk zierte. Oh, toll... wie eine verschlagene Fee lehnte sie am Türrahmen.

Ich bat ihn, Mary Lore auszurichten, ich würde den ganzen Tag im Bett bleiben und mich im Laufe des morgigen Tages, wenn ich mich wahrscheinlich polyne-sisch fühlte, mit meiner Tochter in Verbindung setzen.

Er bemerkte die Richtung meines Blickes und ließ ihre rechte Hüfte verliebt zucken.

«Okey-dokey», sang der große Frank, klatschte gegen den Pfosten, trug pfeifend meine Botschaft davon, und ich trank weiter, und am nächsten Morgen war das Fieber fort, und wenn ich auch lahm wie eine Kröte war, zog ich doch meinen purpurroten Morgenmantel über meinen maisgelben Pyjama und ging zum Büro hinüber, um zu telephonieren. Alles war in bester Ordnung. Eine helle Stimme teilte mir mit, ja, alles sei in bester Ordnung, meine Tochter sei gestern gegen zwei Uhr entlassen worden, ihr Onkel, Mr. Gustave, habe sie mit einem jungen Cocker-Spaniel und einem Lächeln für jedermann in einem schwarzen Caddy Lack abgeholt und Dollys Rechnung bar bezahlt und gebeten, mir zu sagen, ich solle mir keine Sorgen machen, mich warm halten, sie seien wie verabredet auf Großpapas Ranch.

Elphinstone war, und ist hoffentlich noch immer, eine sehr niedliche kleine Stadt. Sie lag da wie ein Architektenmodell, wissen Sie, adrette, grüne Wollbäum-chen und Häuschen mit roten Dächern, die regelmäßig über den Talboden verstreut waren, und ich glaube, ich habe bereits auf die musterhafte Schule und die Kirche und die weiträumigen, rechteckigen Wohnparzellen hingewiesen, von denen einige seltsamerweise nur eigentümliche Wiesen waren, auf denen im Dunst des jungen Julimorgens ein Maultier oder ein Einhorn weidete. Sehr belustigend: in einer kiesknirschenden, scharfen Kurve streifte ich einen parkenden Wagen, sagte mir aber apathisch - und auf telepathischem Wege (wie ich hoffte) dem gestikulierenden Besitzer-, daß ich später zurückkommen werde, Adresse Bird-Schule, Bird, New-Bird, der Gin hielt mein Herz am Leben, aber umnebelte meinen Verstand, und nach ein paar Löchern und Lücken, wie sie in Traumsequenzen häufig sind, befand ich mich in dem Empfangsraum, wo ich versuchte, den Arzt zu verprügeln, die Leute anbrüllte, die sich unter Stühle verkrochen hatten, und nach Mary schrie, die zu ihrem Glück nicht da war; rauhe Hände griffen nach meinem Morgenmantel, rissen eine Tasche ab, und irgendwie muß ich auf einem kahlen Patienten mit braungebranntem Kopf gesessen haben, den ich für Dr. Blue hielt und der schließlich wieder auf die Beine kam und mit groteskem Akzent sagte: «Also, wer ist hier nevrotisch, frage ich?» - und dann überreichte mir eine hagere, strenge Krankenschwester sieben schöne, wunderschöne Bücher und das vorbildlich gefaltete Schottenplaid und bat um eine Quittung; und in der plötzlich eingetretenen Stille bemerkte ich im Eingang einen Polizisten und meinen Autofreund von vorhin, der ihn auf mich hinwies, und sehr demütig unterschrieb ich die sehr symbolische Quittung, durch die ich meine Lolita all diesen Affen auslieferte. Aber was sonst hätte ich tun können? Ein einfacher und kahler Gedanke ragte heraus, und der lautete: «Freiheit ist im Augenblick alles.» Ein falscher Zug - und ich wäre vielleicht gezwungen gewesen, über ein ganzes kriminelles Leben Rechenschaft abzulegen. Ich tat also, als erwache ich aus einem Rausch. Meinem Freund, dem Auto-fahrer, zahlte ich, was er für angemessen hielt. Zu Dr. Blue, der nunmehr meine Hand streichelte, sprach ich weinend vom Alkohol, dem ich zur Stärkung eines launischen, wenn auch nicht eigentlich kranken Herzens allzu ausgiebig zuspräche. Das Krankenhaus in seiner Gesamtheit bat ich mit einer eleganten Verbeugung, bei der ich mich beinahe überschlug, um Entschuldigung, fügte indessen hinzu, ich stände mit der übrigen Hum-bert-Sippe nicht auf bestem Fuße. Mir selber flüsterte ich zu, daß ich noch immer meine Kanone und meine Freiheit hatte - die Freiheit, den Flüchtling aufzuspüren, die Freiheit, meinen Bruder zu vernichten.

23

Etwa tausend Meilen seidenglatten Asphalts trennten Kasbeam, wo der rote Teufel nach meiner Überzeugung zum ersten Mal aufgetaucht war, von dem verhängnisvollen Elphinstone, wo wir ungefähr eine Woche vor dem Unabhängigkeitstag eingetroffen waren. Die Fahrt hatte den größten Teil des Monats Juni in Anspruch genommen, denn wir legten selten mehr als zweihundertundfünfzig Kilometer pro Reisetag zurück und verbrachten den Rest der Zeit, in einem Falle sogar fünf Tage, an verschiedenen Orten, die zweifellos alle vorher verabredet waren. Diese Strecke war es also, auf der die Spur des Teufels zu suchen war; und dieser Aufgabe widmete ich mich nach mehreren unbeschreiblichen Tagen des Hin- und Herrasens auf den endlos ausstrahlenden Straßen in der Umgebung von Elphinstone.

Leser, stellen Sie sich vor: ich, mit meiner Schüchternheit, meinem Widerwillen gegen jede Großtuerei, meinem angeborenen Sinn für das comme ilfaut, stellen Sie sich vor, wie ich meinen rasenden Kummer unter der Maske eines zitternden, einschmeichelnden Lächelns verstecke und mit vorgetäuschter Beiläufigkeit einen Vorwand ersinne, um die Gästebücher der Motels durchblättern zu können. «Ach», sagte ich etwa, «ich bin fast sicher, daß ich hier einmal übernachtet habe ... Lassen Sie mich doch einmal die Eintragungen von Mitte Juni sehen ... nein, da habe ich mich offenbar geirrt... Was für ein komischer Name für einen Heimatort, Greater-Rhinefall. Vielen Dank.» Oder: «Ich hatte einen Kunden, der hier gewohnt hat... habe seine Adresse verlegt... darf ich mal...?» Und hin und wieder, besonders bei einem bestimmten düsteren Typ von Verwalter, wurde mir die persönliche Durchsicht der Bücher verweigert.

Ich habe hier eine Notiz: Zwischen dem 5. Juli und dem 18. November, an dem ich für ein paar Tage nach Beardsley zurückkehrte, habe ich mich in 342 Hotels, Motels und Touristenunterkünften eingetragen, wenn auch bei weitem nicht in allen wirklich übernachtet. Diese Zahl umfaßt ein paar Eintragungen zwischen dem Kastanien-Motel und Beardsley, von denen eine mir einen Schatten des Teufels erbrachte (N. Petit, Larousse, III.); ich mußte meine Nachforschungen räumlich und zeitlich sorgsam verteilen, um keine unerwünschte Aufmerksamkeit zu erregen; und bei mindestens fünfzig Herbergen habe ich lediglich an der Rezeption nachgefragt - aber dieses Vorgehen führte zu nichts, und ich zog es vor, zunächst ein Fundament von Glaubwürdigkeit und Goodwill zu schaffen, indem ich als erstes für ein dann doch nicht in Anspruch genommenes Zimmer zahlte. Meine Aufstellung läßt erkennen, daß ich wenigstens zwanzig von den etwa dreihundert Büchern, die ich insgesamt einsah, einen Hinweis entnahm: Der streunende Teufel hatte sogar öfter haltgemacht als wir, oder aber - es war ihm durchaus zuzutrauen- er hatte einige zusätzliche Eintragungen vorgenommen, um mich reichlich mit höhnischen Tips zu versorgen. Nur in einem Fall hatte er wirklich im selben Motel gewohnt wie wir, ein paar Schritt von Lolitas Kopfkissen entfernt. Manchmal hatte er im gleichen oder einem benachbarten Häuserblock Quartier bezogen; nicht selten hatte er an einer Stelle zwischen zwei verabredeten Punkten auf der Lauer gelegen. Deutlich sah ich Lolita vor mir, wie sie kurz vor unserer Abreise aus Beardsley bäuchlings auf dem Wohnzimmerteppich lag, Reiseführer und Straßenkarten studierte und die Strecken und Stationen mit ihrem Lippenstift einzeichnete. 

Ich entdeckte sofort, daß er meine Nachforschungen vorausgesehen und beleidigende Pseudonyme und Wortspiele eingeschmuggelt hatte, die mir zugedacht waren. Gleich bei der ersten Motelrezeption, die ich aufsuchte, der Ponderosa Lodge, fand ich unter einem Dutzend anderer, offenbar menschlicher Namen: Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N. Y. Eine solche Anspielung auf die Figuren der italienischen Stegreifkomödie mußte mir natürlich auffallen. Die Verwalterin geruhte mir mitzuteilen, daß der Herr fünf Tage lang mit einer schlimmen Erkältung im Bett gelegen, seinen Wagen zur Reparatur in irgendeiner Werkstatt gelassen habe und am 4, Juli abgereist sei. Ja, ein Mädchen namens Ann Lore habe früher hier gearbeitet, sei aber jetzt mit einem Lebensmittelhändler in Cedar City verheiratet. Während einer Mondnacht lauerte ich Mary in einer- einsamen Straße auf: einer Roboterin in weißen Krankenschwesternschuhen, die im Begriff war loszuschreien, die zu vermenschlichen mir jedoch einfach dadurch gelang, daß ich auf die Knie fiel und sie mit frommem Winseln um Hilfe anflehte, Sie habe keine Ahnung, schwor sie. Wer war dieser Gratiano Forbeson? Sie schien zu schwanken. Ich zückte einen Hundertdollarschein, Sie hob ihn in das Licht des Mondes. «Er ist Ihr Bruder», wisperte sie endlich. Ich riß ihr den Schein aus der mondkalten Hand, spuckte einen französischen Fluch aus und rannte davon. Ich lernte daraus, mich nur auf mich selber zu verlassen. Kein Detektiv konnte die Hinweise entdecken, die Trapp auf meine Art zu denken und auf mein Wesen abgestimmt hatte. Ich konnte natürlich nicht erwarten, daß er jemals seinen richtigen Namen und seine richtige Adresse hinterlassen hatte; ich erwartete jedoch, daß er auf dem Glatteis seiner Spitzfindigkeit ausglitte, indem er es wagte, einen reicheren, persönlicheren Farbton aufzutragen als unbedingt erforderlich, oder indem die qualitative Summe quantitativer Einzelheiten, die zu wenig verrieten, schließlich zu viel verriete. In einem hatte er Erfolg: Es gelang ihm, mich und meinen hämmernden Gram völlig in sein dämonisches Netz zu verstricken. Mit unendlicher Geschicklichkeit schwankte und wankte er und fand sein Gleichgewicht dann unbegreiflicherweise doch wieder und hielt so in mir die sportliche Hoffnung am Leben - wenn ich für Verrat, Wut, Verzweiflung, Grauen und Haß ein solches Wort verwenden kann -, er werde sich beim nächsten Mal denn doch verraten. Er tat es nie - obgleich er oft verdammt nahe daran war. Wir alle bewundern den Akrobaten im Paillettenkostüm, der im Puderlicht der Scheinwerfer mit klassischer Anmut und Präzision auf seinem Drahtseil balanciert; aber wie viel mehr Kunst gehört dazu, auf einem schlaffgespannten Seil in Vogelscheuchenlumpen den grotesken Betrunkenen zu mimen! Gerade ich sollte das wissen.

Die Indizien, die er hinterließ, verrieten seine Identität nicht, warfen aber Licht auf seine Persönlichkeit -oder wenigstens auf eine gewisse homogene und auffallende Persönlichkeit; seine Art, sein Sinn für Humor -zumindest, wenn er auf der Höhe war -, die Tonart seines Geistes hatten eine gewisse Verwandtschaft mit mir. Er imitierte und persiflierte mich. Seine Anspielungen waren entschieden raffinierter Art. Er war belesen. Er konnte Französisch. Er verstand sich auf Logo-dädalie und Logomantie. Er war ein Liebhaber von Erotika. Er konnte wohl seinen Namen wechseln -doch seine eigentümlichen t's, w's und l's konnte er nicht verstellen, wie schief er sie auch machte. «Quel-quepart Island» war einer seiner beliebtesten Wohnorte. Er benutzte keinen Füllfederhalter, und wie jeder Psychoanalytiker Ihnen sagen wird, bedeutet das, daß der Patient ein verdrängter Undinist war. Die Menschenliebe gebietet uns, ihm zu wünschen, daß es im Styx Wassernymphen gibt.

Der vorherrschende Zug seines Wesens war die Lust an der quälenden Verrätselung. Himmel, wie sehr genoß es der arme Tropf, mich zu hänseln! Er zog meine Bildung in Zweifel. Ich bin stolz genug darauf, etwas zu wissen, um bescheiden zugeben zu können, daß ich vieles nicht weiß; und ich muß gestehen, daß mir bei dieser kryptogrammatischen Schnitzeljagd gewisse Elemente entgingen. Welch ein Triumph- und Haßschauer durchzuckte mein geschwächtes Gebein, wenn mir unter den einfachen, unschuldigen Namen in den Hotelregistern der Sinn seines teuflischen Puzzles ins Gesicht ejakulierte! Sooft er spürte, daß - selbst für einen Experten wie mich - seine Rätsel zu dunkel wurden, köderte er mich wieder mit einem leichten. «Arsène Lupin» lag für einen Franzosen, der sich an die Detektivgeschichten seiner Jugend erinnert, auf der Hand; man brauchte kaum ein Coleridge-Kenner zu sein, um den banalen Witz von «A. Person, Porlock, England» zu begreifen. Schrecklich geschmacklos, aber sehr wohl Kennzeichen eines gebildeten Mannes - keines Polizisten, keines gemeinen Schwachkopfes, keines geilen Vertreters - waren angenommene Namen wie «Arthur Rainbow», offenbar der travestierte Verfasser von Le Bateau Bleu - lassen Sie mich auch einmal ein bißchen lachen, meine Herren-, und «Morris Schmetterling», der berühmte Autor von L'Oiseau Ivre (na, reingefallen, Leser?). Der dumme, aber drollige «D. Orgon, Elmira, N.Y.» war natürlich von Molière, und weil ich vor kurzem versucht hatte, Lolitas Interesse für ein berühmtes Drama des achtzehnten Jahrhunderts zu wecken, begrüßte ich «Harry Bumper, Sheridan, Wyoming» als alten Bekannten, Ein gewöhnliches Konversationslexikon sagte mir, wer der sonderbar aussehende «Phineas Quimby, Lebanon, N. H.» war, und jedem guten Freu-dianer mit einem deutschen Namen und etwas Interesse für religiöse Prostitution sollte die Bedeutung von «Dr. Kitzler, Eryx, Miss.» ohne weiteres aufgehen. Soweit, so gut. Derlei Scherze waren schäbig, aber im ganzen unpersönlich und deshalb harmlos. Von den Eintragungen, die meine Aufmerksamkeit per se fesselten, weil sie unzweifelhaft Hinweise darstellten, deren feinerer Witz mir jedoch entging, möchte ich nicht viele erwähnen, da ich das Gefühl habe, hier in einem nebligen Grenzgebiet umherzutappen, wo sich Wortphantome möglicherweise in lebende Urlauber verwandeln. Wer war «Johnny Randall, Ramble, Ohio»? War er vielleicht eine wirklich existente Person, die nur zufällig eine ähnliche Handschrift hatte wie «N. S. Aristoff, Catagela, N. Y.»? Catagela, wo war dein Stachel? Und was war von «James Mavor Morell, Calemburgh, England» zu halten? «Aristophanes», «Kalauer» - schön und gut, aber was entging mir?

Durch all dieses Versteckspiel zog sich ein roter Faden, der mein Herz besonders schmerzhaft stocken ließ, sooft ich auf ihn traf. So etwas wie «G. Trapp, Geneva, N. Y.» war ein Zeichen dafür, daß Lolita mich verraten hatte. «Aubrey Beardsley, Quelquepart Island» legte noch durchsichtiger als die verstümmelte Telephonbotschaft nahe, daß der Ausgangspunkt der Affaire im Osten zu suchen war. «Lucas Picador, Mer-rymay, Pa.» ließ annehmen, daß meine Carmen dem Betrüger die rührenden Kosenamen verraten hatte, mit denen ich sie bedacht hatte. Furchtbar brutal fürwahr war «Will Brown, Dolores, Colorado». Das grausliche «Harold Haze, Tombstone, Arizona» (das zu anderen Zeiten meinen Sinn für Humor angesprochen hätte) setzte eine Vertrautheit mit Los Vergangenheit voraus, die mich auf alptraumhafte Art einen Augenblick lang auf den Gedanken brachte, mein Feind könnte ein alter Freund der Familie sein, vielleicht ein früherer Schwärm von Charlotte, ein Streiter wider das Unrecht («Donald Quix, Sierra, Nevada»). Der Pfeil, der mich am schmerzhaftesten durchbohrte, war jedoch die anagrammatische Eintragung im Register des Kastanien-Motels: «Burt E. Jager, Reeze, Va.».

Den verstümmelten Autokennzeichen, die alle diese Persons und Orgons und Morells und Trapps hinterlassen hatten, entnahm ich nur, daß Motelverwalter nachzuprüfen versäumen, ob die Gäste ihre Wagennummern richtig angeben. Hinweise auf die Wagen, die der Teufel zwischen Wace und Elphinstone für kurze Wegstrecken gemietet hatte, waren, da unvollständig oder falsch, natürlich unbrauchbar; die Nummer des Azteken, den er zuerst benutzt hatte, war ein Schimmer unsteter Ziffern, einige umgestellt, andere umgeändert oder ausgelassen, und doch bildeten sie irgendwie zusammengehörige Kombinationen (wie «WS 1564» und «SH 1616» und «Q 32888» oder «CU 88322»), waren jedoch so listig ausgetüftelt, daß sie nie einen gemeinsamen Nenner erkennen ließen.

Vielleicht, so kam es mir in den Sinn, wären seine Helfershelfer, nachdem er ihnen in Wace das Cabriolet überlassen hatte, um selber zum Leihwagensystem überzugehen, ja weniger vorsichtig gewesen und hätten den Archetyp dieser irgendwie miteinander verbundenen Ziffern in einem Hotelbüro richtig eingetragen. Aber wenn die Verfolgung des Teufels auf einer Straße, die mir bekannt war, bereits so kompliziert, verworren und unergiebig war, was konnte ich mir dann davon versprechen, der Reiseroute unbekannter Autofahrer auf unbekannten Straßen nachzuspüren?

24

Als ich in Beardsley eintraf, hatte sich im Verlauf der martervollen Rekapitulation, die ich nun ausführlich genug geschildert habe, in meiner Vorstellung ein vollständiges Bild geformt, und durch einen - immer riskanten - Eliminierungsprozeß hatte ich dies Bild zu dem einzigen konkreten Ausgangspunkt zurückgeführt, auf den krankhaftes Nachgrübeln und ein betäubtes Gedächtnis verfallen konnten.

Außer dem Reverend Rigor Mortis (wie ihn die Mädchen nannten) und einem alten Herrn, der die Wahlfächer Deutsch und Latein unterrichtete, gab es keine festangestellten männlichen Lehrer an der Mädchenschule von Beardsley. Zweimal aber war ein Kunstdozent vom Beardsley-College gekommen, um den Schülerinnen Lichtbildvorträge über französische Schlösser und die Malerei des neunzehnten Jahrhunderts zu halten. Ich hätte diesen Vorträgen gern beigewohnt, aber Dolly hatte mich wie gewöhnlich gebeten, es nicht zu tun, basta. Ich entsann mich auch, daß Gaston den Dozenten einen brillanten gargon genannt hatte; aber das war auch schon alles; mein Gedächtnis weigerte sich, mir den Namen des Schlösserliebhabers preiszugeben.

An dem für die Hinrichtung festgesetzten Tag ging ich durch den Graupelregen über das Universitätsgelände zum Auskunftsbüro in der Maker Hall, Beards-ley-College. Dort erfuhr ich, daß der Kerl Riggs heiße (sein Name also ein wenig an den des Geistlichen erinnerte), daß er Junggeselle sei und daß er in zehn Minuten aus dem «Museum» herauskommen werde, wo er gerade eine Vorlesung halte. In dem Gang, der zu dem Hörsaal führte, setzte ich mich auf eine Art Marmorbank, die von einer gewissen Cecilia Dalrymple Ramble gestiftet war. Während ich dort mit einem unbehaglichen Gefühl in der Prostata wartete, angesäuselt, übermüdet, die Pistole in der Faust in der Regenmanteltasche, ging mir plötzlich auf, daß ich wahnsinnig geworden war und im Begriff stand, etwas Idiotisches zu tun. Die Chance, daß der Assistenzprofessor Albert Riggs meine Lolita in seinem Beardsleyer Haus, 24 Pritchard Road, versteckt hielt, stand eins zu einer Million. Er konnte der Schuft nicht sein. Es war absoluter Unsinn. Ich verlor meine Zeit und meinen Verstand. Er und sie waren in Kalifornien und bestimmt nicht hier.

Dann bemerkte ich hinter ein paar weißen Statuen eine unbestimmte Bewegung; eine Tür - nicht die, auf die ich gestarrt hatte - wurde rasch geöffnet, und inmitten eines Schwarms von Studentinnen wippte mir ein spärlich behaarter Kopf mit zwei glänzenden braunen Augen entgegen.

Er war mir völlig fremd, bestand aber darauf, wir hätten uns bei einer Gartenparty der Schule von Beardsley kennengelernt. Wie es meiner entzückenden, tennisspielenden Tochter gehe? Er müsse gleich noch eine Stunde geben. Wir würden uns ja sicher noch sehen.

Ein zweiter Identifizierungsversuch kam weniger schnell zu einem Ende: Durch eine Annonce in einer von Los Zeitschriften setzte ich mich verwegenerweise mit einem Privatdetektiv in Verbindung, einem ehemaligen Boxer, und um ihm eine Vorstellung von der Methodik des Teufels zu geben, schickte ich ihm eine Liste jener Namen und Adressen, die ich gesammelt hatte. Er verlangte einen gehörigen Vorschuß, und dann brachte der Trottel zwei Jahre - Leser, zwei ganze Jahre! - damit zu, diese unsinnigen Angaben nachzuprüfen. Ich hatte längst alle finanziellen Beziehungen zu ihm abgebrochen, als er eines Tages mit der triumphierenden Meldung auftauchte, in der Nähe von Dolores, Colorado, lebe tatsächlich ein achtzigjähriger Indianer namens Bill Brown.

25

Dieses Buch handelt von Lolita; und nun, da ich zu jenem Abschnitt komme, welcher (wäre mir nicht ein anderer Dulder, ebenfalls Opfer innerer Verbrennung, zuvorgekommen) den Titel Dolores Disparue tragen könnte, hat es wenig Sinn, die drei folgenden leeren Jahre zu analysieren. Obwohl einige relevante Einzelheiten mitgeteilt werden müssen, ist doch der Gesamteindruck, den ich zu vermitteln wünsche, der einer Seitentür, die im vollen Flug des Lebens aufkracht und einem Ansturm heulender schwarzer Ewigkeit erlaubt, mit ihrem peitschenden Wind den Schrei einsamen Verderbens zu überdröhnen.

Sonderbar genug, ich träumte selten, wenn überhaupt je von Lolita, so wie ich sie in Erinnerung hatte -so wie ich sie dauernd und zwanghaft während meiner Tagmahre und Schlaflosigkeiten im Bewußtsein trug, Genauer gesagt: Sie spukte durch meinen Schlaf, aber sie erschien dort in merkwürdigen, unheimlichen Verkleidungen als Valeria oder Charlotte oder eine Kreuzung beider, Schicht um Schicht abstreifend, kam dieses hybride Gespenst in einer Atmosphäre tiefer Melancholie und großen Abscheus zu mir und legte sich in schaler einladender Haltung rücklings auf ein schmales Brett oder ein hartes Sofa - das Fleisch klaffend wie das Ventil der Gummiblase eines Fußballs. Ich selber befand mich - das künstliche Gebiß zerbrochen oder unauffindbar verlegt - in grauenvollen chambresgarnies, wo man mich mit langwierigen Vivisektionen unterhielt, die gewöhnlich damit endeten, daß eine schluchzende

Charlotte oder Valeria in meinen blutenden Armen lag und zärtlich von meinen brüderlichen Lippen geküßt wurde, inmitten einer Traumunordnung aus ersteigertem Wiener bric-à-brac, Mitleid, Impotenz und den braunen Perücken tragischer alter Weiber, die man soeben vergast hatte.

Eines Tages entfernte ich einen Haufen Teenager-Zeitschriften aus dem Wagen und vernichtete sie. Sie kennen die Art. Was die Gefühle angeht: steinzeitlich; aber in Hygienefragen modern oder zumindest myke-nisch. Eine hübsche, sehr reife Schauspielerin mit riesigen Wimpern und einer fleischigen, roten Unterlippe, die für ein Shampoo wirbt. Ein Wirrsal von Werbung, ein Tohuwabohu von Trends. Gelehrte junge Damen schwärmen für viel Plissee - c'est loin, tout cela! Als Gastgeberin haben Sie die Pflicht, Morgenröcke bereitzuhalten. Zusammenhanglose Details berauben deine Konversation aller Brillanz. Wir alle kennen das «Zupfmädchen» - eins, das bei der Feier im Büro an seinen Nagelhäutchen herumzupft. Wenn er nicht sehr alt oder sehr bedeutend ist, sollte ein Mann die Handschuhe ausziehen, ehe er einer Frau die Hand drückt. Erobern Sie sich die Herzen mit dem Neuen Wahnsinnsfigurformer - Bäuchlein weg und Hüftenspeck. Der verliebte Tristan im Kino. Logo! Joes und Roes Eherätsel, allseits beklatscht und bètratscht. Wie Sie schnell und billig zu einer Filmschönheit werden. Comics. Schlimmes Mädchen dunkle Haare dicker Vater Zigarre; braves Mädchen rote Haare hübscher Papi Bürstchenbart. Oder diese widerliche Serie mit dem gorillagleichen Lulatsch und seiner Frau, der infantiloi-den Gnomidin. Et moi qui t'offrais mon génie... Ich erinnere mich an die recht charmanten Nonsensverse, die ich für sie erblödelte, als sie noch ein Kind war: «Geblödel», pflegte sie zu sagen, «stimmt genau.»

Kanin und Kaninchen, der Eich und sein Kätzchen, Die treiben bisweilenpoussierliche Mätzchen. Männliche Kolibris gibt's wie Raketen so rasche. Wenn ergeht, steckt der Schlang die Hand in die Tasche...

Auf anderes, was ihr gehört hatte, war schwerer zu verzichten. Bis Ende 1949 hegte ich ein Paar alter Leinenschuhe, ein von ihr getragenes Knabenhemd, uralte Bluejeans, eine zerknitterte Schulmütze und andere wollüstige Schätze, die ich im Kofferraum gefunden hatte, hätschelte und besabberte sie mit meinen Küssen und Tritonentränen. Als mir dann klar wurde, daß ich den Verstand verlor, legte ich alle diese Besitztümer zusammen, fügte hinzu, was in einem Speicher in Beards-ley lag - eine Kiste Bücher, ihr Fahrrad, alte Mäntel, Gummiüberschuhe -, und schickte alles als anonyme Spende per Post an ein Heim für verwaiste Mädchen an einem windigen See an der kanadischen Grenze.

Durchaus möglich, daß ein fähiger Hypnotiseur, hätte ich mich an einen solchen gewandt, gewisse Zufallserinnerungen aus mir herausgeholt und zu einem logischen Muster geordnet hätte - Erinnerungen, die durch das Gewebe meines Buches mit wesentlich größerer Deutlichkeit hindurchscheinen, als sie sie für mich besitzen, selbst heute, da ich weiß, was ich in der Vergangenheit zu suchen habe. Damals spürte ich nur, daß ich den Kontakt mit der Wirklichkeit verlor; und nachdem ich den Rest des Winters und den größten Teil des darauf folgenden Frühlings in einem Sanatorium in Quebec zugebracht hatte, wo ich schon früher gewesen war, beschloß ich, zunächst in New York ein paar geschäftliche Angelegenheiten zu regeln und mich dann auf eine gründliche Suche nach Kalifornien zu begeben.

Hier ist etwas, das ich in meiner Klause gedichtet habe:

Gesuchtgesucht: Dolores Haze.

Haar: rostbraun. Lippen: Scharlach.

Alt: dreizehn Jahre und demgemäß

Kein Beruf, aber möchte ins Starfach.

Wo bist du versteckt, Dolores, Kind?

Und warum? Und vermißt du mich gar?

(Ich irre wie blind in dem Labyrinth,

Ich kann nicht hinaus, sprach der Star.)

Wo schwirrst du umher, Dolores Haze?

Du schwärmst jetzt für welche Marken?

Für cremefarbne Cougar-Cabriolets?

Wo wirst du heut abend parken?

Und wer ist dein Held jetzt, Dolores Haze?

Noch der Star mit den starken Armen?

Ach, die Kalmen der Bays und die Palmen an Quais

Und die Bars, mein Schwärm, meine Carmen!

Die Jukebox tut weh, Dolores Haze! Tanzt du noch immer, du? (Ihr beide in Jeans mit zerschlißnem Gesäß, Und ich seh euch verbiestert zu.)

McFatum, der Lümmel, ist gar nicht so dumm. Mich hat die Kindsbraut verraten. Jetzt pflügt er meine Dolly um In den Wildreservaten der Staaten!

0 Dolly, ma folie! Ihre Augen warn vair Und immer offen beim Küssen. Es gab ein Parfum, das hieß Soleil Vert... Als Pariser werden Sie's wissen.

L'autre soir un air froid d'opéra m'alita: Son fêlé - bien fol est qui s'y fie! Il neige, le décor s'écroule, Lolita! Lolita, qu'ai-je fait de ta vie?

Ich sterbe vor Reue, vor Haß und vor Harm. Und wieder hebe ich meinen Behaarten brutalen Gorillaarm; Und wieder hör ich dich weinen.

Polizei, Polizei! Dort verschwinden sie schon Im Regen, im Flutlicht des Tores... Ihre Söckchen sind weiß, und ich liebe sie so, Und ihr Name ist Haze, Dolores.

Polizei, Polizei, dort hinten die zwei, Dolores und ihr Verführer! Die Pistole raus! Nehmt Deckung dabei -Dann heißt der Gewinner Verlierer!

Gesucht: Dolores. Wo ist sie jetzt bloß? Ihr traumgrauer Blick, der zuckt nie, Sie ist keine ein Meter fünfzig groß, Undgerad vierzig Kilo wiegt sie.

Mein Wagen humpelt, und keine Strecke

Ist wie die letzte so weit und so schwer.

Man wirft mich zum Kompost, wenn ich dann verrecke,

Und dann nur noch Rost und das Sternenmeer.

Beim Psychoanalysieren dieses Gedichts stelle ich fest, daß es in Wahrheit das Meisterwerk eines Wahnsinnigen ist. Sehr genau entsprechen die starren, steifen, düsteren Reime gewissen perspektivelosen und entsetzlichen Landschaften und Figuren, und den vergrößerten Teilen von Landschaften und Figuren, wie Psychopathen sie in den Tests zeichnen, die ihre gewitzten Trainer ausgeklügelt haben. Ich schrieb noch viele andere Gedichte. Ich versenkte mich in die Gedichte anderer. Aber in keiner Sekunde vergaß ich die Bürde der Rache.

Ich wäre ein Betrüger, wenn ich behauptete - und der Leser ein Narr, wenn er es glaubte -, daß der Schock, Lolita verloren zu haben, mich von meiner Päderose geheilt hätte. Wie sehr sich auch meine Liebe zu dem Mädchen änderte, meine verdammte Natur änderte sich nicht. Wider meinen Willen suchte mein düsterer und verstohlener Blick auf Spielplätzen und am Strande die aufschimmernden nackten Beine eines Nymphchens oder andere geheime Kennmale von Lolitas Ehrenjungfern und Rosenfreundinnen. Aber eine wesentliche Vorstellung war in mir verblüht: Niemals mehr erging ich mich jetzt in der Möglichkeit, an irgendeinem entlegenen Ort mit einem kleinen Mädchen -spezifisch oder synthetisch - Seligkeit zu finden; nie schlug meine Phantasie ihre Fangzähne in Lolitas Schwestern, irgendwo weit weit weg, in den Grotten erträumter Inseln. Alles das war vorbei, wenigstens für jetzt. Indes hatten zwei Jahre ungeheuerlicher Nachgiebigkeit gegenüber meinem Gelüst mir ein gewisses Geschlechtsleben zur Gewohnheit gemacht: Ich fürchtete, die Leere, in der ich jetzt lebte, könne mich in die Freiheit plötzlichen Irrsinns stürzen, sollte mir zwischen Schule und Abendessen in einer stillen Straße irgendeine zufällige Versuchung über den Weg laufen. Die Einsamkeit machte mich mürbe. Ich brauchte Gesellschaft und Pflege. Mein Herz war ein hysterisches, unzuverlässiges Organ. So geriet Rita in mein Leben.

26

Sie war doppelt so alt wie Lolita und dreiviertel so alt wie ich: eine sehr schlanke, sehr blasse dunkelhaarige Erwachsene, hundertfünf Pfund schwer, mit reizend asymmetrischen Augen, einem eckigen, schnellskizzierten Profil und einer höchst anziehenden ensellure in ihrem biegsamen Rücken - ich glaube, sie hatte etwas spanisches oder babylonisches Blut. Ich las sie an einem Abend im verderbten Mai irgendwo zwischen Montreal und New York auf, genauer gesagt zwischen Toyles-town und Blake, in einer dunkelglühenden Bar im Zeichen des Tigerspinners; sie war liebenswert besäuselt: bestand darauf, wir seien zusammen zur Schule gegangen, und legte ihre zitternde kleine Hand auf meine Gorillapfote. Meine Sinne waren nur wenig angesprochen, aber ich beschloß, sie auszuprobieren; der Versuch gelang - und Rita wurde meine ständige Begleiterin. Sie war so gutherzig, die Rita, solch ein netter Kerl, daß sie sich wohl jeder mitleidheischenden Kreatur oder Täuschung hingegeben hätte, einem alten geborstenen Baum oder einem verwitweten Stachelschwein - aus lauter Kameradschaftlichkeit und Mitgefühl.

Als ich sie kennenlernte, hatte sie sich vor kurzem von ihrem dritten Mann scheiden lassen - und vor etwas weniger kurzem war sie von ihrem siebenten cavalierser-vant sitzengelassen worden - die anderen, die Auswechselbaren, waren zu zahlreich und unbeständig für eine Katalogisierung. Ihr Bruder war - und ist sicher noch immer - ein prominenter, teiggesichtiger Politiker mit Hosenträgern und handbemaltem Schlips, der als Bürgermeister die Werbetrommel für seine ballspielende, bibellesende, getreidehandelnde Heimatstadt rührte. Die letzten acht Jahre hindurch hatte er seiner großen kleinen Schwester monatlich mehrere hundert Dollar gezahlt, und zwar mit der bindenden Auflage, sich niemals, niemals im großen kleinen Grainball City sehen zu lassen. Unter verständnislosem Gejammer erzählte sie mir, daß jeder neue Freund sie aus irgendwelchen gottverdammten Gründen als erstes Richtung Grainball lotse: Es sei dem eine schicksalshafte Anziehungskraft eigen; und ehe sie es sich versehe, gerate sie in die Mondumlaufbahn der Stadt und befinde sich auf ihrer flutlichthellen Ringstraße - «ich fahre da immer rund und rund im Kreis», so drückte sie es aus, «wie ein gottverdammter Maulbeerspinner».

Sie hatte ein niedliches zweisitziges Autochen; und um meinem ehrwürdigen Gefährt eine Verschnaufpause zu gönnen, fuhren wir in ihm nach Kalifornien. Ihr angeborenes Tempo lag bei hundertvierzig Stundenkilometern, Liebe Rita! Zwei trübe Jahre lang kar-jolten wir zusammen herum, vom Sommer 1950 bis zum Sommer 1952, und sie war die süßeste, einfachste, sanfteste, törichtste Rita, die man sich denken kann. Mit ihr verglichen war Waletschka ein Schlegel und Charlotte ein Hegel. Es gibt keinen Grund auf Erden, warum ich am Rande dieser finsteren Memoiren mit ihr herumscharwenzeln sollte, aber ich möchte doch sagen (hallo, Rita - wo du auch seist, im Suff oder im Katzenjammer, Rita, hallo!), daß sie die tröstlichste, die verständnisvollste Gefährtin war, die ich jemals hatte, und daß sie mich bestimmt vor dem Irrenhaus bewahrte. Ich sagte ihr, ich sei einem Mädchen auf der Spur und wolle deren Kerl kaltmachen. Rita erklärte den Plan feierlich für gut - und im Verlauf einiger Nachforschungen, die sie (ohne auch nur das Geringste zu wissen) auf eigene Faust anstellte, geriet sie in der Nähe von San Humber-tino selber an einen ziemlich üblen Gauner; ich hatte höllische Mühe, sie zurückzubekommen - abgenutzt und verbeult, aber immer noch obenauf. Eines Tages schlug sie vor, mit meiner geheiligten Pistole russisches Roulette zu spielen; ich sagte, das gehe nicht, es sei nämlich kein Revolver; wir balgten uns um das Ding, bis es schließlich losging, und aus dem Loch, das die Kugel in die Wand des Bungalows geschlagen hatte, spritzte ein sehr dünner, sehr komischer Warmwasserstrahl; ich erinnere mich, daß sie vor Lachen kreischte.

Die sonderbar vorpubertäre Kurve ihres Rückens, ihre Reishaut, ihre langsamen, schmachtenden Colom-binenldisse bewahrten mich vor Unheil. Es ist nicht wahr, daß künstlerische Fähigkeiten sekundäre Geschlechtsmerkmale sind, wie Scharlatane und Schamanen behauptet haben; das Gegenteil ist der Fall: Das Geschlechtliche ist nur die Magd der Kunst. Eines unserer recht geheimnisvollen Gelage hatte unterhaltsame Nachwirkungen. Ich hatte die Suche aufgegeben: Der Teufel war entweder in der Tartarei oder verbrannte in meinem Kleinhirn (wo Traum und Trauer die Flammen schürten), aber gewiß ließ er Dolores Haze nicht an Tennisturnieren an der pazifischen Küste teilnehmen. Auf unserer Rückreise nach dem Osten, in einem der scheußlichen Hotels, wo Kongresse abgehalten werden und mit Namensschildchen besteckte Marzipan-schweinchen umhertaumeln, die sich beim Vornamen anreden, Geschäfte machen und sich besaufen, fanden die liebe Rita und ich beim Aufwachen um die Mittagszeit einen Dritten in unserem Zimmer, einen blonden, fast albinohaften jungen Burschen mit weißen Wimpern und großen transparenten Ohren, den, soweit wir uns erinnern konnten, weder sie noch ich im Verlauf unseres traurigen Lebens je gesehen hatten. In dickem, schmutzigem Unterzeug und alten Soldatenstiefeln lag er schwitzend und schnarchend auf dem Doppelbett hinter meiner keuschen Rita. Einer seiner Vorderzähne fehlte, bernsteingelbe Pickel wuchsen ihm auf der Stirn. Ritotschka wickelte ihre geschmeidige Nacktheit in meinen Regenmantel - das erste, was zur Hand war; ich schlüpfte in eine bonbongestreifte Unterhose; und wir machten eine Inventur der Lage. Fünf Gläser waren benutzt worden, was ein embarras de riebesse an Indizien war. Die Tür war nicht richtig geschlossen. Auf dem Boden lagen ein Pullover und ein Paar formloser Uniformhosen. Wir rüttelten ihren Besitzer so lange, bis der Unglückliche wieder zu Bewußtsein kam. Er hatte total das Gedächtnis verloren. Mit einem Akzent, den Rita als reines Brooklyn-Amerikanisch identifizierte, behauptete er beleidigt, wir hätten ihm irgendwie seine (wertlose) Identität entwendet. Wir halfen ihm eilig in seine Sachen und gaben ihn im nächsten Krankenhaus ab; auf dem Weg dorthin wurde uns klar, daß wir nach allerlei bereits vergessenem Herumkurven in Grainball gelandet waren. Ein halbes Jahr später schrieb Rita an den Arzt und bat um Nachricht. Jack Humbertson, wie man den Unbekannten geschmackloserweise tituliert hatte, war noch immer von seiner persönlichen Vergangenheit ausgeschlossen. O Mnemosyne, süßeste und mutwilligste der Musen!

Ich hätte diesen Vorfall nicht erwähnt, wäre er nicht Anlaß zu einer Ideenkette gewesen, als deren Ergebnis ich in der Cantrip Review einen Essay über Mimir und Memoria veröffentlichte, in dem ich neben anderem, was den geneigten Lesern dieser vorzüglichen Zeitschrift wichtig und originell vorkam, eine Theorie der auf einem «Sinn für den Blutkreislauf» beruhenden «wahrnehmbaren Zeit» entwickelte, die (um diese Nußschale vollzumachen) davon ausging, daß der Geist sich nicht nur der Materie, sondern auch seiner selbst bewußt ist und damit eine dauernde Wechselbeziehung zwischen zwei Punkten erzeugt (der zu speichernden Zukunft und der gespeicherten Vergangenheit). Auf diesen Artikel hin - und als Krönung des Gedenkens an meine früheren Arbeiten, die ebenfalls nicht unbemerkt geblieben waren - wurde ich auf ein Jahr an das Cantrip College berufen - vierhundert Meilen von New York entfernt, wo Rita und ich in einem kleinen Apartment wohnten, von dem aus man beobachten konnte, wie glitzernde Kinder tief unten in einem an Springbrunnen reichen Hain des Central Park Brausebäder nahmen. Im Cantrip College hauste ich von September 1951 bis Juni 1952 in einer der eigens für Dichter und Philosophen bestimmten Wohnungen, während Rita, die ich lieber nicht vorzeigen wollte, ihr Dasein - recht unschicklich, fürchte ich - in einer Touristenherberge fristete, wo ich sie zweimal die Woche besuchte. Dann verschwand sie - auf eine menschlichere Art als ihre Vorgängerin: Einen Monat später fand ich sie im städtischen Gefängnis. Sie war tresdigne, hatte sich den Blinddarm herausnehmen lassen und schaffte es, mich davon zu überzeugen, daß der schöne bläuliche Pelz, den sie laut Anklage einer Mrs. Roland MacCrum gestohlen haben sollte, in Wirklichkeit ein spontanes, wenn auch nicht ganz nüchternes Geschenk von Roland persönlich gewesen sei. Es gelang mir, sie freizubekommen, ohne ihren heiklen Bruder einzuschalten, und bald darauf fuhren wir auf unsere westliche Seite des Central Park zurück - und zwar über Briceland, wo wir uns auch im Jahr davor ein paar Stunden lang aufgehalten hatten.

Ein merkwürdiges Verlangen, meinen dortigen Aufenthalt mit Lolita noch einmal zu durchleben, hatte von mir Besitz ergriffen. Ich war in eine Phase meines Lebens gelangt, da ich alle Hoffnung aufgegeben hatte, sie und ihren Kidnapper noch aufzuspüren. Mir lag jetzt nur daran, die alten Stätten wiederzusehen, um zu retten, was mit Hilfe der Erinnerung noch zu retten war - in der Art Souvenir,. souvenir que me veux-tu? Der Herbst ließ die Luft erklingen. Auf eine Postkarte hin, mit der Professor Hamburg um ein Doppelzimmer mit zwei Betten bat, bekam er postwendend Antwort. Man bedauerte. Es sei nichts mehr frei. Sie hätten nur noch ein Vier-Bett-Zim-mer ohne Bad im Kellergeschoß, das mir sicher nicht recht wäre. Der Briefkopf lautete:

Die verzauberten Jäger

Kirchen in der Nähe 

Hunde nicht gestattet 

Alle gesetzlich erlaubten Getränke

Ich fragte mich, ob die letzte Behauptung wohl zutreffe. Alle? Hatten sie zum Beispiel Grenadine, wie es ihn in Europas Straßencafes gibt? Ich fragte mich auch, ob ein Jäger, verzaubert oder auch nicht verzaubert, nicht eher einen Köter als einen Küster brauche, und mit einem Schmerzenskrampf gedachte ich der eines großen Malers würdigen Szene: petite nymphe accroupie; aber jener seidige Cocker-Spaniel war ja vielleicht getauft gewesen. Nein - der Qual, jene Hotelhalle wiederzusehen, wäre ich nicht gewachsen, fühlte ich. Es gab im sanften, vielfarbenen, herbstlichen Briceland viel bessere Möglichkeiten, die Vergangenheit neuzu-beleben. Ich ließ Rita in einer Bar und ging zur Stadtbibliothek. Eine zwitschernde alte Jungfer war nur zu glücklich, mir dabei behilflich zu sein, in der gebundenen Briceland Gazette die Augustmitte 1947 auszugraben, und dann saß ich in einer stillen Nische unter einer nackten Lampe und blätterte die riesigen, dünnen Seiten eines sargschwarzen Bandes durch, der fast so groß war wie Lolita.

Leser! Bruder! Welch ein närrischer Hamburg dieser Hamburg doch war! Weil seinem überempfindlichen Nervensystem davor grauste, an den eigentlichen Schauplatz zurückzukehren, dachte er, daß er wenigstens einen geheimen Teil davon genießen könne - was an den zehnten oder zwanzigsten Soldaten in der Schlange der Vergewaltiger erinnert, der dem Mädchen den schwarzen Schal über das weiße Gesicht wirft, um diese unmöglichen Augen nicht sehen zu müssen, während er sich in dem traurigen geplünderten Dorf seinem militärischen Vergnügen hingibt. Wonach es mich gelüstete, war das gedruckte Bild, das zufällig meine unbefugte Anwesenheit festgehalten hatte, als der Photograph der Gazette sich auf Dr. Braddock und dessen Gruppe konzentrierte. Ich hoffte inbrünstig, das Portrait des Künstlers als jüngeres Scheusal wiederzufinden. Eine unschuldige Kamera, die mich auf meinem dunklen Weg zu Lolitas Bett erfaßt hatte - welch ein Magnet für Mnemosyne! Die wahre Natur meines Verlangens kann ich nicht recht erklären, Ich vermute, daß es mit der sinnverwirrten Neugier verwandt war, die einen dazu treibt, die düsteren kleinen Gestalten bei einer Hinrichtung in der Morgenfrühe durch ein Vergrößerungsglas zu betrachten - eine nature morte praktisch und alle drauf und dran, sich zu übergeben, und der Gesichtsausdruck des Patienten im Druck nicht auszumachen. Jedenfalls rang ich geradezu nach Atem, und eine Ecke des Buchs der Verdammnis stieß mir fortwährend in die Magengrube, während ich die Seiten durchblätterte und mit den Augen überflog ... Rohe Gewalt und Besessen am Sonntag, dem 24., in beiden Kinos. Mr. Purdom, unabhängiger Tabakauktionator, sagt, er persönlich habe seit 1925 ausschließlich Omen-Faustum-Zigaretten geraucht. Der kräftige Hank und seine zierliche Braut wären dann die Gäste von Mr. und Mrs. Reginald G. Gore, 58 Inchkeith Avenue. Die Größe gewisser Parasiten beträgt ein Sechstel des Wirts. Dünkirchen wurde im zehnten Jahrhundert befestigt. Dameilsocken 39 Cents. Oxford-Sportschuhe 3,98. Wein, Wein, Wein, witzelte der Verfasser von Dunkle Zeiten, der es ablehnte, sich photographieren zu lassen, mag etwas für einen persischen Bülbül sein, ich aber sage: Regen, Regen, Regen aufs Schindeldach bringt den Rosen und der Inspiration Segen. Grübchen entstehen, wenn die Haut an tieferliegendem Gewebe haftet. Griechen wehren schwere Guerillaangriffe ab -und, ah, endlich, eine kleine Gestalt in Weiß und Dr. Braddock in Schwarz -, aber wessen spektrale Schulter auch gegen seine gewichtige Figur streifte - von mir selber konnte ich nichts erkennen.

Ich begab mich zu Rita, die mich mit ihrem vin triste-Lächeln einem schrumpligen, sternhagelvollen alten Mann in Taschenformat vorstellte und sagte, dies sei -was war doch noch der Name, Söhnchen? - ein früherer Schulkamerad von ihr. Er versuchte, sie zurückzuhalten, und in dem leichten Handgemenge, das folgte, verletzte ich mir den Daumen an seinem harten Schädel. In dem stillen, wie gemalten Park, in dem ich sie spazieren führte und ein wenig auslüftete, schluchzte sie und sagte, ich würde sie bald, sehr bald schon verlassen, genau wie die anderen alle sie verlassen hatten, und ich sang ihr eine wehmütige französische Ballade vor und bastelte ein paar flüchtige Reime zusammen, um sie aufzuheitern:

Verzauberte Jäger, so hieß es. Darf man erfahren: Ist es dein Werk, Diana, dieses Hundstagspastell? Den Spiegelsee machen die Farben zu einem wahren Blutbad von Bäumen vor dem blauen Hotel.

Sie sagte: «Warum blau, wenn es doch weiß ist? Warum um Himmels willen denn blau?» und fing wieder an zu weinen, und ich brachte sie zum Wagen, und wir fuhren weiter bis New York, und bald war sie wieder einigermaßen glücklich, hoch oben im Dunst der kleinen Terrasse unserer Wohnung. Ich merke, daß ich zwei Begebenheiten durcheinandergebracht habe, meinen Besuch in Briceland mit Rita auf dem Weg nach Cantrip und unsere Fahrt durch Briceland auf dem Rückweg nach New York, doch solch ein Ineinanderlaufen nasser Farben soll der Künstler, der Gedächtniskünstler nicht verschmähen.

27

Mein Briefkasten im Hauseingang war einer von denen, die einem durch einen verglasten Schlitz etwas von seinem Inhalt zu erkennen geben. Mehrmals schon hatte eine Harlekinade des Lichts, das durch das Glas auf irgend jemandes fremde Handschrift fiel, ihre Züge denen der Handschrift Lolitas ähnlich gemacht und mich, der ich an einer danebenstehenden Urne - fast meiner eigenen - lehnte, einer Ohnmacht nahegebracht. Immer wenn das geschah - immer wenn ihr hübsches, schleifenreiches, kindliches Gekritzel sich abscheulich in die langweilige Schrift eines meiner wenigen Briefpartner verwandelte -, entsann ich mich mit qualvoller Belustigung der Male in meiner vertrauensseligen, prä-dolorischen Vergangenheit, da mich ein gegenüberliegendes juwelenglänzendes Fenster genarrt hatte, in dem mein lauerndes Auge, das immer wachsame Periskop meines schändlichen Lasters, von weitem den Umriß eines halbnackten Nymphchens zu erkennen meinte, erstarrt in dem Augenblick, da es sein Alice-im-Wunderland-Haar kämmt. In dem feurigen Trugbild lag eine Vollkommenheit, die meine wilde Verzückung gleichfalls vollkommen machte, eben weil die Vision außer Reichweite war, weil keine Möglichkeit der Aneignung bestand, die sie durch das Bewußtsein eines auf ihr lastenden Tabus hätte verderben können; wer weiß, vielleicht beruht die Anziehungskraft, die die Unreife für mich besitzt, nicht so sehr auf dem offenbaren Liebreiz reiner, junger, verbotener Feenkindschönheit als vielmehr auf der Sicherheit einer Situation, in der eine unbegrenzte Vollkommenheit die Lücke zwischen dem kleinen Gegebenen und dem großen Verheißenen ausfüllt - dem großen rosagrauen Nie-zu-Erlangenden. Mes fenêtres! Da hing ich über einem wolkigen Sonnenuntergang und einer heraufflutenden Nacht, knirschte mit den Zähnen und drängte alle Dämonen meiner Begierde gegen das Geländer des bereits vibrierenden Balkons: Noch einen Augenblick, und dieser erhöbe sich in den feuchten, schwarzen und aprikosenfarbenen Abend; er erhob sich - und das erleuchtete Bild im fernen Fenster kam wieder in Bewegung, Eva wurde erneut zur Rippe, und im Fenster war nur noch ein dicker, halbbekleideter Mann zu sehen, der die Zeitung las.

Da ich den Wettlauf meiner Phantasie mit der Wirklichkeit bisweilen gewann, war die Täuschung erträglich. Unerträglicher Schmerz entstand, wenn der Zufall sich einmischte und mich des Lächelns beraubte, das mir zugedacht war. «Savez-vous qu'à dix ans ma petite était folle de vous?» fragte eine Dame, mit der ich auf einer Teegesellschaft in Paris ins Plaudern gekommen war, und die petite hatte viele Meilen weit weg gerade geheiratet, und ich konnte mich nicht einmal mehr entsinnen, ob ich sie vor einem Dutzend Jahren in jenem Garten, neben jenen Tennisplätzen überhaupt bemerkt hatte. Und nun war es ebenso; den strahlenden allerersten Anblick, den Vorgeschmack der Wirklichkeit, ein nicht nur verführerisch vorgetäuschtes, sondern nobel gehaltenes Versprechen, alles dies versagte mir der Zufall - der Zufall und die kleiner gewordene Handschrift der geliebten, blassen Absenderin. Meine Phantasie war beides: proustianisiert und prokrustianisiert, denn als ich an diesem besonderen Morgen, Anfang September 1952, heruntergekommen war, um mir meine Post zu greifen, begann der adrette und gallige Hauswart, mit dem ich auf miserablem Fuß stand, sich zu beklagen, daß irgendein Kerl, der Rita kürzlich nach Hause gebracht hatte, sich auf der Vordertreppe «wie ein Hund» übergeben habe. Während ich zuhörte, ihm ein Trinkgeld gab und daraufhin eine revidierte, höflichere Darstellung des Zwischenfalls zu hören bekam, stand ich unter dem Eindruck, daß einer der Briefe, die diese verflixte Post mir gebracht hatte, von Ritas Mutter sei, einer überkandidelten kleinen Frau, die wir einmal auf Cape Cod besucht hatten und die nicht davon abließ, mir an meine verschiedenen Adressen zu schreiben, wie wundervoll ihre Tochter und ich doch zusammenpaßten und wie wundervoll es wäre, wenn wir hei-rateten; der andere Brief, den ich öffnete und im Fahrstuhl schnell überflog, war von John Farlow.

Ich habe oft beobachtet, daß wir dazu neigen, unsere Freunde mit der nämlichen Wesensbeständigkeit auszustatten, die literarische Gestalten in der Vorstellung des Lesers erlangen. Einerlei, wie oft wir König Lear auch aufschlagen, nie werden wir den guten König dabei antreffen, wie er seinen drei Töchtern und ihren Schoßhunden bei einem ausgelassenen Familiengelage mit seinem Humpen zuprostet und alles Leid vergessen ist. Niemals wird Emma wieder zu sich kommen, wiederbelebt von den mitfühlenden Salzen in der rechtzeitigen Träne von Flauberts Vater. Welche Entwicklung dieser oder jener beliebte Charakter zwischen den Buchdeckeln auch durchmacht, sein Schicksal ist in unseren Köpfen ein für alle Mal besiegelt, und ebenso erwarten wir von unseren Freunden, daß sie dieser oder jener logischen und konventionellen Schablone treu bleiben, auf die wir sie festgelegt haben. Nie wird X die unsterbliche Musik komponieren, die nicht zu den zweitklassigen Symphonien paßt, an die er uns gewöhnt hat. Nie wird Y einen Mord begehen. Unter keinen Umständen wird Z uns je betrügen. In unseren Köpfen ist alles säuberlich zurechtgelegt, und je seltener wir eine bestimmte Person sehen, desto befriedigender ist es, sich davon zu überzeugen, wie gehorsam sie sich an den Begriff hält, den wir uns machen, so oft wir von ihr hören. Jede Abweichung von dem Schicksalsweg, den wir für sie ausgearbeitet haben, empfinden wir nicht nur als unnormal, sondern auch als unmoralisch. Es wäre uns lieber, wir hätten unseren Nach-barn, den Würstchenbudenbesitzer im Ruhestand, nie gekannt, als zu erfahren, daß er gerade die größte Dichtung seiner Zeit hervorgebracht hat.

Ich sage all dies, um zu erklären, wie sehr mich Far-lows hysterischer Brief bestürzte. Ich wußte, daß seine Frau gestorben war, aber ich hatte mit Bestimmtheit erwartet, daß der untröstliche Witwer für den Rest seines Lebens der gleiche langweilige, gesetzte und zuverlässige Mensch bliebe, der er immer gewesen war. Jetzt schrieb er, er sei nach einem kurzen Aufenthalt in den Vereinigten Staaten wieder nach Südamerika zurückgekehrt und habe beschlossen, seine sämtlichen Rams-daler Geschäfte dem dort ansässigen Jack Windmuller zu übergeben, einem Anwalt, mit dem wir beide bekannt waren. Es schien ihn besonders zu erleichtern, die Hazeschen «Komplikationen» los zu sein. Er habe eine Spanierin geheiratet. Er habe mit dem Rauchen aufgehört und dreißig Pfund zugenommen. Sie sei sehr jung und Skimeisterin. Sie hätten vor, ihren Honigmonsun in Indien zu verbringen. Da er, wie er sich ausdrückte, «eine Familie zu gründen beabsichtige», habe er für meine Angelegenheiten, die er als «sehr befremdlich und sehr ärgerlich» bezeichnete, künftig keine Zeit mehr. Irgendwelche Leute, die mit Vorliebe ihre Nase in alles stecken - anscheinend ein ganzes Komitee von ihnen -, hätten ihn wissen lassen, der Verbleib der kleinen Dolly Haze sei unbekannt, und ich lebte mit einer notorisch scheidungsfreudigen Frau in Kalifornien. Sein Schwiegervater sei ein Graf und unerhört reich. Die Leute, die das Hazesche Haus für ein paar Jahre gemietet hatten, wollten es jetzt kaufen. Er riet mir, Dolly besser schnellstens aufzutreiben. Er habe sich das Bein gebrochen. Beigelegt war ein Farbphoto, auf dem er und eine braungebrannte Brünette in weißer Wolle einander im Schnee von Chile anstrahlten.

Ich erinnere mich, daß ich beim Betreten meiner Wohnung gerade sagen wollte: «Na, wenigstens werden wir ihnen nun endlich doch auf die Spur kommen» - als der andere Brief plötzlich mit leiser, sachlicher Stimme zu sprechen anhob:

Lieber Pappi!

Wie geht's so? Ich bin verheiratet. Ich erwarte ein Baby. Ich glaube, es wird ein großerJunge. Ich glaube, er wird genau zu Weihnachten kommen. Dieser Brirffällt mir schwer. Ich drehe noch durch, weil wir nicht genug haben, um unsere Schulden zu bezahlen und hier rauszukommen. Dick haben sie einen Topjob in Alaska angeboten, irgendwas ganz Spezielles in seinem Fach als Mechaniker; mehr weiß ich darüber nicht, aber die Aussichten sind wirklich total stark. Entschuldige, daß ich unsere Adresse nicht angebe, aber Du bist vielleicht noch immer sauer auf mich, und Dick soll nichts wissen. Das ist schon eine tolle Stadt hier. Vor lauter Smog sieht man die Deppen nicht. Bitte schick uns einen Scheck, Pappi. Mit drei- oder vierhundert oder sogar weniger könnten wir es schaffen, für jede Summe wär ich dankbar, Du könntest meine alten Sachen verkaufen, weil wenn wir erst mal dort sind, kommt bestimmt Kohle rein. Bitte schreib mir. Ich hab viel Trauriges und Schweres durchgemacht.

In guter Hoffnung,

Dolly (Mrs. Richard F. Schiller)

28

Wieder war ich unterwegs, wieder am Steuer der alten blauen Limousine, wieder allein. Rita schlief noch fest und tief, als ich diesen Brief las und gegen die Berge von Qual ankämpfte, die er in mir auftürmte. Ich hatte einen Blick auf sie geworfen, wie sie dalag und im Schlaf lächelte, hatte ihre feuchte Stirn geküßt und sie für immer verlassen, mit einem zärtlichen Lebewohlzettel, den ich ihr an den Nabel klebte - sonst hätte sie ihn vielleicht nicht gefunden.

«Allein» habe ich gesagt? Pas tout äfait. Ich hatte ja meinen kleinen schwarzen Kumpel bei mir, und sobald ich mich an einer einsamen Stelle befand, probte ich Mr. Richard F. Schillers gewaltsamen Tod. Hinten im Wagen hatte ich einen sehr alten, sehr schmutzigen grauen Pullover von mir gefunden, und ihn hängte ich auf einer sprachlosen Lichtung, die ich auf einem Waldweg von der nunmehr fernen Autostraße aus erreicht hatte, an einen Zweig. Die Vollstreckung des Todesurteils war ein wenig beeinträchtigt durch einen mir etwas klemmend vorkommenden Abzug, und ich überlegte, ob ich für das geheimnisvolle Ding nicht etwas Öl besorgen sollte, kam aber zu dem Schluß, daß ich keine Zeit zu verlieren hatte. Mit zusätzlichen Löchern versehen, flog der tote alte Pullover ins Auto zurück, und nachdem ich meinen heißen Kumpel wieder geladen hatte, setzte ich meine Reise fort.

Der Brief trug das Datum 18. September 1952 (heute war der 22. September), und als Adresse war «Hauptpostlagernd Coalmont» angegeben (nicht Virginia, nicht Pennsylvania, nicht Tennessee - und schon gar nicht Coalmont -, ich habe alles getarnt, meine Liebste). Nachforschungen ergaben, daß es sich um eine kleine Industriestadt rund achthundert Meilen von New York handelte. Zuerst beabsichtigte ich, Tag und Nacht durchzufahren, überlegte es mir dann aber anders und ruhte mich gegen Morgen, ein paar Meilen vor Coalmont, einige Stunden lang in einem Motelzimmer aus. Ich war aus irgendeinem Grunde überzeugt, daß der Teufel, dieser Schiller, ein Gebrauchtwagenhänd-ler war, der meine Lolita vielleicht kennengelernt hatte, als er sie in Beardsley einmal in seinem Wagen mitnahm - an dem Tag, als ihr Rad auf dem Weg zu Miss Empe-reur eine Reifenpanne hatte -, und daß er seitdem in Schwierigkeiten geraten war. Die Leiche des hingerichteten Pullovers, wie immer ich auch seine Konturen dort auf dem Rücksitz des Wagens veränderte, hatte in jeder ihrer Formen an Trapp-Schiller, an die schwere, obszöne Jovialität seines Körpers erinnert, und um diesem groben und lasterhaften Geschmack entgegenzuwirken, beschloß ich, mich besonders proper und adrett zu machen, als ich den Knopf meines Weckers drückte, noch ehe er zur festgesetzten Stunde - sechs Uhr morgens - explodierte. Mit der ernsten und romantischen Sorgfalt eines Herrn, der im Begriff steht, sich zu duellieren, prüfte ich, ob meine Papiere in Ordnung waren, badete und parfümierte meinen zarten Körper, rasierte Gesicht und Brust, zog ein Seidenhemd an, saubere Unterhosen und durchscheinende, maulwurfsgraue Socken und beglückwünschte mich dazu, in meinem Koffer ein paar ganz ausgesucht elegante Dinge zu ha-ben - eine Weste mit Perlmuttknöpfen zum Beispiel, eine blasse Kaschmirkrawatte und so weiter.

Ich war leider nicht imstande, mein Frühstück bei mir zu behalten, nahm dieses körperliche Phänomen aber als unbedeutendes Mißgeschick, wischte meinen Mund mit einem Batisttaschentuch, das ich nach englischer Sitte aus dem Ärmel zog, ging mit einem blauen Eisblock an der Stelle des Herzens, einer Pille auf der Zunge und einem massiven Tod in der Hüfttasche kurz entschlossen in eine Coalmonter Telephonzelle (ah-ah-ah, machte die kleine Tür) und rief den einzigen Schiller an - Paul, Möbel -, der in dem zerfledderten Buch zu finden war. Der heisere Paul sagte, er kenne einen Richard, den Sohn eines seiner Cousins, und seine Adresse sei, warten Sie mal, 10 Killer Street (ich mache mir keine große Mühe mit meinen Pseudonymen). Ah-ah-ah, machte die kleine Tür.

Vor 10 Killer Street, einem heruntergekommenen Mietshaus, interviewte ich ein paar bedrückte alte Leute und zwei langhaarige, erdbeerblonde, unglaublich schmutzige Nymphchen (rein theoretisch und nur des Juxes halber war die alte Bestie in mir auf irgendein leicht bekleidetes Kind aus, das ich einen Moment lang an mich drücken könnte, wenn das Morden vorbei war und es auf nichts mehr ankäme und alles erlaubt wäre). Ja, Dick Skiller hatte hier gewohnt, war aber bei seiner Heirat ausgezogen. Niemand kannte seine Adresse. «Die im Laden wissen sie vielleicht», sagte eine Baßstimme aus einem Loch im Bürgersteig, an dem ich mit den beiden dünnarmigen, barfüßigen kleinen Mädchen und ihren undeutlichen Großmüttern stand. Ich ging in den falschen Laden, wo ein argwöhnischer alter Neger den Kopf schüttelte, bevor ich auch nur eine Frage stellen konnte. Ich ging zu einem finsteren Lebensmittelgeschäft hinüber, und auf meine Anfrage, die ein Kunde ihr zuschrie, kam eine Frauenstimme aus einem hölzernen Loch im Fußboden, dem Gegenstück zu dem Bauarbeiterloch, und rief: Jager Road, letztes Haus.

Die Jager Road war meilenweit entfernt, lag in einem noch elenderen Bezirk, einer Welt von Müll und Morast und wurmigen Gemüsegärten und schiefen Buden und grauem Nieselregen und rotem Schlamm und mehreren rauchenden Schloten in der Ferne. Ich hielt beim letzten «Haus» - einer Bretterbude neben zwei oder drei ihresgleichen, die etwas weiter von der Straße entfernt standen; ringsum braches Gelände und verwelktes Unkraut. Hinter dem Haus hörte man es hämmern, und mehrere Minuten lang saß ich ganz still in meinem alten Wagen, alt und gebrechlich, am Ende meiner Reise angekommen, an meinem grauen Ziel, finis, meine Freunde, finis, meine Feinde. Es war etwa zwei. Mein Puls war in einer Minute vierzig und in der nächsten hundert. Der Nieselregen prasselte leise auf die Motorhaube. Meine Pistole war in die rechte Hosentasche gewandert. Ein Köter mit geschlitzten Augen, den zottigen Bauch verkleistert mit Lehm, kam hinter dem Haus hervor, stutzte, wuffwuffte mich gutartig an, trottete ein wenig weiter und wuffte nochmals.

29

Ich stieg aus dem Wagen und warf die Tür hinter mir zu. Wie sachlich, wie redlich dieser Knall in der Leere des sonnenlosen Tages klang! «Wuff», kommentierte der Hund nichtssagend. Ich drückte auf den Klingelknopf, es vibrierte durch mein ganzes Nervensystem. Personne, je resonne, repersonne. Aus welchen Tiefen dieser Re-Nonsens? «Wuff», sagte der Hund. Ein Geraschel, ein Geschlurf, und wusch-wuff ging die Tür auf.

Ein paar Zoll größer. Rosa Brillengestell. Neue, hochgeraffte Frisur, neue Ohren. Wie einfach! Dieser Augenblick, der Tod, den ich drei Jahre lang heraufbeschworen hatte, war so einfach wie ein Stückchen dürres Holz. Sie war ganz offensichtlich und gewaltig schwanger. Ihr Kopf wirkte kleiner (in Wirklichkeit waren erst zwei Sekunden vergangen, aber lassen Sie mich ihnen soviel hölzerne Dauer verleihen, wie das Leben aushalten kann), ihre Sommersprossen waren verblaßt, ihre Wangen eingefallen, und ihre nackten Schienbeine und Arme hatten all ihre Sonnenbräune verloren, so daß die Härchen zu sehen waren. Sie trug ein braunes, ärmelloses Baumwollkleid und schlampige Filzpantoffeln.

«Na sooo was!» rief sie nach einer Pause mit all dem Nachdruck der Verwunderung und Begrüßung.

«Der Mann zu Hause?» krächzte ich, Faust in der Tasche.

Sie konnte ich natürlich nicht töten, wie manche gedacht haben mögen. Ich liebte sie ja. Es war Liebe auf den ersten Blick, auf den letzten Blick, auf jeden Blick.

«Komm rein», sagte sie mit gewaltsamer Fröhlichkeit. So flach sie nur konnte, drückte sich Dolly Schiller gegen die splitternde morsche Tür, um mich vorbeizulassen, hob sich sogar ein wenig auf die Zehenspitzen und war für eine Sekunde gekreuzigt, den Blick und das Lächeln zur Schwelle gesenkt, hohle Wangen mit runden pommettes, die Arme weiß wie verwässerte Milch gegen das tote Holz gespreizt. Ich ging vorbei, ohne die Wölbung ihres Babys zu berühren. Dolly-Geruch mit einem schwachen Zusatz von Gebratenem. Meine Zähne klapperten wie die eines Idioten. «Nein, du bleibst draußen» (zum Hund). Sie machte die Tür zu und folgte mir und ihrem Bauch in das Puppenstubenwohnzimmer.

«Dick ist da hinten», sagte sie und lenkte mit einem unsichtbaren Tennisschläger meinen Blick aus dem schäbigen Wohnschlafzimmer, in dem wir standen, quer durch die Küche und durch einen Hintereingang, durch den man eines recht primitiven Anblicks ansichtig wurde: Ein schwarzhaariger junger Unbekannter im Monteurkittel, der augenblicklich begnadigt wurde, stand mit dem Rücken zu mir auf einer Leiter und nagelte etwas an oder auf der Bude seines Nachbarn fest, eines dickeren, einarmigen Burschen, der danebenstand und ihm von unten zusah.

Mit einem entschuldigenden Seufzer erklärte sie dieses Bild im Rahmen der fernen Tür («Männer sind nun mal so»); sollte sie ihn hereinrufen?

Nein.

Sie stand in der Mitte des leicht schiefen Fußbodens und gab fragende Hm-Laute von sich, machte mit den Handgelenken und Händen vertraute javanische Gesten und ließ mir in einem Anfall humoriger Höflichkeit die Wahl zwischen einem Schaukelstuhl und dem Sofa (nach zehn Uhr abends das Ehebett). Ich sage «vertraut», weil sie mich eines Tages mit dem gleichen Handgelenktanz in unser Beardsleyer Wohnzimmer eingeladen hatte, als dort ihre Party stattfand. Wir setzten uns beide auf das Sofa. Seltsam: obgleich ihre Schönheit dahin war, wurde mir erst jetzt, zu so hoffnungslos später Stunde richtig klar, wie sehr sie Botti-cellis rotblonder Venus glich, ihr schon immer geglichen hatte - die gleiche sanfte Nase, die gleiche verschwommene Schönheit. In der Tasche ließen meine Finger sacht die ungebrauchte Waffe los und schoben ihre Mündung etwas tiefer in das Taschentuch, in dem sie nistete.

«Das ist nicht der Kerl, den ich suche», sagte ich.

Der diffuse Willkommensblick schwand aus ihren Augen. Wie in den alten, bitteren Zeiten legte sich ihre Stirn in Falten: «Nicht wer?»

«Wo steckt er? Schnell!»

«Hör mal», sagte sie, neigte den Kopf zur Seite und schüttelte ihn in dieser Haltung. «Hör mal, du wirst doch nicht davon anfangen.»

«Allerdings werde ich das», sagte ich, und einen Augenblick lang - merkwürdig genug der einzige barmherzige, erträgliche dieses ganzen Gesprächs - sahen wir einander wütend an, als wäre sie noch immer mein. Als kluges Mädchen beherrschte sie sich.

Dick wußte nichts von dem ganzen Schlamassel. Er glaubte, ich wäre ihr Vater. Er glaubte, sie sei wohlha-benden Eltern davongelaufen, nur um in einem Restaurant Geschirr zu spülen. Er glaubte alles. Warum wollte ich all den Schmutz wieder aufwühlen und die Dinge noch schwieriger machen, als sie sowieso schon waren?

Aber, sagte ich, sie müsse vernünftig sein, sie müsse ein vernünftiges Mädchen sein (mit ihrer nackten Trommel unter diesem dünnen braunen Stoff), sie müsse verstehen, daß ich wenigstens einen Überblick über die Lage brauchte, wenn sie von mir die Hilfe erwarte, die sie - dazu sei ich ja gekommen - durchaus haben sollte.

«Also bitte, seinen Namen!»

Sie glaubte, ich hätte ihn längst erraten. Es war (mit einem schelmischen und melancholischen Lächeln) ein so sensationeller Name. Ich würde es nie glauben. Sie könne es selber kaum glauben.

Seinen Namen, meine Herbstnymphe.

Es sei so unwichtig, sagte sie. Sie glaubte, ich solle das Thema besser fallenlassen. Ob ich eine Zigarette wolle.

Nein, seinen Namen.

Sie schüttelte entschlossen den Kopf. Sie glaubte, es sei zu spät, einen Skandal zu machen, und ich würde das unglaublich Unglaubliche ja doch nie glauben.

Ich sagte, dann ginge ich am besten wieder, Grüße an ihren Mann, nett, sie wiedergesehen zu haben.

Sie sagte, wirklich, es sei nutzlos, sie würde es nie sagen, aber andererseits, schließlich... «Willst du wirklich wissen, wer es war? Also es war..,»

Und leise, vertraulich, ihre schmalen Augenbrauen hochziehend und die ausgetrockneten Lippen krausend, gab sie mit leichter Ironie, einer Spur Überheblichkeit, nicht ohne Zärtlichkeit, mit einer Art gedämpftem Pfiff den Namen preis, den der scharfsinnige Leser längst erraten hat.

Wasserdicht. Warum zuckte ein Blitz vom Hour-glass-See durch mein Bewußtsein? Ohne es zu wissen, hatte auch ich den Namen die ganze Zeit gewußt. Keine Erschütterung, keine Überraschung. Die Fusion erfolgte geräuschlos, und wie in einem Puzzle bekam alles seine Ordnung, arrangierte sich alles zu einem Muster, alle die Verzweigungen, die ich eigens deshalb durch diese Erinnerungen geflochten habe, damit die reife Frucht im rechten Augenblick fallen möge; ja, in der ausdrücklichen und perversen Absicht - sie redete, aber ich hörte nicht zu, versunken in meinen goldenen Frieden -, diesen goldenen und monströsen Frieden wiederzugeben, den mir diese logische Stimmigkeit verschaffte und den jetzt selbst mein feindseligster Leser empfinden sollte.

Sie redete, wie ich sagte, immer noch. Jetzt war es ein entspannter Redestrom. Er sei der einzige Mann, nach dem sie je verrückt gewesen sei. Und Dick? Ach Dick, der sei ein Schatz, es sei das vollkommene Eheglück, aber sie meine etwas anderes. Und ich hätte natürlich nie gezählt?

Sie betrachtete mich, als begreife sie auf einmal die unglaubliche-und irgendwie langweilige, verwirrende und unnötige - Tatsache, daß dieser ferne, elegante, schlanke, vierzigjährige, kränkliche Herr in der Samtjacke, der da neben ihr saß, jede Pore und jeden Follikel ihres halbwüchsigen Körpers gekannt und vergöttert hatte. In ihren blaßgrauen, fremdartig bebrillten Augen spiegelte sich sekundenlang unsere arme Liebe wider, wurde abgewogen und verworfen wie eine öde Party, wie ein verregnetes Picknick, zu dem nur die größten Langweiler gekommen waren, wie eine schale und lästige Übung, wie eine Kruste trockenen Schlamms, der ihrer Kindheit anhaftete.

Knapp gelang es mir, mein Knie mit einem Ruck aus der Reichweite eines angedeuten Klapses zu bringen -eine ihrer neuerworbenen Gesten.

Sie sagte, ich solle mich nicht so anstellen. Vorbei sei vorbei. Ich sei ein guter Vater gewesen, glaube sie - das billigte sie mir zu. Nur weiter, Dolly Schiller.

Tja, wußte ich eigentlich, daß er ihre Mutter gekannt hatte? Daß er tatsächlich ein alter Freund der Familie gewesen war? Daß er mit seinem Onkel, dem Zahnarzt, ihre Mutter in Ramsdale besucht und in Mamas Club einen Vortrag gehalten hatte - ach, Vorjahren - und sie, Dolly, an ihrem nackten Arm gezerrt und auf seine Knie gezogen und sie vor aller Augen abgeküßt? Da war sie zehn und hatte eine Stinkwut auf ihn. Wußte ich, daß er sie und mich im Hotel gesehen hatte, wo er an just dem Theaterstück schrieb, das sie zwei Jahre später in Beardsley probten? Wußte ich... Es sei gemein von ihr gewesen, mich glauben zu machen, Cläre sei eine alte Frau - wahrscheinlich eine Verwandte von ihm oder eine vorübergehende Lebensgefährtin -, und ach, dann sei auch noch alles um ein Haar herausgekommen, als das Journal in Wace sein Bild brachte.

Die Briceland Gazette hatte es nicht gebracht. Ja, sehr komisch.

Ja, sagte sie, das Leben sei eine Serie von Gags, wenn jemand ihr Leben beschriebe, kein Mensch würde es glauben.

In diesem Augenblick drangen muntere häusliche Klänge aus der Küche, wo Dick und Bill sich eingefunden hatten, um Bier zu holen. Durch die Tür bemerkten sie den Besucher, und Dick kam ins Wohnzimmer.

«Dick, das ist mein Papa!» schrie Dolly mit dröhnender forcierter Stimme, die mir völlig fremd und neu und lustig und alt und traurig vorkam, denn der junge Mann, Veteran eines fernen Krieges, war schwerhörig.

Arktisch blaue Augen, schwarzes Haar, gerötete Wangen, unrasiertes Kinn. Wir gaben uns die Hand. Der diskrete Bill, offenbar stolz darauf, mit nur einer Hand Wunder zu wirken, brachte die Bierdosen herein, die er geöffnet hatte. Wollte sich zurückziehen. Die exquisite Höflichkeit einfacher Leute. Wurde zum Bleiben veranlaßt. Eine Bierreklame. Tatsächlich war es mir lieber so, und den Schillers auch. Selber gierig kauend, nötigte mir Dolly Marshmallows und Kartoffelchips auf. Die Männer betrachteten ihren zarten, fröstelnden, mageren, europäischen, noch ganz jugendlich wirkenden, aber kränkelnden Vater in Samtjacke und beigefarbener Weste, vielleicht ein Graf.

Sie setzten voraus, daß ich ein paar Tage bei ihnen wohnen wollte, und Dick machte unter mächtigem Stirnrunzeln, das auf schwierige Gedankenarbeit schließen ließ, den Vorschlag, Dolly und er könnten auf einer Matratze in der Küche schlafen. Ich wehrte mit leichter Hand ab und sagte Dolly, die es Dick mit speziell lauter Stimme übermittelte, daß ich auf dem Weg nach Readsburg sei, wo mich ein paar Freunde und Be-wunderer erwarteten, und nur einmal kurz bei ihnen hereingeschaut hätte. Dann fiel plötzlich auf, daß einer der wenigen Daumen, die Bill verblieben waren, blutete (offenbar also doch kein so großer Wunderwerker). Wie fraulich und irgendwie so nie gesehen die schattige Vertiefung zwischen ihren blassen Brüsten wirkte, als sie sich über die Hand des Mannes beugte! Sie brachte ihn zur Reparatur in die Küche. Ein paar Minuten, drei oder vier kleine Ewigkeiten, die von künstlicher Wärme geradezu brodelten, blieben Dick und ich allein. Er saß auf einem Holzstuhl, rieb seine Arme und runzelte weiter die Stirn. Ich spürte den müßigen Drang, die Mitesser auf seinen schwitzenden Nasenflügeln mit meinen langen Achatklauen auszuquetschen. Er hatte nette, traurige Augen mit schönen Wimpern und sehr weiße Zähne. Sein Adamsapfel war groß und behaart. Warum rasieren sie sich nicht besser, diese jungen Muskelprotze? Er und seine Dolly hatten auf der Couch dort wenigstens hundertachtzigmal, wahrscheinlich noch viel öfter, ungehinderten Verkehr gehabt; und davor -wie lange hatten sie sich schon gekannt? Kein Groll. Seltsam - nicht der geringste Groll, nichts als Trauer und Übelkeit. Er rieb sich jetzt die Nase. Ich war sicher, wenn er schließlich den Mund auftäte, würde er sagen (und dabei leicht den Kopf schütteln): «Ja, sie ist ein prima Kerl, Mr. Haze. Doch, das ist sie. Und sie wird eine prima Mutter abgeben.» Er öffnete den Mund -und trank einen Schluck Bier. Das gab ihm Haltung -und er trank in kleinen Schlucken weiter, bis ihm Schaum vorm Mund stand. Er war ein Schatz. Er hatte ihre florentinischen Brüste in seiner hohlen Hand gehalten. Seine Nägel waren schwarz und geborsten, aber die Fingerglieder, die ganze Handwurzel, das kräftige, wohlgeformte Handgelenk waren sehr viel feiner als die meinen: Ich habe zu viele menschliche Opfer zu oft mit meinen verbogenen armen Händen verletzt, um stolz auf sie zu sein. Französische Epitheta, die Knöchel eines Bauerntölpels aus Dorset, die flachen Fingerspitzen eines österreichischen Schneiders - das ist Humbert Humbert.

Gut. Da er schwieg, konnte auch ich schweigen. Überhaupt konnte ich eine kleine Rast in diesem kleinlauten, zu Tode geängstigten Schaukelstuhl sehr gut gebrauchen, ehe ich weiterfuhr, hin zu dem Schlupfwinkel der Bestie, wo auch immer der war - und dann die Vorhaut der Pistole zurückzog und den Orgasmus des Abdrückens genoß: Ich war immer ein guter kleiner Gefolgsmann des Wiener Medizinmannes gewesen. Aber nach und nach bekam ich Mitleid mit dem armen Dick, den ich auf hypnotoide Art gemeinerweise daran hinderte, die einzige Bemerkung zu machen, die ihm einfiel («Sie ist ein prima Kerl...»).

«Also Sie wollen nach Kanada?» fragte ich.

In der Küche lachte Dolly über etwas, das Bill gesagt oder getan hatte.

«Also Sie wollen nach Kanada?» schrie ich. «Nicht Kanada», schrie ich noch einmal, «ich meine natürlich Alaska.»

Er umfaßte sein Glas mit den Handflächen, nickte weise und erwiderte: «Ich glaube, er hat sich an was Scharfem geschnitten. Hat den rechten Arm in Italien verloren.»

Entzückende malvenrosa Mandelbaumblüte. Ein abgerissener surrealistischer Arm hängt oben im pointil-listischen Mal venrosa. Ein Blumenmädchen auf den Handrücken tätowiert. Dolly und der bepflasterte Bill kamen wieder herein. Es ging mir durch den Kopf, daß ihre verschwommene braune und blasse Schönheit wahrscheinlich den Krüppel erregte. Dick stand mit einem erleichterten Grinsen auf. Er glaube, Bill und er sollten jetzt wohl die Drähte festmachen gehen. Er glaube, Mr. Haze und Dolly hätten sich sicher eine Menge zu erzählen. Er glaube, wir würden uns vor meiner Abreise sicher noch mal sehen. Warum glauben solche Leute so viel und rasieren sich so wenig, und warum haben sie etwas gegen Hörapparate?

«Setz dich», sagte sie und schlug sich vernehmbar auf die Flanken. Ich sank wieder in den schwarzen Schaukelstuhl.

«Du hast mich also betrogen? Wohin bist du mit ihm gegangen? Wo ist er jetzt?»

Sie nahm ein konkaves Hochglanzphoto vom Kaminsims. Alte Frau in Weiß, korpulent, strahlend, o-beinig, sehr kurzes Kleid; alter Mann in Hemdsärmeln, hängender Schnurrbart, Uhrkette. Ihre Schwiegereltern. Wohnen bei der Familie von Dicks Bruder in Juneau.

«Willst du bestimmt nicht rauchen?»

Sie zündete sich selber eine an. Das erste Mal, daß ich sie mit Zigarette sah. Streng verboten unter Zar Humbert dem Schrecklichen. Inmitten von blauem Dunst entstieg Charlotte Haze ihrem Grab. Ich würde ihn mit der Hilfe von Onkel Ivor ausfindig machen, wenn sie sich weigerte.

«Dich betrogen? Nein.» Genau wie ihre Mutter richtete sie den Pfeil ihrer Zigarette auf die Kaminöffnung und tippte mit dem Zeigefinger darauf, und genau wie ihre Mutter, o mein Gott, kratzte sie mit dem Fingernagel ein Stückchen Zigarettenpapier von ihrer Unterlippe. Nein. Betrogen hatte sie mich nicht. Es war alles freundschaftlich zugegangen. Edusa hatte sie darauf aufmerksam gemacht, daß Q eine Schwäche für kleine Mädchen habe und einmal deswegen beinahe ins Gefängnis gekommen sei (eine nette Tatsache), und er wußte, daß sie es wußte. Tja... Ellbogen in die Hand gestützt, Inhalieren, Lächeln, Rauch ausblasen, Pfeilgebärde. Sie versank in Erinnerungen. Nämlich er durchschaute - Lächeln - alles und alle, weil er nicht wie ich und sie war, sondern ein Genie. Ein toller Mensch. Ein Humor! Hatte sich vor Lachen ausgeschüttet, als sie ihm gestand, was ich und sie... und hatte dann gesagt, das habe er sich gedacht. Unter diesen Umständen konnte man ihm doch ruhig erzählen...

Q also... alle nannten ihn Q...

So hieß ihr Sommerlager vor fünf Jahren. Komischer Zufall... Brachte sie zu einer feinen Gäste-Ranch, eine Tagesfahrt von Elephant (Elphinstone) entfernt. Name? Ach, irgend so ein Unsinnsname... Dak-Dak-Ranch... Du weißt doch, reiner Unsinn... aber das ist jetzt ja auch egal, da die ganze Chose aufgelöst und verschwunden ist. Wirklich, wollte sie sagen, ich könne mir nicht vorstellen, wie superschick die Ranch war, alles, einfach alles habe es da gegeben, wollte sie sagen, sogar einen Hallen wasserfall. Ob ich mich noch an den Rothaarigen erinnerte, mit dem wir («wir» war gut) einmal Tennis gespielt hatten? Na also, die Ranch habe eigentlich dessen Bruder gehört, aber der hatte sie für den Sommer Q überlassen. Als Q und sie ankamen, hatten die anderen eine richtige Krönungszeremonie veranstaltet und danach eine tolle Wassertaufe - wie wenn man den Äquator überquert. Du weißt schon.

Ihre Augen verdrehten sich in gespielter Schicksalsergebenheit.

«Erzähl bitte weiter.»

Naja. Er habe vorgehabt, sie im September mit nach Hollywood zu nehmen und Probeaufnahmen von ihr machen zu lassen, für eine winzige Rolle in der Tennismatch-Szene des Films, den sie da nach seinem Stück Goldenes Gedärm drehten - und sie vielleicht sogar eins seiner sagenhaften Starlets auf dem Tennisplatz dou-beln zu lassen, unter dem Licht der Jupiterlampen. Leider sei dann nichts draus geworden.

«Wo ist das Schwein jetzt?»

Er war kein Schwein. Er war in vieler Hinsicht ein toller Mensch. Aber das Saufen und das Rauschgift. Und in allem Sexuellen natürlich total pervers, und seine Freunde waren seine Sklaven. Ich könne mir nicht vorstellen (ich, Humbert, nicht vorstellen!), was für Sachen sie auf der Dak-Dak-Ranch alles getrieben hätten. Sie habe sich geweigert mitzumachen, denn sie liebte ihn ja, und er habe sie rausgeworfen.

«Was für Sachen?»

«Ach, irre, dreckige, bizarre Sachen. Ich meine, er hatte zwei Mädchen und zwei Jungs oder drei oder vier Männer, und wir sollten alle nackt miteinander rum-machen, während eine alte Frau das filmte.» (Sades Justine war zwölf, als sie anfing.)

«Was für Sachen genau?»

«Naja, eben so Sachen... Naja, ich.,. Wirklich, ich...» Sie brachte das «Ich» wie einen unterdrückten Schrei heraus, während sie der Quelle ihres Leides lauschte, und spreizte in Ermangelung der Worte die fünf Finger ihrer auf und nieder zuckenden Hand. Nein, sie gebe auf, sie weigere sich, auf Einzelheiten einzugehen mit dem Baby im Leib.

Das ergab Sinn.

«Jetzt spielt es keine Rolle mehr», sagte sie, schlug mit der Faust auf ein graues Kissen und legte sich, Bauch hoch, auf das Sofa. «Verrückte Sachen, dreckige Sachen. Ich habe nein gesagt, ich denke nicht daran, deine viehischen Jungs zu... [sie bediente sich ganz unbekümmert eines ekelhaften Slangworts, das in wörtlicher französischer Ubersetzung souffler hieße], denn ich will nur dich. Naja, da hat er mich rausgeschmissen.»

Viel mehr gab es nicht zu erzählen. In jenem Winter, 1949, hatten Fay und sie Arbeit gefunden. Fast zwei Jahre lang war sie... naja, einfach so herumgezogen, naja, hatte sie in kleinen Orten in Restaurants gejobbt, und dann habe sie eben Dick kennengelernt. Nein, sie wisse nicht, wo der andere sei. Irgendwo in New York, glaube sie. Natürlich, er war so berühmt, daß sie ihn sofort ausfindig gemacht hätte, hätte sie es gewollt. Fay habe versucht, zu der Ranch zurückzukehren, aber die war einfach nicht mehr vorhanden - bis auf die Grundmauern abgebrannt, nichts davon übrig, nur ein verkohlter Schutthaufen. Es war so seltsam, so seltsam...

Sie schloß die Augen und öffnete den Mund, aufs Kissen zurückgelehnt, einen Filzfuß auf der Erde. Die Holzdielen fielen schräg ab, eine kleine Stahlkugel wäre in die Küche gerollt. Ich wußte alles, was ich wissen wollte. Ich hatte nicht die Absicht, meine Liebste zu quälen. Irgendwo hinter Bills Bretterbude hatte ein Feierabendradio angefangen, von Leidenschaft ohne Maß und Hoffnung zu singen, und da lag sie mit ihrem ruinierten Aussehen, ihren erwachsenen schmalen Händen mit den dicken Adern, ihren weißen Gänsehautarmen, ihren flachen Ohren und unrasierten Achselhöhlen, da lag sie (meine Lolita!), hoffnungslos verbraucht mit siebzehn, mit diesem Baby, das in ihr bereits davon träumte, eine große Nummer zu werden und sich im Jahre 2020 nach Christi Geburt zur Ruhe zu setzen - und ich konnte mich nicht sattsehen an ihr, und so genau, wie ich wußte, daß ich sterben müsse, wußte ich auch, daß ich sie mehr liebte als alles, was ich auf Erden je gesehen oder vorgestellt oder mir irgendwo erhofft hatte. Sie war nur noch das schwache Echo - Veilchenhauch und Herbstlaub - des Nymphchens, auf dem ich mich früher schreiend gewälzt hatte; ein Echo am Rande eines rostroten Abgrunds, mit einem fernen Wald unter weißem Himmel und braunen Blättern, die den Bach verstopfen, und einer letzten Grille im knisternden Unkraut... aber Gott sei's gedankt, es war nicht nur dies Echo, das ich anbetete. Was ich früher unter den wirren Reben meines Herzens gehätschelt hatte, mon grand péché radieux, war auf seine Substanz zusammengeschrumpft: Alles das, dies ganze sterile und selbstsüchtige Laster, ich verwarf und verfluchte es. Sie können mich verhöhnen, Sie können drohen, den Gerichtssaal räumen zu lassen, aber bis ich geknebelt und halb erdrosselt bin, werde ich meine armselige Wahrheit hinausschreien. Ich bestehe darauf, daß die Welt weiß, wie sehr ich meine Lolita liebte, diese Lolita, blaß und besudelt, mit eines anderen Kind unterm Herzen, aber immer noch grauäugig, noch rußbewimpert, noch rotbraun und mandelweiß, noch Carmencita, noch mein; changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés; Ohio? die Wildnis von Massachusetts? Einerlei, sogar wenn diese ihre Augen kurzsichtig wie Fische würden und ihre Brustknospen schwöllen und aufsprängen und ihr berückendes, junges, samtzartes Delta befleckt und von Geburten zerrissen wäre - auch dann noch wäre ich wahnsinnig vor Zärtlichkeit beim bloßen Anblick deines lieben blassen Gesichts, beim bloßen Klang deiner rauhen jungen Stimme, meine Lolita.

«Lolita», sagte ich, «es mag keinen Sinn haben, aber ich muß es sagen. Das Leben ist sehr kurz. Von hier bis zu dem alten Wagen, den du so gut kennst, sind es zwanzig, dreißig Schritt. Es ist ein sehr kurzer Weg. Geh die dreißig Schritte. Jetzt. Gleich. Komm, wie du bist. Und wir werden von nun an immer glücklich sein. »

Carmen, voulez-vous venir avec moi?

«Du meinst», sagte sie, öffnete die Augen und hob sich ein wenig an (die Schlange, die zustoßen könnte), «du meinst, du willst uns [uns!] das Geld nur geben, wenn ich mit dir in ein Motel gehe? Meinst du das}»

«Nein», sagte ich. «Du hast mich ganz falsch verstanden. Ich möchte, daß du deinen zufälligen Dick und dies schreckliche Loch verläßt und zu mir kommst, mit mir lebst und stirbst und alles mit mir.» (Worte in diesem Sinn.)

«Du bist verrückt», sagte sie, und es arbeitete in ihrem Gesicht.

«Überleg es dir, Lolita. Es sind keine Bedingungen daran geknüpft. Höchstens... aber das ist nicht weiter wichtig.» (Eine Gnadenfrist, hatte ich sagen wollen, tat es aber nicht.) «Auf alle Fälle, auch wenn du ablehnst, bekommst du dein... trousseau.»

«Echt?» fragte Dolly.

Ich reichte ihr einen Umschlag mit vierhundert Dollar in Scheinen und einem Scheck über weitere dreitausendsechshundert.

Zögernd, unsicher nahm sie mon petit cadeau in Empfang; und dann überzog ein schönes Rosa ihre Stirn, «Du meinst», sagte sie mit gequältem Nachdruck, «du gibst uns vier Riesen?» Ich bedeckte mein Gesicht mit der Hand und brach in die heißesten Tränen meines Lebens aus. Ich fühlte, wie sie durch meine Finger rannen, am Kinn entlang, und wie sie brannten, und meine Nase verstopfte sich, und ich konnte nicht innehalten, und dann berührte sie mein Handgelenk.

«Ich sterbe, wenn du mich anrührst», sagte ich. «Bist du ganz sicher, daß du nicht mitkommst? Ist keine Hoffnung, daß du mitkommst? Sag mir nur dies eine.»

«Nein», sagte sie. «Nein, Lieber, nein.»

Sie hatte mich noch nie «Lieber» genannt.

«Nein», sagte sie, «es kommt nicht in Frage. Eher würde ich zu Q zurückgehen. Ich meine...»

Sie suchte nach Worten. Ich lieferte sie im Geiste. («Er hat mein Herz gebrochen. Du hast nur mein Leben zerbrochen.»)

«Ich finde», fuhr sie fort - «ups!» - der Umschlag war auf die Erde geglitten - sie hob ihn auf-, «ich finde es... also einfach super von dir, uns diese Knete zu geben. Damit geht alles, in Ordnung, wir können nächste Woche los. Bitte hör doch auf zu weinen. Du mußt es doch verstehen. Ich hole dir noch ein Bier. Ach, wein doch nicht, es tut mir so leid, daß ich dich so oft angeschwindelt habe, aber jetzt ist nichts mehr dran zu ändern.»

Ich wischte Gesicht und Finger ab. Sie lächelte das cadeau an. Sie strahlte vor Freude. Sie wollte Dick rufen. Ich sagte, ich müsse gleich weg, wolle ihn nicht sehen, ganz und gar nicht. Wir suchten nach einem Gesprächsstoff. Aus irgendeinem Grund sah ich - zittrig und seidig glänzte es auf meiner feuchten Netzhaut -ein strahlendes zwölfjähriges Kind vor mir, das auf einer Schwelle saß und - ping - Steinchen nach einer leeren Blechdose warf. Auf der Suche nach einer beiläufigen Bemerkung hätte ich fast gesagt: «Ich möchte wissen, was aus der kleinen McCoo geworden ist, ob es ihr wieder besser geht?» - hielt aber rechtzeitig inne, damit sie mir nicht entgegnete: «Ich möchte wissen, was wohl aus der kleinen Haze geworden ist...» Schließlich kam ich wieder auf Geldangelegenheiten zurück. Dieser Betrag, sagte ich, entspreche mehr oder weniger der Gesamteinnahme aus der Vermietung des Hauses ihrer Mutter; sie sagte: «Ist das denn nicht schon Vorjahren verkauft worden?» Nein (ich gebe zu, ich hatte ihr das gesagt, um alle Verbindungen mit Ramsdale zu zerschneiden); ein Anwalt werde ihr später eine genaue Aufstellung zuschicken; ihre finanzielle Lage sei rosig; ein paar der kleinen Kapitalanlagen ihrer Mutter seien mehr und mehr im Wert gestiegen. Ja, ich war ganz sicher, daß ich gehen mußte. Ich mußte gehen, ihn aufspüren, ihn vernichten.

Weil ich wußte, daß ich die Berührung ihrer Lippen nicht überlebt hätte, zog ich mich bei jedem Schritt, den sie und ihr Bauch auf mich zumachten, mit tänzerischen Trippelschritten zurück.

Sie und der Hund begleiteten mich hinaus. Ich war überrascht (eine rhetorische Figur, ich war es nicht), daß der Anblick des alten Autos, in dem sie als Kind und als Nymphchen gefahren war, sie so gleichgültig ließ. Sie bemerkte nur, um die Kiemen herum werde es ein bißchen lila. Ich sagte, es gehöre ihr, ich könne den Bus nehmen. Sie sagte, sei nicht so dumm, sie würden zum Jupiter fliegen und dort ein Auto kaufen. Ich sagte, ich würde ihr diesen für fünfhundert Dollar abkaufen.

«Wenn das so weitergeht, sind wir nächstens Millionäre», sagte sie zu dem verzückten Hund.

Carmencita, lui demandais-je... «Ein letztes Wort», sagte ich in meinem schrecklichen, bedächtigen Englisch, «bist du ganz, ganz sicher, daß du nicht doch... nun, natürlich nicht morgen und nicht übermorgen... aber... nun.,, eines Tages, egal wann... zu mir kommst und mit mir lebst? Ich werde einen ganz neuen Gott schaffen und ihm mit durchdringenden Schreien danken, wenn du mir diese mikroskopische Hoffnung gibst.» (Etwas in diesem Sinn,)

«Nein», sagte sie lächelnd, «nein.»

«Es hätte den entscheidenden Unterschied gemacht» , sagte Humbert Humbert.

Dann zog er seinen Revolver... Will sagen, der Leser erwartet jetzt vermutlich, daß ich eine Torheit dieses Kalibers beginge. Es kam mir nicht einmal in den Sinn.

«Good by-aye!» sang sie, meine süße, amerikanische, unsterbliche, tote Liebe; denn sie ist tot und unsterblich, wenn Sie diese Zeilen lesen. Ich meine, so lautet die förmliche Abmachung mit den sogenannten Staatsorganen.

Im Wegfahren hörte ich sie mit schallender Stimme nach ihrem Dick rufen; und der Hund kanterte wie ein fetter Delphin neben meinem Wagen her, aber er war zu schwer und zu alt und gab es bald auf.

Und dann fuhr ich durch den Nieselregen des vergehenden Tages, die Scheibenwischer waren in vollem Gang, aber außerstande, mit meinen Tränen fertig zu werden.

30

Da ich Coalmont gegen vier Uhr nachmittags (auf der Autostraße X - ich weiß die Nummer nicht mehr) verließ, wäre ich wohl im Morgengrauen in Ramsdale gewesen, hätte ich mich nicht zu einer Abkürzung verleiten lassen. Ich mußte auf die Autostraße Y gelangen. Aus meiner Karte ging ziemlich eindeutig hervor, daß ich hinter Woodbine, das ich beim Einbruch der Dunkelheit erreichte, die gepflasterte X verlassen und auf einem ungepflasterten Querweg zu der gepflasterten Y hinübergelangen könnte. Meiner Karte zufolge waren es nur etwa vierzig Meilen. Sonst hätte ich weitere hundert Meilen auf X bleiben und auf Z eine Schleife fahren müssen, um auf die Y und weiter an meinen Zielort zu kommen. Der fragliche Abkürzungsweg wurde jedoch schlechter und schlechter, holpriger und holpriger, schlammiger und schlammiger, und als ich zehn Meilen nur kurzsichtig und gewunden im Schneckentempo vorangekommen war und umzukehren versuchte, blieb mein schwacher und alter Mel-moth im tiefen Schlamm stecken. Alles war dunkel und schwül und hoffnungslos. Meine Scheinwerfer hingen über einem breiten, wassergefüllten Graben. Sofern überhaupt vorhanden, war das Land ringsum eine schwarze Wüstenei. Ich versuchte freizukommen, aber meine Hinterräder wimmerten nur in Matsch und Pein. Ich verfluchte meine Lage, zog meine feinen Sachen aus und eine Leinenhose und den kugeldurchlöcherten Pullover an und watete vier Meilen zurück zu einer am Weg gelegenen Farm. Unterwegs fing es an zu regnen, aber ich hatte nicht die Kraft, zurückzugehen und meinen Regenmantel zu holen. Solche Vorfälle haben mich davon überzeugt, daß mein Herz kürzlichen Diagnosen zum Trotz im Grunde gesund ist. Gegen Mitternacht zog ein Abschleppwagen mein Auto heraus. Ich steuerte es irgendwie auf die Autostraße X zurück und fuhr weiter. Eine Stunde später überkam mich in einer anonymen kleinen Stadt tiefe Müdigkeit, Ich hielt an der Bordschwelle und nahm einen tiefen Schluck aus einem freundlichen Flachmann.

Der Regen war schon Meilen vorher abgesagt worden. Es war eine schwarze warme Nacht irgendwo in Appalachia. Ab und zu kamen Wagen vorbei, zurückweichende Rubine, nahende Brillanten, aber die Stadt schlief fest. Niemand schlenderte lachend ihre Gehsteige entlang, wie es die Bürger im süßen, reifen, verrottenden Europa tun, wenn sie sich nach Feierabend entspannen. Ich war allein, die unschuldige Nacht und meine schrecklichen Gedanken zu genießen. Ein Gitterkorb an der Bordschwelle war sehr heikel in bezug auf akzeptablen Inhalt: «Kehricht. Papier, Kein Müll.» Kirschrote Leuchtbuchstaben markierten einen Photoladen. Ein großes Thermometer mit dem Namen eines Abführmittels hing still an der Wand eines Drugstores. Rubinov's Juwelen Co. hatte künstliche Brillanten im Schaufenster, die von einem roten Spiegel reflektiert wurden. Eine phosphoreszierende Uhr mit grünen Zeigern schwamm in den linnenen Tiefen der Wäscherei Jiffy Jeff. Auf der anderen Straßenseite sprach eine Autowerkstatt im Schlaf «Letzte Ölung» und korrigierte sich zu «Lexco Öle». Ein Flugzeug, ebenfalls von Rubi-nov mit Juwelen geschmückt, zog brummend im samtenen Himmel dahin. Wie viele kleine, nächtlich ausgestorbene Städte hatte ich schon gesehen! Die letzte war dies noch nicht.

Lassen Sie mich noch ein wenig dahinschwatzen, er ist so gut wie ausgelöscht. Etwas weiter weg auf der anderen Straßenseite flackerten Neonlichter halb so schnell wie mein Herz: Der Umriß eines Restau-rantschilds, eine große Kaffeekanne, erwachte jede zweite Sekunde zu smaragdgrünem Leben, und jedesmal, wenn sie erlosch, lösten die pinkfarbenen Buchstaben «Gute Küche» sie ab, doch vor der nächsten smaragdenen Wiederauferstehung war die Kaffeekanne noch immer als foppender latenter Schatten zu erkennen. Wir haben Röntgenaufnahmen gemacht. Dies scheue Städtchen lag nicht weit von den Verzauberten Jägern. Ich weinte wieder, trunken von der unmöglichen Vergangenheit.

31

Während dieser einsamen Erfrischungspause zwischen Coalmont und Ramsdale (zwischen der unschuldigen Dolly Schiller und dem jovialen Onkel Ivor) überdachte ich meinen Fall. Mich und meine Liebe - ich sah sie jetzt in größter Einfachheit, mit größter Deutlichkeit vor mir. Frühere Versuche schienen im Vergleich dazu nicht scharf genug eingestellt. Angeleitet von einem intelligenten, französisch sprechenden Beichtvater, dem ich in einem Augenblick metaphysischer Neugier meinen faden Protestantismus gegen eine altmodische papistische Kur in Tausch gab, hatte ich einige Jahre zuvor die Hoffnung gehabt, aus meinem Sündenbewußtsein auf die Existenz eines Höheren Wesens schließen zu können. An jenen frostigen Vormittagen im Rauhreifspitzenmuster Quebecs hatte mich der gute Priester mit großem Takt und Verständnis bearbeitet. Ich bin ihm und der großen Institution, die er repräsentiert, unendlich verpflichtet. Aber ach, ich war außerstande, über eine einfache menschliche Tatsache hinwegzukommen: Welchen geistlichen Trost ich auch immer finden mochte, welche lithophanischen Ewigkeiten auch für mich bereitliegen mochten, nichts konnte meine Lolita je die schmutzige Lust vergessen machen, die ich ihr aufgezwungen hatte. Solange mir nicht bewiesen werden kann - mir, wie ich jetzt, heute, bin, mit meinem Herzen und meinem Bart und meinem beginnenden körperlichen Verfall -, daß es im unendlichen Lauf der Dinge kein Jota ausmacht, wenn ein minderjähriges nordamerikanisches Mädchen namens Dolores Haze von einem Wahnsinnigen ihrer Kindheit beraubt wird, solange dies nicht bewiesen werden kann (und wenn es bewiesen werden kann, dann ist das Leben ein Witz), solange sehe ich kein anderes Mittel gegen mein Elend als die schwermütige und sehr punktuelle Linderung, ihm künstlerischen Ausdruck zu geben. Einen alten Dichter zu zitieren:

Es zahlt der Mensch mit der Moral den Preis,

Daß er soviel von Menschenschönheit weiß.

32

Ich erinnere mich an einen Tag auf unserer ersten Reise - unserem ersten Kreis des Paradieses da ich, um meine Phantasmen in Ruhe zu genießen, zu leugnen beschloß, was doch nicht wegzuleugnen war, die Tatsache nämlich, daß ich für sie kein Geliebter war, kein strahlender Held, kein Kumpel, ja überhaupt kein menschliches Wesen, sondern nichts als zwei Augen und ein Fuß geschwellten Fleisches - um nur das Erwähnbare zu erwähnen. Ich erinnere mich an den Tag, da ich widerrief, was ich ihr am Vorabend aus kühler Berechnung versprochen hatte (was es auch war, wonach ihr komisches kleines Herz gerade begehrte - der Besuch einer Rollschuhbahn mit einer besonderen Plastikauflage oder eine Nachmittagsvorstellung im Kino, zu der sie allein gehen wollte) und vom Badezimmer aus durch die Zufallskombination zweier Spiegel und der halboffenen Tür ihr Gesicht erblickte, in dem ein Ausdruck lag... ich kann ihn nicht beschreiben... ein Ausdruck so vollkommener Hilflosigkeit, daß er fast schon in den Ausdruck friedlicher Geistesschwäche überging, weil dies nun ein Äußerstes an Ungerechtigkeit und Frustration war - und jedes Äußerste setzt etwas Dahinter-liegendes voraus, daher der neutrale Zug. Und wenn Sie bedenken, daß diese hochgezogenen Brauen und geöffneten Lippen einem Kind gehörten, so können Sie besser ermessen, welche Tiefen berechnender Fleischeslust, welch zwiefach gespiegelte Verzweiflung mich zurückhielten, zu ihren geliebten Füßen niederzufallen, mich in menschliche Tränen aufzulösen und meine Eifersucht jedem mir unbekannten Vergnügen zu opfern, das Lolita sich vom Umgang mit schmutzigen und gefährlichen Kindern in einer Außenwelt versprechen mochte, die für sie die wirkliche war.

Und ich habe noch andere halb unterdrückte Erinnerungen, die sich jetzt zu gliedlosen Ungeheuern aus-wachsen und mich peinigen. Einmal, auf einer direkt in den Sonnenuntergang führenden Straße in Beardsley, wandte sie sich an die kleine Eva Rosen (ich ging mit den beiden Nymphchen in ein Konzert und stand im Gedränge an der Kasse so dicht hinter ihnen, daß ich sie fast anstieß) - wandte sich an Eva, und als Antwort auf irgend etwas, was diese gesagt hatte (daß sie lieber tot wäre, als Milton Pinsky - einen Schuljungen aus ihrem Bekanntenkreis - über Musik sprechen zu hören), machte meine Lolita sehr ruhig und ernst die Bemerkung:

«Weißt du, was am Sterben so schrecklich ist? Daß man dabei ganz auf sich allein gestellt ist»; und während ich meine Wattebeine wie ein Automat vorwärtsbewegte, durchfuhr es mich, daß ich von dem, was im Kopf meiner Liebsten vor sich ging, nicht die geringste Ahnung hatte und daß es hinter den schrecklichen jugendlichen Klischees sehr wahrscheinlich einen Garten in ihr gab und ein Zwielicht und ein Palasttor - dämm-rige, anbetungswürdige Regionen, zu denen mir, in meinen besudelten Lumpen und mit meinen elenden Zuckungen, der Zugang klarsichtig und unwiderruflich verwehrt war; denn oft fiel mir auf, daß sich bei dem Leben, welches sie und ich in unserer isolierten, durch und durch bösen Welt führten, eine sonderbare Verlegenheit breitmachte, sooft ich versuchte, über etwas Abstraktes zu sprechen, das sie und ein älterer Freund, sie und ein naher Verwandter, sie und ein normaler Geliebter, ich und Annabel, Lolita und ein sublimer, gereinigter, analysierter, vergöttlichter Harold Haze besprochen haben könnten - Kunst, Dichtung, den getüpfelten Hopkins oder den glattgeschorenen Baudelaire, Gott oder Shakespeare, alles Echte. Nichts dergleichen! Sie kleidete ihre Verletzlichkeit in billige Unverschämtheit oder Langeweile, während ich bei meinen desperat abgehobenen Kommentaren in einen gekünstelten Ton verfiel, über den ich selber mit meinen letzten Zähnen knirschen mußte und der bei meinem Publikum solche Ausbrüche von Grobheit hervorrief, daß jede weitere Unterhaltung unmöglich wurde, o du mein armes, mißhandeltes Kind.

Ich liebte dich. Ich war ein fünfbeiniges Ungeheuer, aber ich liebte dich. Ich war verabscheuungswürdig und brutal und verworfen und vieles mehr, maisje t'ai-mais,je t'aimais! Und es gab Zeiten, in denen ich wußte, wie dir zumute war, und es war die Hölle, es zu wissen, meine Kleine. Lolita Kind, tapfere Dolly Schiller.

Ich entsinne mich gewisser Augenblicke, nennen wir sie Eisberge im Paradies, in denen ich, nachdem ich mich an ihr sattgeliebt hatte - nach phantastischen, wahnwitzigen Strapazen, die mich erschlafft und mit himmelblauen Streifen über dem Körper zurückließen-, sie mit einem stummen Stöhnen endlich doch noch menschlicher Zärtlichkeit in die Arme nahm (ihre Haut schimmernd im Neonlicht, das vom gepflasterten Motelhof durch die Jalousiespalten hereindrang, ihre rußschwar-zen Wimpern verfilzt, die ernsten grauen Augen teilnahmsloser denn je - ganz und gar eine kleine Patientin, die nach schwerer Operation noch nicht ganz aus der Narkose erwacht ist) -, und die Zärtlichkeit vertiefte sich zu Scham und Verzweiflung, und ich lullte und wiegte meine leichte, einsame Lolita in meinen Mar-morarmen ein, vergrub mein Gesicht schnurrend in ihr warmes Haar, streichelte sie blindlings, bat sie stumm um ihren Segen - und auf dem Gipfel dieser menschlichen, qualvollen, selbstlosen Zärtlichkeit (da meine Seele über ihrer Nacktheit hing und bereit war zu bereuen) schwoll plötzlich, höhnisch, entsetzlich die Begierde von neuem - und Lolita sagte mit zum Himmel erhobenen Augen seufzend «Ogottogott», und im nächsten Augenblick sank alles, Zärtlichkeit und Bläue, in Trümmer.

Die um die Jahrhundertmitte grassierenden Vorstellungen über Vater-Tochter-Beziehungen sind stark von dem scholastischen Hokuspokus und den standardisierten Symbolen des Psychoanalyse-Rackets eingefärbt, aber ich hoffe, mich an unvoreingenommene Leser zu wenden. Als eines Tages Avis' Vater draußen gehupt hatte, um anzuzeigen, daß Pappi da sei, sein Püppi abzuholen, fühlte ich mich verpflichtet, ihn ins Wohnzimmer zu bitten, und er nahm für einen Augenblick Platz, und Avis, ein plumpes, reizloses, liebevolles Mädchen, schmiegte sich an ihn, während wir Konversation machten, und hockte sich schließlich schwer auf seine Knie. Jetzt weiß ich nicht, ob ich erwähnt habe, daß Lolita für Fremde immer ein bezauberndes Lächeln hatte, ein zartes, flauschiges Schlitzen der Augen, ein träumerisches, süßes Strahlen all ihrer Züge, das natürlich nichts bedeutete, aber so schön, so gewinnend war, daß es einem schwerfiel, etwas so Süßes als einen Atavismus zu erklären, das Werk eines bloßen Zauber-Gens, welches ihr Gesicht einem alten Willkommensritus zuliebe erhellte - Gastfreundschaftsprostitution, könnte ein gröberer Leser sagen. Gut also, da stand sie, während Mr. Byrd seinen Hut hin und her drehte und redete, und... ja, sehen Sie nur, wie dumm von mir, das Hauptmerkmal von Lolitas berühmtem Lächeln habe ich ausgelassen, nämlich: wenn diese zarte, nektarsüße, von Grübchen übersäte Helligkeit ihr Spiel trieb, war sie nie auf den anwesenden Fremden gerichtet, sondern schwebte sozusagen in ihrer eigenen, fernen, blühenden Leere oder wanderte mit kurzsichtiger Sanftheit über irgendwelche zufälligen Gegenstände dahin - und genau dies geschah jetzt: Als die dicke Avis sich an ihren Papa drängte, strahlte Lolita sanft ein Obstmesser an, mit dem sie (meilenweit von mir entfernt) dort an der Tischkante, an die sie sich lehnte, herumhantierte. Während sich Avis an Hals und Ohr ihres Vaters klammerte und der Mann gewohnheitsmäßig den Arm um seinen rundlichen, großgeratenen Sprößling legte, sah ich Lolitas Lächeln verlöschen und zu dem gefrorenen kleinen Schatten seiner selbst werden; das Obstmesser glitt vom Tisch und traf sie mit seinem Silbergriff zufällig so schmerzhaft am Knöchel, daß sie aufstöhnte, sich nach vorne krümmte, auf einem Fuß hüpfte, das Gesicht zu der erbärmlichen Grimasse verzogen, die Kinder so lange beibehalten, bis die Tränen fließen, und dann lief sie hinaus - gefolgt und in der Küche getröstet von der guten Avis, die so einen wunderbaren dicken rosa Pappi hatte und einen stämmigen kleinen Bruder und ein nagelneues Schwesterchen und ein Zuhause und zwei grinsende Hunde, und Lolita hatte nichts, Und ich habe ein hübsches Gegenstück zu dieser kleinen Szene - auch sie in einem Beardsleyer Dekor, Lolita, die nah beim Feuer gelesen hatte, rekelte sich und fragte mit erhobenen Ellbogen und einem Grunzen: «Wo ist sie eigentlich begraben?» - «Wer?» -«Na du weißt schon, meine ermordete Mutter.» - «Und du weißt, wo ihr Grab ist», sagte ich und nahm mich zusammen, nannte ihr aber dann den Friedhof - gleich außerhalb von Ramsdale, zwischen den Eisenbahngleisen und und dem Hügel, von dem aus man den See sieht. «Im übrigen», fügte ich hinzu, «sollte man die Tragik eines solchen Unfalls nicht durch ein Beiwort wie jenes entwürdigen, das du anzuwenden für angemessen hieltest. Wenn du wirklich geistig über den Gedanken an den Tod zu triumphieren wünschst...» -«Bravo», sagte Lo und verließ matt das Zimmer, und ich starrte lange mit vor Tränen schmerzenden Augen ins Feuer. Dann hob ich ihr Buch vom Boden auf. Es war irgendein Schundroman für die Jugend. Er handelte von einem finsteren Mädchen namens Marion und einer Stiefmutter, die sich wider Erwarten als junge, fröhliche, verständnisvolle Rothaarige entpuppt und Marion erklärt, ihre tote Mutter sei in Wirklichkeit eine Heldin gewesen, die ihre große Liebe zu ihrer Tochter absichtlich vor ihr verborgen habe, da sie wußte, daß sie bald sterben würde, und nicht wollte, daß ihre Tochter sie vermisse. Ich bin nicht weinend in Lolitas Zimmer hinaufgelaufen. Ich habe immer die moralische Hygiene der Nichteinmischung vorgezogen. Jetzt, da ich mich winde wie ein Wurm und mit meinen Erinnerungen hadere, entsinne ich mich, daß es bei dieser Gelegenheit und allen ähnlichen meine ständige Gewohnheit und Methode war, über Lolitas Gemütszustand hinwegzusehen, um dem schurkischen Humbert nicht die Laune zu verderben. Als meine Mutter in einem vom Gewitter erleuchteten, durchnäßten Kleid in dem schnell heranströmenden Nebel (so stellte ich mir lebhaft ihren Tod vor) ekstatisch keuchend zu jenem Bergkamm oberhalb von Moulinet hinaufgelaufen war, wo der Blitz sie dann erschlug, war ich noch ein kleines Kind, und keinem Augenblick meiner Kindheit konnte ich je Wünsche der approbierten Art aufpfropfen, wie wüst mir auch Psychotherapeuten in meinen späteren Perioden der Depression zusetzten. Aber ich räume ein, daß ein Mensch mit meiner Einbildungskraft sich nicht auf persönliche Unkenntnis in universellen Gefühlsregungen berufen kann. Es mag auch sein, daß ich mich zu sehr auf die anomal frostigen Beziehungen zwischen Charlotte und ihrer Tochter verlassen habe. Aber das Schreckliche an dieser ganzen Überlegung ist dies: Nach und nach war meiner konventionellen Lolita während unseres unerhörten und bestialischen Zusammenhausens klargeworden, daß selbst das erbärmlichste Familienleben der Parodie des Inzests vorzuziehen wäre, die auf lange Sicht das einzige war, was ich dem heimatlosen Mädchen zu bieten hatte.

33

Wiedersehen mit Ramsdale. Ich kam von der Seite her, auf der der See liegt. Der sonnige Mittag war voller Augen. Als ich in meinem schmutzstarrenden Wagen vorbeifuhr, konnte ich zwischen den fernen Fichten das Szintillieren diamantenen Wassers ausmachen. Ich bog zum Friedhof ein und ging zwischen großen und kleinen Grabsteinen umher. Bongschur, Charlotte. Auf einigen Gräbern hingen ausgeblichene durchsichtige kleine Nationalfahnen zwischen dem Immergrün schlaff in der windstillen Luft. Tja, Ed, das war Pech - dies in Gedanken an G. Edward Grammar, einen fünfund-dreißigjährigen New Yorker Bürochef, der gerade angeklagt worden war, seine dreiunddreißigj ährige Frau Dorothy ermordet zu haben, Das vollkommene Verbrechen im Auge, hatte Ed seiner Frau den Schädel eingeschlagen und sie in ein Auto gesetzt. Die Sache kam heraus, als zwei Distriktspolizisten auf einer Streifenfahrt von weitem sahen, wie Mrs. Grammars neuer, großer, blauer Chrysler, ein Geburtstagsgeschenk ihres Mannes, in rasendem Tempo einen Hügel hinabrollte, und zwar gerade noch innerhalb ihres Dienstbereichs (Gott segne unsere guten Polizisten). Das Auto warf einen Mast um, schoß einen Hang mit Ziegenbart, wilden Erdbeeren und Hahnenfuß hinauf und überschlug sich. Die Reifen rotierten noch sacht surrend im milden Sonnenschein, als die Polizisten Mrs. G.s Leiche herausholten. Zuerst sah es nach einem gewöhnlichen Verkehrsunfall aus. Aber ach, der arg lädierte Frauenkörper paßte nicht zu dem geringfügigen Schaden, den der Wagen erlitten hatte. Ich habe das gekonnter angestellt.

Ich fuhr weiter. Es war seltsam, die schlanke weiße Kirche und die riesigen Ulmen wiederzusehen. Ich vergaß, daß in einer amerikanischen Kleinstadt ein einzelner Fußgänger mehr auffällt als ein einzelner Autofahrer, und ließ den Wagen in der Allee, um unbemerkt an derLawn Street Nummer 342 vorbeizugehen. Vordem großen Blutvergießen hatte ich ein Anrecht auf etwas Erholung, auf einen kathartischen Würgekrampf seelischen Erbrechens. Die weißen Fensterläden der herrschaftlichen Trödelvilla waren geschlossen, und jemand hatte ein gefundenes schwarzsamtenes Haarband an das weiße Schild «Zu verkaufen» geknüpft, das sich von seinem Pfahl neben dem Bürgersteig herabneigte. Kein Hund bellte. Kein Gärtner telephonierte. Keine Miss Visavis saß auf der umrankten Veranda - wo, sehr zum Verdruß des einzelnen Fußgängers, zwei junge Personen mit Pferdeschwanz und den gleichen schwarzgepunkteten Kittelschürzen ihre momentane Beschäftigung unterbrachen, um zu ihm herüberzu-starren: Sie war zweifellos seit langem tot; die zwei da mochten ihre Zwillingsnichten aus Philadelphia sein.

Sollte ich in mein altes Haus gehen? Wie in einer Turgenjew-Novelle drang ein Gießbach italienischer Musik aus einem offenen Fenster - dem des Wohnzimmers: Welch romantische Seele spielte dort Klavier, wo an jenem behexten Sonntag, als die Sonne zärtlich die nackten Beine meines Mädchens liebkoste, kein Klavier ge-plinkert und geplätschert hatte? Auf einmal bemerkte ich, daß vom Rasen her, den ich gemäht hatte, ein gold-häutiges, braunhaariges Nymphchen von neun oder zehn in weißen Shorts mich mit etwas Wildem in ihrem gebannten Blick aus großen, blauschwarzen Augen ansah. Ich sagte etwas Freundliches zu ihm, ganz harmlos, ein altmodisches europäisches Kompliment von der Art «Du hast aber hübsche Augen», aber es ergriff eilig die Flucht, und die Musik hörte jäh auf, und ein gewalttätig aussehender schwarzhaariger Mann mit schweißglänzendem Gesicht kam in den Garten heraus und starrte mich drohend an. Ich war drauf und dran, mich vorzustellen, als ich mir mit dem erschrockenen Gefühl der Peinlichkeit, das man aus Träumen kennt, meiner lehmverschmierten Hosen, meines dreckigen, zerrissenen Pullovers, meines borstigen Kinns und meiner blutunterlaufenen Landstreicheraugen bewußt wurde. Ohne ein Wort machte ich kehrt und stapfte den Weg zu meinem Auto zurück. Eine asternartige, anämische Blume wuchs aus einer Ritze im Bürgersteig, an die ich mich noch erinnerte. Still von den Toten auferstanden, wurde Miss Visavis von ihren Nichten auf die Terrasse herausgekarrt, als wäre es eine Bühne und ich der Hauptdarsteller. Ich beschwor sie innerlich, mich nicht zu rufen, und eilte zu meinem Wagen. Wie steil die kleine Straße doch war. Wie tief der Schatten der Allee. Ein roter Strafzettel steckte zwischen Wischer und Windschutzscheibe; ich riß ihn sorgfältig in zwei, vier, acht Stücke.

Im Gefühl, nur meine Zeit zu vergeuden, fuhr ich energisch zu dem Hotel in der Stadt, wo ich vor mehr als fünf Jahren mit einem neuen Handkoffer angekommen war. Ich nahm ein Zimmer, traf telephonisch zwei Verabredungen, rasierte mich, badete, zog einen schwarzen Anzug an und ging zur Bar hinunter, um etwas zu trinken. Nichts hatte sich verändert. Die Bar war in das gleiche düstere, unmögliche, granatrote Licht getaucht, das Vorjahren in Europa zu anrüchigen Lokalen gehört hatte, hier aber in einem Familienhotel für Atmosphäre sorgen sollte. Ich saß an demselben kleinen Tisch, wo ich zu Beginn meines Aufenthalts, gleich nachdem ich Charlottes Mieter geworden war, mit ihr zur Feier des Tages eine halbe Flasche Champagner leeren zu müssen geglaubt hatte, die ihr armes, übervolles Herz schicksalshaft für mich einnahm. Wie damals ordnete ein mondgesichtiger Kellner für eine Hochzeitsfeier mit stellarer Sorgfalt fünfzig Glas Sherry auf ein rundes Tablett. Diesmal Murphy-Fanta-sia. Es war acht Minuten vor drei. Als ich durch die Hotelhalle ging, mußte ich an einer Gruppe Damen vorbei, die sich nach einem gemeinsamen Lunch mit mille grâces voneinander verabschiedeten. Mit einem rauhen Schrei des Wiedererkennens stürzte sich eine von ihnen auf mich. Es war eine kurze, dicke Frau in Perlgrau mit einer langen, grauen, schlanken Feder am kleinen Hut. Mrs. Chatfield. Sie attackierte mich mit einem falschen Lächeln, brennend vor boshafter Neugier (hatte ich etwa Dolly angetan, was Frank Lasalle, ein fünfzigjähriger Mechaniker, 1948 der elfjährigen Sally Horner angetan hatte?). Sehr bald hatte ich diese gierige Schadenfreude unter Kontrolle, Sie hätte mich in Kalifornien geglaubt. Wie ging es... ? Mit ausgesuchtem Vergnügen teilte ich ihr mit, daß meine Stieftochter gerade einen hochbegabten jungen Bergbauingenieur mit einem streng geheimen Regierungsauftrag im Nordwesten geheiratet habe, Sie sagte, sie sei gegen solche frühen Ehen, sie ließe nie zu, daß Phyllis, die jetzt achtzehn sei...

«Aber ja doch, natürlich», sagte ich ruhig. «Ich erinnere mich an Phyllis, Phyllis und Camp Q. Ja, natürlich. Hat sie Ihnen übrigens je erzählt, wie Charlie Holmes damals die kleinen Pflegebefohlenen seiner Mutter verführt hat?»

Mrs. Chatfields bereits angeschlagenes Lächeln ging vollends in die Brüche.

«Schämen Sie sich», rief sie, «schämen Sie sich, Mr. Humbert! Der arme Junge ist gerade in Korea gefallen. »

Ich fragte, ob sie nicht fände, daß das französische vient de mit dem Infinitiv kürzlich stattgefundene Geschehnisse so viel genauer zum Ausdruck bringe, als «gerade» mit dem Perfekt. Aber ich müsse weiter, sagte ich.

Windmullers Büro lag nur zwei Straßen entfernt. Er begrüßte mich mit einem sehr langen, sehr umschließenden, kräftigen, forschenden Händedruck. Er hätte mich in Kalifornien geglaubt. Hätte ich nicht eine Zeitlang in Beardsley gewohnt? Seine Tochter habe gerade angefangen, am Beardsley-College zu studieren. Und wie ging es... ? Ich gab alle erforderlichen Auskünfte über Mrs. Schiller. Wir hatten eine angenehme Geschäftsunterredung. Als zufriedener Habenichts trat ich in die heiße Septembersonne hinaus.

Jetzt, da alles aus dem Weg geräumt war, konnte ich mich frei dem Hauptzweck meines Besuchs in Rams-dale widmen. In der systematischen Art, deren ich mich immer rühmen durfte, hatte ich Cläre Quiltys Gesicht maskiert in meinem finsteren Verlies bewahrt, wo er darauf wartete, daß ich in Begleitung von Priester und Barbier käme: «Reveillez-vous, Laqueue, il est temps de mourir!» Ich habe jetzt keine Zeit, zu erörtern, wie sich Physiognomien ins Gedächtnis eingraben - ich bin auf dem Weg zu seinem Onkel und gehe schnell -, aber lassen Sie mich soviel notieren: Im Spiritus eines umwölkten Gedächtnisses hatte ich ein krötenhaftes Gesicht konserviert. Bei den wenigen Malen, die ich ihn flüchtig zu sehen bekommen hatte, war mir eine entfernte Ähnlichkeit mit einem fröhlichen und ziemlich abstoßenden Weinhändler aufgefallen, einem Schweizer Verwandten von mir. Mit seinen blödsinnigen Hanteln, dem stinkigen Trikot, den behaarten Wabbelarmen, der kleinen Glatze und seiner schweinsgesichtigen Dienstmädchenkonkubine war er im großen und ganzen ein harmloser alter Wicht. Zu harmlos jedenfalls, um mit meinem Wild verwechselt zu werden. In dem Geisteszustand, in dem ich mich jetzt befand, hatte ich Trapps Bild aus dem Auge verloren. Es war völlig in dem Gesicht Cläre Quiltys aufgegangen - wie es eine gerahmte Photographie, die auf dem Schreibtisch seines Onkels stand, mit künstlerischer Genauigkeit darstellte.

In Beardsley hatte ich mich unter den Händen des charmanten Dr. Molnar einer ziemlich ernsten Zahnbehandlung unterzogen, bei der mir nur ein paar untere und obere Vorderzähne verblieben waren. Der Zahnersatz, der die Lücken füllte, hing an einem System von Plastikplatten mit unauffälligen Drahtverbindungen, die am Gaumen entlangliefen. Das Ganze war ein Meisterwerk der Bequemlichkeit, und meine Eckzähne waren vollkommen gesund. Um aber meinen geheimen Zweck mit einem einleuchtenden Vorwand zu drapieren, sagte ich Dr. Quilty, ich hätte beschlossen, mir alle Zähne ziehen zu lassen, in der Hoffnung, daß es meine Gesichtsneuralgien lindern werde. Was wohl ein komplettes Gebiß kosten würde? Wie lange würde die Prozedur dauern, angenommen, wir machten den ersten Termin im November? Wo halte sein berühmter Neffe sich denn zur Zeit auf? Wäre es möglich, sie alle in einer dramatischen Sitzung herauszureißen?

Ein weißbekittelter, grauhaariger Mann mit Bürstenhaarschnitt und den großen flachen Backen eines Politikers, so hockte Dr. Quilty auf der Ecke seines Schreibtisches und wippte träumerisch und verführerisch mit einem Fuß, während er mir seinen glorreichen Langzeitplan auseinandersetzte. Erst würde er mich mit einem provisorischen Gebiß versehen, bis das Zahnfleisch sich gefestigt hätte. Dann würde er mir eine endgültige Prothese anfertigen. Er würde gern einmal in meinen Mund sehen. Er trug zweifarbige Schuhe mit einem Lochmuster an den Spitzen. Er habe den Schlingel seit 1946 nicht besucht, nehme aber an, daß er in der Familienresidenz an der Grimm Road, nicht weit von Parkington, zu finden sei. Er wiegte sich in einem herrlichen Traum. Sein Fuß wippte, sein Blick war beseelt. Es würde mich ungefähr sechshundert kosten. Er schlug vor, gleich jetzt die Maße zu nehmen und die provisorische Prothese anzufertigen, bevor die Unternehmung beginne. Mein Mund war für ihn eine Höhle voll unbezahlbarer Schätze, doch ich verweigerte ihm den Eintritt.

«Nein», sagte ich. «Wenn ich es recht bedenke, werde ich doch alles von Dr. Molnar machen lassen. Er ist zwar teurer, aber dafür ist er auch ein viel besserer Zahnarzt als Sie.»

Ich weiß nicht, ob einer meiner Leser je Gelegenheit haben wird, so etwas zu sagen. Es ist ein wunderbares Traumgefühl. Cläres Onkel blieb mit immer noch verträumtem Blick auf dem Schreibtisch sitzen, aber sein Fuß hatte aufgehört, die Wiege rosiger Vorfreude zu schaukeln. Allerdings raste mir seine Assistentin nach, ein dürres, verwelktes Mädchen mit den tragischen Augen erfolgloser Blondinen, um die Tür hinter mir zuschmettern zu können.

Das Magazin in den Kolben schieben. Hineindrücken, bis man das Einschnappen hört oder fühlt. Herrliche Präzision. Kapazität: acht Patronen. Garantiert Blaustahl. Brennt schmerzhaft auf die Entladung.

34

Ein Tankwart in Parkington erklärte mir sehr genau, wie man zur Grimm Road kommt. Da ich sicher sein wollte, Quilty zu Hause anzutreffen, versuchte ich ihn anzurufen, erfuhr aber, daß sein Privatanschluß seit einiger Zeit gesperrt war. Hieß das, daß er fort war? Ich machte mich auf den Weg zur Grimm Road, die zwölf Meilen nördlich der Stadt lag. Inzwischen hatte die Nacht den größten Teil der Landschaft beseitigt, und als ich der schmalen, gewundenen Autostraße folgte, borgten sich eine Anzahl niedriger, geisterhaft weißer Pfosten mit Reflektoren mein Scheinwerfer licht aus, um diese oder jene Kurve anzuzeigen. Auf der einen Straßenseite konnte ich vage ein dunkles Tal erkennen, auf der anderen bewaldete Hügel, und vor mir drifteten wie vagabundierende Schneeflocken Nachtfalter aus der schwarzen Dunkelheit in meine forschende Aura. Wie vorhergesagt, umhüllte mich nach neunzehn Kilometern ein paar Sekunden lang eine wunderlich überdachte Brücke wie ein Futteral; hinter ihr schimmerte rechterhand ein weißgetünchter Felsblock, und ein paar Autolängen weiter bog ich auf meiner Straßenseite ab und fuhr die Grimm Road hinauf, die ein Kiesweg war. Ein paar Minuten lang war alles feuchter, dunkler, dichter Wald. Dann erhob sich in einer runden Lichtung Pavor Manor, ein Holzhaus mit einem Türmchen. Seine Fenster glühten gelb und rot; die Zufahrt war mit einem halben Dutzend Wagen zugestopft. Ich hielt im Schutz der Bäume und löschte mein Licht, um in Ruhe meinen nächsten Zug zu überlegen. Er wäre von seinen Spießgesellen und Schönchen umgeben. Ich konnte nicht anders, als mir das Innere dieses festlichen, baufälligen Schlosses nach dem Vorbild von Teenagernöte vorzustellen, einer Geschichte in einer von Los Illustrierten - geheimnisvolle «Orgien», ein finsterer Erwachsener mit priapischer Zigarre, Rauschgift, Leibwächter. Jedenfalls, anwesend war er. Ich würde zum morgendlichen Kater wieder da sein,

Langsam fuhr ich zur Stadt zurück, in meinem treuen alten Wagen, der heiter, fast freudig für mich arbeitete. Meine Lolita! Noch immer lag in den Tiefen meines Handschuhfachs eine drei Jahre alte Haarspange von ihr. Noch immer gab es den Strom blasser Nachtfalter, den meine Scheinwerfer aus der Nacht saugten. Noch immer hielten sich hier und dort am Weg dunkle Scheunen auf Krücken. Noch immer gingen Leute ins Kino. Auf der Suche nach einem Nachtquartier kam ich an einem Autokino vorbei. In selenischem Schimmer, wahrhaft mystisch in seinem Gegensatz zu der mondlosen, massiven Nacht, hob auf einer gigantischen, abgeschrägten Leinwand inmitten dunkler, schläfriger Felder ein dünnes Phantom eine Waffe, und der schräge Winkel dieser entweichenden Welt machte die Gestalt wie ihren Arm zu zitterndem Spülwasser -und im nächsten Augenblick war die Gebärde von einer Baumreihe verdeckt.

35

Ich verließ das Motel Insomnia Lodge am nächsten Morgen gegen acht und brachte einige Zeit in Parkington zu. Unablässig verfolgte mich die Vorstellung, daß ich die Hinrichtung verpatzen könnte. Weil ich dachte, die Patronen könnten vielleicht in der Woche ihrer Untätigkeit altbacken geworden sein, nahm ich sie heraus und schob frische hinein. Ich verpaßte dem Kumpel ein so gründliches Ölbad, daß ich das Zeug nicht wieder herunterbekam. Ich bandagierte ihn wie ein verstümmeltes Glied mit einem Lappen und benutzte einen zweiten, darin eine Handvoll Reservepatronen einzuwickeln.

Auf dem größten Teil des Weges zurück zur Grimm Road begleitete mich ein Gewitter, aber als ich Pavor Manor erreichte, schien schon wieder die Sonne; mannhaft brannte sie herab, und in den durchnäßten, dampfenden Baumkronen kreischten die Vögel. Das verschnörkelte und altersschwache Haus stand wie betäubt und spiegelte damit sozusagen meinen eigenen Zustand wider, denn als mein Fuß den federnden, unsicheren Boden berührte, konnte ich mich der Feststellung nicht erwehren, daß ich die alkoholische Stärkung übertrieben hatte.

Eine vorsichtig ironische Stille antwortete auf mein Klingeln. Die Garage war jedenfalls mit seinem Auto geladen - ein schwarzes Cabrio diesmal. Ich versuchte es mit dem Klopfer. Re-niemand. Mit einem ungeduldigen Knurren stieß ich gegen die Haustür - und, wie nett, sie flog auf wie in einem mittelalterlichen Märchen. Nachdem ich sie leise hinter mir geschlossen hatte, ging ich geradewegs durch eine weiträumige, sehr häßliche Diele; spähte in einen angrenzenden Salon; bemerkte eine Anzahl benutzter Gläser, die aus dem Teppich wuchsen; kam zu dem Schluß, der Herr des Hauses befinde sich noch im herrschaftlichen Schlafzimmer und schlafe.

Ich stapfte also die Treppe hinauf. Meine rechte Hand umklammerte den in den Lappen gemummelten Kumpel in meiner Tasche, die linke patschte das klebrige Geländer hoch. Von den drei Schlafzimmern, in die ich hineinsah, war offenbar eines in der Nacht benutzt worden. Es gab eine Bibliothek voller Blumen. Es gab ein ziemlich kahles Zimmer mit großen, tiefen Spiegeln und einem Eisbärfell auf dem schlüpfrigen Parkett. Es gab noch andere Gemächer. Mir kam ein glücklicher Gedanke. Sollte der Hausherr etwa von einem Verdauungsspaziergang im Wald zurückkehren oder aus einem geheimen Schlupfwinkel auftauchen, so wäre es für einen unsicheren Schützen mit einem langen Stück Arbeit vor sich möglicherweise von Vorteil, wenn er seinen Spielgefährten daran hinderte, sich in einem Zimmer einzuschließen. Folglich ging ich wenigstens fünf Minuten lang - klarsichtig verrückt, wahnsinnig ruhig, ein verzauberter und sehr betrunkener Jäger - im Haus umher und drehte sämtliche Schlüssel in sämtlichen Schlössern herum, zog sie ab und steckte sie mit meiner freien linken Hand in die Tasche. Da das Haus alt war, enthielt es mehr verschwiegene Winkelchen als die modernen Prunkkästen, in denen für die verstohlenen Bedürfnisse planvoller Elternschaft das Badezimmer benutzt werden muß, der einzige abschließbare Locus.

Apropos Badezimmer - ich war gerade im Begriff, ein drittes in Augenschein zu nehmen, als der Hausherr unter Hinterlassung eines kurzen Wasserfalls aus ihm herauskam. Die Biegung eines Korridors verbarg mich nicht ganz. Grau im Gesicht, mit Säcken unter den Augen und zerzausten Haarfusseln um die Glatze, aber doch vollkommen erkennbar, streifte er in einem purpurfarbenen, dem meinen sehr ähnlichen Schlafrock an mir vorbei. Entweder bemerkte er mich nicht, oder aber er tat mich als eine seiner Aufmerksamkeit nicht würdige, unschädliche Halluzination ab - und mir seine behaarten Waden zeigend, ging er schlafwandlerisch auf die Treppe zu und hinunter. Ich steckte meinen letzten Schlüssel ein und folgte ihm in die Diele. Er öffnete den Mund und die Haustür ein wenig, um durch einen sonnigen Spalt hinauszuspähen, wie jemand, der glaubt, er habe einen halbherzigen Besucher klingeln und wieder weggehen hören. Das Phantom im Regenmantel, das auf halber Treppenhöhe stehen geblieben war, noch immer übersehend, ging der Hausherr dann in ein gemütliches Boudoir auf der anderen Seite der Diele gegenüber dem Salon, durch den ich jetzt - in der Gewißheit, daß er mir sicher war, ließ ich mir Zeit - von ihm fort in einen Raum ging, der halb Bar, halb Küche war, wo ich behutsam meinen kleinen Schmierfink auswickelte und aufpaßte, daß keine Ölflecken auf dem Chrom blieben - ich glaube, ich hatte das falsche Öl genommen, es war schwarz und schrecklich schmierig. In meiner üblichen sorgfältigen Art überführte ich den nackten Kleinen in eine saubere Nische meines Anzugs und begab mich in das kleine Boudoir. Mein Gang, wie gesagt, war federnd - zu federnd vielleicht, um zum Ziel zu kommen. Aber mein Herz hämmerte vor raublustiger Freude, und knirschend zermalmte ich unter der Sohle ein Cocktailglas.

Der Herr des Hauses trat mir im orientalischen Salon entgegen.

«Wer sind Sie denn eigentlich?» fragte er mit hoher, heiserer Stimme, Hände in den Taschen seines Schlafrocks vergraben, Augen starr auf einen Punkt nord-westlich meines Kopfes gerichtet. «Sind Sie etwa Brewster?»

Es war offensichtlich, daß er benebelt und mir auf Gedeih und Verderb ausgeliefert war. Ich konnte mir erlauben, mit dieser Maus zu spielen.

«Stimmt», antwortete ich verbindlich. «Je suis Monsieur Brustire. Lassen Sie uns ein bißchen plaudern, bevor wir anfangen.»

Er sah erfreut aus. Sein Schnurrbart, schwarz wie ein Tintenklecks, zuckte. Ich zog den Regenmantel aus. Ich trug einen schwarzen Anzug und ein schwarzes Hemd, keine Krawatte. Wir setzten uns in gegenüberstehende Clubsessel.

«Wissen Sie», sagte er, kratzte laut an seinen fleischigen, sandigen, grauen Backen und zeigte zu einem schiefen Grinsen seine kleinen, perligen Zähne, «Sie sehen nicht aus wie Jack Brewster. Ich meine, die Ähnlichkeit ist nicht gerade frappant. Jemand sagte mir, er habe einen Bruder bei derselben Telephongesellschaft. »

Ihn in der Falle zu haben, nach all den Jahren der Reue und Wut... Die schwarzen Haare auf dem Rücken seiner dicklichen Hände anzusehen... Mit hundert Augen über seine purpurne Seide und die zottige Brust zu wandern, voller Vorfreude auf die Löcher, die Schweinerei, die Schmerzensmusik... Zu wissen, daß dieser halbbelebte, halbmenschliche Gauner, der meine Liebste sodomisiert hatte... O meine Liebste, es war Wonne unerträglich!

«Nein, ich fürchte, ich bin keiner der beiden Brew-sters.»

Er warf den Kopf zurück und sah noch erfreuter aus.

«Rat noch mal, Kasper.»

«Ah», sagte Kasper, «Sie sind also nicht gekommen, um mir wegen dieser Ferngespräche auf den Wecker zu fallen?»

«Sie führen doch hin und wieder Ferngespräche, nicht wahr?»

«Wie bitte?»

Ich sagte, ich hätte gesagt, ich dächte, er hätte gesagt, er habe nie...

«Nein, ich spreche von anderen», sagte er, «von Leuten im allgemeinen, ich beschuldige nicht Sie, Brew-ster, aber wissen Sie, es ist unerhört, wie die Leute in dies verdammte Haus eindringen, ohne auch nur zu klopfen. Sie benutzen das vaterre, sie benutzen die Küche, sie benutzen das Telephon. Phil telephoniert mit Philadelphia. Pat telephoniert mit Patagonia. Ich weigere mich zu zahlen. Sie haben einen komischen Akzent, Captain.»

«Quilty», sagte ich, «erinnern Sie sich an ein kleines Mädchen namens Dolores Haze, Dolly Haze? Dolly, genannt Dolores, Colo.?»

«Natürlich, vielleicht hat sie da angerufen, natürlich. Oder sonstwo. Paradise, Washington. Hell Canyon. Wen interessiert's?»

«Mich, Quilty. Ich bin nämlich ihr Vater.»

«Unsinn», sagte er. «Das sind Sie nicht, Sie sind irgendein ausländischer Literaturagent. Ein Franzose hat mein Wildes Fleisch mal mit La Férocité de la Chair übersetzt. Lächerlich!»

«Sie war meine Tochter, Quilty. »

In seinem Zustand konnte ihn nichts wirklich bestür-zen, aber seine aufgeblasene Art war schon nicht mehr ganz so überzeugend. Eine Art wachsamer Ahnung entfachte in seinen Augen einen Anschein von Leben. Gleich aber wurden sie wieder stumpf.

«Ich mag Kinder sehr gern», sagte er, «und Väter gehören zu meinen besten Freunden.»

Er wandte den Kopf weg und suchte etwas, Er beklopfte seine Taschen. Er machte den Versuch, sich aus dem Sessel zu erheben.

«Kusch!» sagte ich - anscheinend viel lauter als beabsichtigt.

«Sie brauchen mich nicht anzubrüllen», klagte er in seiner merkwürdig weibischen Art. «Ich wollte nur was zu rauchen. Ich komme um, wenn ich nichts zu rauchen habe.»

«Sie kommen sowieso um.»

«Ach Quatsch», sagte er. «Langsam gehen Sie mir auf den Geist. Was wollen Sie? Sind Sie Franzose? Wul-lewuh boahr? Gut, gehen wir an die Hausbar einen heben ...»

Er sah die dunkle kleine Waffe in meiner Hand liegen, als böte ich sie ihm an.

«Donnerlüttchen!» nölte er (er imitierte jetzt den Unterwelttrottel aus dem Kino). «Da haben Sie ja eine dolle kleine Kanone. Was wolln Se dafür?»

Ich schlug seine ausgestreckte Hand hinunter, und es gelang ihm, eine Schachtel auf einem niedrigen Tisch neben sich umzuwerfen. Sie spuckte eine Handvoll Zigaretten aus.

«Da sind sie ja», sagte er vergnügt. «Sie erinnern sich an Kipling: une femme est unefemme, mais un Caporal est une cigarette? Und jetzt brauchen wir Streichhölzer.»

«Quilty», sagte ich, «versuchen Sie sich zu konzentrieren. Gleich sind Sie ein toter Mann. Soweit man weiß, könnte das Leben nach dem Tod ein ewiger Zustand qualvollen Irrsinns sein. Ihre letzte Zigarette haben Sie gestern geraucht. Konzentrieren Sie sich. Versuchen Sie zu begreifen, was mit Ihnen passiert.»

Er zerkrümelte währenddessen die Drom-Zigarette und kaute auf den Krümeln herum.

«Ich will's gern versuchen», sagte er. «Entweder sind Sie Australier oder ein deutscher Flüchtling. Wie können Sie überhaupt mit mir reden? Dies ist das Haus eines Nichtjuden, müssen Sie wissen. Vielleicht sollten Sie sich besser auf und davon machen. Und hören Sie auf, mit dieser Kanone herumzufuchteln. Ich habe eine alte Stern-Luger im Musikzimmer.»

Ich zielte mit der Kleinen auf die Spitze seines Pantoffels und drückte ab. Es klickte. Er sah auf seinen Fuß, auf die . Pistole, wieder auf seinen Fuß. Ich machte eine neue furchtbare Anstrengung, und mit einem lächerlich schwachen Kinderknall ging der Schuß los. Die Kugel drang in den dicken rosa Teppich, und ich erstarrte, weil ich mir vorstellte, sie wäre nur hinuntergepurzelt und könnte wieder herausspringen.

«Da sehen Sie», sagte Quilty. «Sie sollten ein bißchen vorsichtiger sein. Geben Sie das Ding um Himmels willen her.»

Er langte danach. Ich stieß ihn in den Sessel zurück. Die volle Freude war im Schwinden. Es war höchste

Zeit, daß ich ihn erledigte, aber er mußte verstehen, weshalb er erledigt wurde. Sein Zustand war ansteckend, die Waffe in meiner Hand fühlte sich schlaff und plump an.

«Konzentrieren Sie Ihre Gedanken», sagte ich, «auf Dolly Haze, die Sie gekidnapt haben ...»

«Das habe ich nicht!» schrie er. «Sie sind ja behämmert. Ich habe sie vor einem perversen Vieh gerettet. Zeigen Sie mir Ihre Marke, anstatt auf meinen Fuß zu schießen, Sie Affe, Sie. Wo ist die Marke? Ich bin nicht verantwortlich für die Vergewaltigungen anderer Leute. Absurd! Zugegeben, diese Lustpartie war albern, aber Sie haben das Mädchen ja wohl zurückgekriegt, oder? Kommen Sie, wir gehen einen trinken.»

Ich fragte, ob er sitzend oder stehend hingerichtet werden wolle.

«Ah», sagte er, «lassen Sie mich nachdenken. Das ist keine leichte Frage. Übrigens ... ich habe einen Fehler gemacht. Was ich aufrichtig bedaure. Sehen Sie, ich hatte keinen Spaß mit Ihrer Dolly. Ich bin nämlich praktisch impotent, um die traurige Wahrheit zu sagen. Und durch mich hat sie herrliche Ferien gehabt. Sie hat ein paar fabelhafte Leute kennengelernt. Kennen Sie zufällig...»

In diesem Moment stürzte er unerwartet vor und warf sich auf mich, wobei die Pistole unter eine Kommode rutschte. Glücklicherweise war er eher heftig als kräftig, und es kostete mich wenig Mühe, ihn in seinen Sessel zurückzustoßen.

Er schnaufte ein wenig und verschränkte die Arme über der Brust.

«Da haben Sie die Bescherung», sagte er. «Vous voilà dans de beaux draps, mon vieux. »

Sein Französisch wurde sichtlich besser.

Ich sah mich um. Vielleicht wenn.., Vielleicht könnte ich... Auf Händen und Knien? Es riskieren?

«Alors, que fait-on?» fragte er und behielt mich scharf im Auge.

Ich bückte mich. Er rührte sich nicht. Ich bückte mich tiefer.

«Bester Herr», sagte er, «hören Sie auf, mit Leben und Tod zu spielen. Ich bin Dramatiker. Ich habe Tragödien, Komödien, Märchenstücke geschrieben. Ich habe Privatfilme nach Justine und anderen Sexkapaden des achtzehnten Jahrhunderts gemacht. Ich bin Autor von zweiundfünfzig erfolgreichen Drehbüchern. Ich kenne alle Schliche. Lassen Sie mich die Sache in die Hand nehmen. Irgendwo nebenan muß ein Feuerhaken sein, ich könnte ihn holen, und dann angeln wir Ihr Eigentum wieder hervor. »

Hektisch, betriebsam, verschlagen war er beim Sprechen wieder aufgestanden. Ich tastete unter der Kommode umher und bemühte mich dabei, ihn im Auge zu behalten. Plötzlich merkte ich, daß er gemerkt hatte, daß ich meinen Kumpel, der hinter der anderen Kommodenecke hervorguckte, nicht zu bemerken schien. Wir rangen wieder miteinander. Einer in des anderen Armen, rollten wir wie zwei riesige, hilflose Kinder auf dem Teppich. Unter seinem Schlafrock war er nackt und roch nach Ziegenbock, und ich war nah am Ersticken, als er über mich rollte. Ich rollte über ihn. Wir rollten über mich. Sie rollten über ihn. Wir rollten über uns.

In seiner veröffentlichten Form wird dieses Buch zu Anfang des einundzwanzigsten Jahrhunderts gelesen, nehme ich an (1935 plus achtzig oder neunzig; leb lange, meine Liebste); und ältere Leser werden an dieser Stelle sicherlich an die unvermeidliche Szene in den Wildwestfilmen ihrer Kindheit denken, Unseren Handgreiflichkeiten gingen jedoch die Fausthiebe ab, die einen Ochsen niederschmettern können, es flogen auch keine Möbel. Er und ich waren zwei große, mit schmutziger Watte und Lumpen ausgestopfte Puppen. Es war die stille, weiche, formlose Balgerei zweier Literaten, von denen der eine vom Rauschgift total zerrüttet war und der andere gehandicapt durch ein nervöses Herz und zuviel Gin. Als ich schließlich wieder im Besitz meiner kostbaren Waffe war und den Drehbuchautor in seinem niedrigen Sessel untergebracht hatte, keuchten wir beide so, wie es der König der Kühe und der Schah der Schafe nach ihrem Kampf niemals tun.

Ich beschloß, die Pistole zu untersuchen - unser Schweiß konnte etwas verdorben haben - und Atem zu schöpfen, ehe ich mich an die Hauptnummer des Programms machte. Um die Pause auszufüllen, schlug ich vor, daß er sein eigenes Todesurteil verlese - in der poetischen Fassung, die ich ihm gegeben hatte. Der Ausdruck «poetische Gerechtigkeit» paßt in diesem Zusammenhang wohl besonders gut. Ich reichte ihm ein sauber getipptes Blatt.

«Gern», sagte er, «glänzende Idee. Ich hole meine Lesebrille.» (Er wollte sich erheben.)

«Nein.»

«Wie Sie wünschen. Soll ich laut lesen?»

«Ja.»

«Also los. Ich sehe, es sind Verse:

Dieweil du Vorteil zogst aus einem Sünder dieweil du Vorteil zogst dieweil du zogst

dieweil du Vorteil zogst aus meinem Nachteil,..

«Das ist gut, wissen Sie, Verdammt gut sogar,»

... als ich dastand wie Adam nackt

vordem Gesetz des Bunds und seinen Stachelsternen ,.,

«Großartiges Zeug!»

... Dieweil du Vorteil zogst aus einer Sünde

als ich mich hilflos häutete und feucht und anfechtbar

das beste hoffte

von Heirat träumt'' in einem Staat des Felsgebirgs oja von einem ganzen Wutf Lolitas...

«Hab ich nicht ganz mitgekriegt.»

Dieweil du Vorteil zogst aus meiner letztlichen tiefinnern Unschuld dieweil du mich betrogst...

«Bißchen monoton, was? Wo war ich stehengeblieben?»

Dieweil du mich betrogst um meine Buße dieweil du nahmst

sie nahmst in einem Alter in dem Knaben mit dem Erektorapparat handfertig spielen

«Aha, jetzt wird's schlüpfrig, wie?»

Ein Kind im Flaum noch mit dem Kranz aus Mohnblumen im Haar

noch aß sie Popcorn in dem Farbenschummer wo sich die Rothaut bückt von ihrem Pferd hinab zu der ihr hingeworfnen Münze dieweil du stahlst

sie ihrem würdigen Beschützer mit der Wachsstirn stahlst

du in sein Auge mit den schweren Lidern spiest

die safrangelbe Toga ihm zerfetztest und im Morgengrauen

das Schwein sich wälzen ließest in seines Grames Suhle

in all den Schrecknissen der Liebe und der Veilchen

Reue Verzweiflung während du

eine dir fade Puppe auseinandernahmst

und ihren Kopf warfst du beiseite

für alles was du tatst

für alles was ich nicht tat

mußt du nun sterben.

«Wahrhaftig, mein Bester, ein ganz ausgezeichnetes Gedicht. Ihr bestes, was mich betrifft.»

Er faltete das Blatt und reichte es mir zurück. Ich fragte ihn, ob er vor seinem Tode noch etwas Ernsthaftes vorzubringen habe. Die Pistole war wieder bereit zum Gebrauch am Mann. Er sah zu ihr hin und stieß einen tiefen Seufzer aus.

«Nun hören Sie mal zu, Chef», sagte er. «Sie sind betrunken, und ich bin ein kranker Mann. Wir wollen die Sache verschieben. Ich brauche Ruhe. Ich muß meine Impotenz pflegen. Am Nachmittag kommen Freunde und holen mich zu einem großen Spiel ab. Diese Pistolenposse nervt einen ja schrecklich. Wir sind doch in allem Leute von Welt - Sex, freie Rhythmen, Schießsport. Wenn Sie mir etwas vorzuwerfen haben, bin ich zu ungewöhnlicher Wiedergutmachung bereit. Sogar ein altmodisches rencontre, Degen oder Pistole, in Rio oder sonstwo, ist nicht ausgeschlossen. Mein Gedächtnis und meine Beredsamkeit sind heute nicht auf der Höhe, aber wirklich, mein lieber Mr. Humbert, ein idealer Stiefvater waren Sie nicht, und ich habe Ihre kleine Schutzbefohlene nicht gezwungen, zu mir zu kommen. Sie selber hat mich gebeten, sie in ein glücklicheres Heim zu bringen. Dies Haus hier ist nicht so modern wie die Ranch, die wir mit lieben Freunden teilten. Aber es ist geräumig, kühl im Sommer und im Winter, mit einem Wort komfortabel; und da ich vorhabe, mich für immer nach England oder Florenz zurückzuziehen, schlage ich Ihnen vor, ziehen Sie hier ein. Es gehört Ihnen, gratis. Unter der Bedingung, daß Sie aufhören, mit dieser [er gebrauchte ein widerliches Adjektiv] Kanone auf mich zu zielen. Übrigens, ich weiß nicht, ob Sie das Bizarre mögen, aber wenn ja, kann ich Ihnen ein Haustierchen offerieren, auch gratis, ein ziemlich aufregendes Monsterchen, eine junge Dame mit drei Brüsten, eine davon ganz reizend, eine seltene und entzückende Laune der Natur. Also, soyons raison-nables. Sie werden mich bloß schrecklich verwunden und dann im Zuchthaus vermodern, während ich mich in tropischer Szenerie erhole. Ich verspreche Ihnen, Brewster, Sie werden hier glücklich sein, Sie haben einen herrlichen Weinkeller und all die Tantiemen meines nächsten Stückes - ich habe im Augenblick nicht viel auf der Bank, aber ich könnte mir etwas borgen - morgen vielleicht - Sie erinnern sich: Wie der Barde sprach mit dem Schnupfen ach: mborgen, und mborgen, und dann wieder mborgen. Es gibt auch noch andere Vorteile. Wir haben hier eine höchst zuverlässige und bestechliche Putzfrau, eine Mrs. Vi-brissa - ulkiger Name -, die zweimal in der Woche vom Dorf herüberkommt, leider heute nicht, sie hat Töchter und Enkelinnen, ein paar Sachen, die ich über den Polizeichef weiß, haben ihn zu meinem Sklaven gemacht. Ich bin Dramatiker. Man hat mich den Maeterlinck Amerikas genannt. Maeterlinck-Schmetter-ling, sag ich immer. Also machen Sie schon! Alles dies ist sehr demütigend, und ich bin nicht sicher, daß ich das Richtige tue. Nehmen Sie nie Herculanita mit Rum. Und nun seien Sie vernünftig und tun Sie die Pistole weg. Ich kannte flüchtig Ihre liebe Frau. Sie können meine Garderobe haben. Ach, und noch was -das wird Ihnen gefallen. Oben habe ich eine absolut einzigartige Sammlung von Erotika. Um nur eines der Werke zu erwähnen: Bagration Island von der Forschungsreisenden und Psychoanalytikerin Melanie Weiss - eine bemerkenswerte Dame, ein bemerkenswertes Werk - tun Sie die Kanone weg - ein Folioluxusdruck mit Photographien von mehr als achthundert männlichen Organen, die sie 1932 auf Bagration in der Barda-See untersucht und gemessen hat, sehr aufschlußreiche Tabellen, liebevoll unter heiterem Himmel angefertigt - legen Sie die Pistole weg -, und außerdem kann ich veranlassen, daß Sie Hinrichtungen beiwohnen dürfen, nicht jeder weiß, daß der elektrische Stuhl gelb gestrichen ist...»

Feu. Diesmal traf ich etwas Hartes, nämlich die Lehne eines schwarzen Schaukelstuhls, nicht unähnlich dem Dolly Schillers - meine Kugel traf die Innenfläche der Rückenlehne, woraufhin dieser sofort ins I Schaukeln geriet, so schnell und mit solchem Eifer, daß jemand, der ins Zimmer gekommen wäre, entgeistert vor einem doppelten Wunder gestanden hätte: dem Stuhl, der in panischer Angst ganz von selber schau-\ kelte, und dem Sessel, in dem meine purpurne Zielscheibe noch eben gesessen hatte und der jetzt jeden lebenden Inhalts bar war. Er hatte seinen Rumpf blitzschnell herumgeworfen und war mit in der Luft wu-i selnden Fingern in den Musiksalon gesaust, und in der nächsten Sekunde zerrten und keuchten wir an beiden Seiten der Tür, in der ein von mir übersehener Schlüssel steckte, Abermals siegte ich, und mit noch größerer 1 Behendigkeit setzte sich Cläre der Unberechenbare an den Flügel und griff mit krampfig hinabtauchenden Fingern ein paar entsetzlich kraftvolle, zutiefst hysterische, klagende Akkorde, indes seine Kinnbacken zit-< terten und seinen Nasenlöchern das laute Tonspurgeschnauf entwich, das bei unserer Balgerei gefehlt hatte. Immer noch qualvoll durch die Nase singend, machte er den vergeblichen Versuch, mit seinem Fuß ; eine Art Seemannskiste in der Nähe des Flügels zu öffnen. Meine nächste Kugel traf ihn irgendwo in die Seite. Er hob sich höher und höher von seinem Hocker, wie der alte, graue, verrückte Nijinskij, wie Old Faithful, wie einer meiner alten Alpträume, erhob sich zu wie mir schien phänomenalen Höhen, als er die - immer noch von der volltönenden schwarzen Musik durchschüttelte - Luft durchstieß, den Kopf zu einem Klagegeheul zurückgeworfen, eine Hand an die Stirn gepreßt, und während er mit der anderen die Achselhöhle umklammerte, als habe ihn eine Hornisse gestochen, landete er wieder auf den Fersen und raste - aufs neue ein normaler Mann im Schlafrock - in die Diele hinaus.

Ich sehe mich ihm quer durch die Diele nachsetzen, mit einer Art doppeltem, dreifachem Känguruhsprung, bei dem ich mich ganz gerade auf gestreckten Beinen hielt, erst zwei Sprünge in seinem Rücken vollführte und dann in der Absicht, ihm den Weg abzuschneiden, mit einem ballettartigen steifen Sprung zwischen ihm und der Haustür landete, denn sie war nicht richtig geschlossen.

Plötzlich würdevoll und ein wenig verdrossen, machte er sich daran, die breite Treppe hinaufzugehen, und ich wechselte meinen Standort, ohne ihm die Stufen hinauf zu folgen, und feuerte drei- oder viermal in schneller Folge und verwundete ihn bei jedem Schuß; und jedesmal, wenn ich es ihm antat, wenn ich ihm dies Schreckliche antat, zuckte sein Gesicht so clownhaft grotesk, als übertreibe er den Schmerz; er ging langsamer, verdrehte die Augen, schloß sie halb und stieß ein weibisches «Hach!» aus, und jedes Mal, wenn eine Kugel ihn traf, erschauerte er, als hätte ich ihn gekitzelt, jedes Mal, wenn ich ihn mit diesen meinen langsamen, klobigen, blinden Kugeln traf, sagte er mit verhaltenem Atem und affektiertem britischem Akzent - während er die ganze Zeit gräßlich zuckte, zitterte, grinste - in merkwürdig unbeteiligter und geradezu liebenswürdiger Art: «Ach, das tut weh, Sir, genug! Das tut grauenhaft weh, lieber Herr. Ich bitte Sie, halten Sie ein. Hach- sehr, sehr schmerzhaft fürwahr... Gott! Hach! Das ist fürchterlich, hach, Sie sollten wirklich nicht...» Seine Stimme verlor sich, als er den Treppenabsatz erreichte, aber all dem Blei zum Trotz, das ich in seinen gedunsenen Körper gefeuert hatte, ging er festen Schrittes weiter - und mit hilfloser Fassungslosigkeit wurde mir klar, daß ich nicht nur weit entfernt war, ihn zu erledigen, sondern dem armen Teufel Energiespritzen verabfolgt hatte, ganz als wären die Kugeln Kapseln gewesen, in denen ein berauschendes Jugendelixir spielte.

Ich lud das Ding von neuem, mit Händen, die schwarz und blutig waren - ich hatte etwas angefaßt, das er mit seinem dicken Saft beschmiert hatte. Dann eilte ich zu ihm hinauf, und die Schlüssel klimperten in meiner Tasche wie Gold.

Majestätisch blutend trottete er von Zimmer zu Zimmer, suchte nach einem offenen Fenster, schüttelte den Kopf und versuchte immer noch, mir den Mord auszureden. Ich zielte auf seinen Kopf, und mit einer königlich purpurnen Effusion dort, wo sein Ohr gewesen war, zog er sich in sein Schlafzimmer zurück.

«Raus, raus hier», sagte er hustend und spuckend; und in einem Alptraum des Staunens sah ich diesen blutbesudelten, aber noch immer quicklebendigen Menschen sich ins Bett legen und in ein Chaos von Laken und Decken wickeln. Ich schoß aus nächster Nähe durch die Wolldecken, und dann legte er sich zurück, eine jugendlich wirkende große rosa Blase bildete sich auf seinen Lippen, wuchs zur Größe eines Luftballons an und zerplatzte.

Mag sein, daß ich für ein paar Sekunden den Kontakt mit der Wirklichkeit verloren habe - nein, nicht der «Da hatte ich einfach ein Blackout»-Schwindel, mit dem der gewöhnliche Verbrecher sich so gern herausredet; ich möchte im Gegenteil betonen, daß ich für jeden vergossenen Tropfen seines Blasenblutes verantwortlich war; aber eine Art momentaner Verschiebung fand in mir statt, als sei ich im ehelichen Schlafzimmer und Charlotte liege krank im Bett. Quilty war ein sehr kranker Mann. Statt der Pistole hielt ich einen seiner Pantoffel in der Hand - ich saß auf der Pistole. Dann machte ich es mir in dem Sessel neben seinem Bett ein wenig bequemer und sah auf meine Armbanduhr. Das Glas war weg, aber sie tickte. Die ganze traurige Angelegenheit hatte über eine Stunde gedauert. Endlich war er still. Ich empfand überhaupt keine Erleichterung, im Gegenteil, auf mir lastete ein Gewicht, welches noch erdrückender war als jenes, das ich loszuwerden gehofft hatte; es war in mir, auf mir, über mir. Ich konnte mich nicht überwinden, ihn anzurühren, um mich zu vergewissern, daß er wirklich tot war. Er sah ganz so aus: Ein Viertel seines Gesichts war weg, und zwei Fliegen konnten ihr unglaubliches Glück noch gar nicht fassen.

Meine Hände waren in kaum besserem Zustand als die seinen. Ich wusch mich, so gut es ging, im Badezimmer nebenan. Jetzt konnte ich gehen. Als ich ins Treppenhaus hinaustrat, entdeckte ich staunend, daß das lebhafte Gesumm, das ich für Ohrensausen gehalten hatte, in Wirklichkeit Stimmengewirr und Radiomusik war, die von unten aus dem Salon kamen.

Ich fand eine Schar von Leuten dort, die anscheinend gerade eingetroffen waren und sich an Quiltys Schnäpsen gütlich taten. Ein dicker Mann rekelte sich in einem Clubsessel. Zwei dunkelhaarige, blasse junge Schönheiten, zweifellos Schwestern, eine groß und eine klein (fast noch ein Kind), saßen sittsam nebeneinander auf einer Couch. Ein rotwangiger junger Mann mit saphirblauen Augen brachte gerade zwei volle Gläser aus der Küchenbar, wo zwei oder drei Frauen miteinander schwatzten und mit den Eiswürfeln klirrten. Ich blieb in der Tür stehen und sagte: «Ich habe eben Cläre Quilty umgebracht.» - «Gratuliere», sagte der rotwangige Bursche, während er dem älteren Mädchen eines der Gläser reichte. «Das hätte längst jemand tun sollen», bemerkte der Dicke. «Was sagt er, Tony?» fragte eine verwelkte Blonde von der Bar her. «Er sagt, er hat Q umgebracht», antwortete der Rotwangige. «Na», sagte ein anderer, nicht identifizierter Mann und erhob sich aus einer Ecke, wo er gehockt hatte, um in den Platten zu kramen, «ich denke, wir sollten ihm das eines Tages alle besorgen.» - «Jedenfalls sollte er jetzt gefälligst runterkommen», sagte Tony. «Wir können nicht mehr lange auf ihn warten, wenn wir noch zu diesem Spiel wollen.» - «Geb doch jemand diesem Mann was zu trinken», sagte der Dicke. «Wollen Sie ein Bier?» fragte eine Frau in Hosen und zeigte es mir von weitem.

Nur die beiden Mädchen auf der Couch - beide waren in Schwarz, und die jüngere spielte mit einem glänzenden Medaillon um ihren weißen Hals - nur sie sagten nichts, sondern lächelten weiter, so jung, so lüstern. Als die Musik für einen Augenblick aussetzte, war auf der Treppe plötzlich ein gedämpftes Geräusch zu hören. Tony und ich gingen in die Diele, Es war Quilty und kein anderer, dem es gelungen war, auf den Treppenabsatz hinauszukriechen; wir konnten sehen, wie er dort mit den Flügeln schlug und sich keuchend hob und senkte und dann, diesmal für immer, zu einem violetten Haufen zusammensackte.

«Beeil dich, Q», sagte Tony und lachte. «Ich glaube, er ist immer noch...» Er ging in den Salon zurück, Musik übertönte den Rest des Satzes.

Dies, sagte ich mir, war das Ende des Stückes, das Quilty für mich inszeniert hatte. Schweren Herzens verließ ich das Haus und ging durch den gefleckten Sonnenschein zu meinem Wagen. Zwei andere Wagen parkten rechts und links neben ihm, und ich hatte einige Mühe, mich herauszuzwängen.

36

Der Rest wirkt ein wenig flach und verblaßt. Langsam fuhr ich bergab, und bald stellte ich fest, daß ich noch immer im gleichen trägen Tempo auf einer Straße fuhr, die von Parkington wegführte. Den Regenmantel hatte ich im Boudoir gelassen und den Kumpel im Badezimmer. Nein, das war kein Haus, in dem ich gern gewohnt hätte. Ich stellte mir die müßige Frage, ob nicht ein genialer Chirurg seine eigene Laufbahn und vielleicht das Geschick der gesamten Menschheit ändern könne, indem er Quilty das Quilt, Cläre Obscure, wiederbelebte. Nicht, daß es mich interessierte; ich wünschte vielmehr, die ganze Schweinerei zu vergessen - und als ich erfuhr, daß er tatsächlich tot war, war meine einzige Befriedigung die Erleichterung, zu wissen, daß ich nicht monatelang eine schmerzhafte und widerwärtige Rekonvaleszenz in Gedanken zu verfolgen brauchte, unterbrochen von allen Arten unsäglicher Operationen und Rückfälle und vielleicht sogar gekrönt von seinem Besuch bei mir, in dessen Verlauf ich Mühe gehabt hätte, mir rational zu erklären, daß ich es nicht mit einem Gespenst zu tun hatte. Thomas war gar nicht so dumm. Es ist merkwürdig, daß der Tastsinn, der dem Menschen so unendlich viel weniger kostbar ist als das Gesicht, in kritischen Momenten zur hauptsächlichen, wenn nicht einzigen Verbindung zur Wirklichkeit wird. Ich war über und über von Quilty bedeckt - vom Gefühl des Kampfes vor dem Blutvergießen.

Die Straße zog sich jetzt durch freies Feld, und mir fiel ein - weder als Protest noch als Symbol oder etwas Derartiges, sondern einfach als neue Erfahrung-, daß ich nun, da ich alle menschlichen Gesetze gebrochen hatte, auch noch die Verkehrsregeln übertreten konnte. Ich lenkte also zur linken Seite der Autostraße hinüber, achtete darauf, wie mir dabei zumute war, und mir war gut zumute. Es war eine angenehme Lockerung in der Herzgrube, versetzt mit Elementen eines diffusen Tastempfindens und gesteigert durch den Gedanken, daß nichts einer Auslöschung der physikalischen Grundgesetze näher komme, als absichtlich auf der falschen Straßenseite zu fahren. In gewisser Weise war dieses wundervolle Jucken etwas sehr Geistiges. Sacht, träumerisch, nie über dreißig Kilometer die Stunde, fuhr ich auf dieser wunderlichen Spiegelseite dahin. Der Verkehr war gering. Hin und wieder überholten mich Autos auf der Seite, die ich ihnen überlassen hatte, und hupten mich brutal an. Entgegenkommende Autos schlingerten, wichen aus und kreischten vor Angst. Bald stellte ich fest, daß ich mich belebteren Regionen näherte. Eine rote Ampel zu durchfahren, war wie ein Schluck verbotenen Burgunders in Kindertagen. Mittlerweile kam es zu Komplikationen. Ich wurde verfolgt und eskortiert. Dann sah ich vor mir zwei Streifenwagen, die sich querstellten und mir den Weg versperrten. Mit graziösem Schwung bog ich von der Straße ab und fuhr nach zwei oder drei großen Hopsern zwischen überraschten Kühen einen grasigen Hang hinauf und kam dort zu einem leicht schaukelnden Stillstand. Eine Art beschaulicher Hegelscher Synthese, die zwei tote Frauen verband.

Bald würde man mich aus dem Wagen zerren (mach's gut, Melmoth, vielen Dank, alter Junge), und ich freute mich geradezu darauf, mich vielen Händen zu überlassen, ohne selber etwas tun zu müssen, während sie mich fortschafften und forttrugen, entspannt, bequem, faul ergeben wie ein Patient und mit einem gewissen gruseligen Vergnügen an meiner Schlaffheit und an dem absolut sicheren Halt, den mir die Polizisten und Sanitäter gaben. Und während ich darauf wartete, daß sie den hohen Hang zu mir empofgerannt kamen, beschwor ich mir eine letzte so wunderbare wie hoffnungslose Fata Morgana herauf. Bald nach ihrem Verschwinden hatte mich eines Tages ein scheußlicher Anfall von Übelkeit gezwungen, auf dem Geist einer alten Bergstraße zu halten, die eine nagelneue Autostraße bald begleitete, bald querte und mit ihren Populationen wilder Astern in der gelösten Wärme eines blaßblauen Spätsommernachmittags badete. Nachdem ich mir die Seele aus dem Leib gespien hatte, ruhte ich mich eine Weile auf einem Felsblock aus und ging dann ein paar Schritte zu einer niedrigen Steinbrüstung an der Talseite der Autostraße, weil ich meinte, die milde Luft würde mir guttun. Kleine Grashüpfer sprangen aus dem dürren Unkraut am Straßenrand. Eine leichte Wolke öffnete die Arme und schwebte auf eine etwas solidere zu, die einem anderen, schwerfälligeren, himmelblau vollgesogenen System angehörte. Als ich mich dem freundlichen Abgrund näherte, wurde ich einer melodischen Einheit von Geräuschen gewahr, die wie Dampf von einer kleinen Bergwerkstadt in der Talmulde zu meinen Füßen aufstiegen. Zwischen den Quadraten roter und grauer Dächer war die Geometrie der Straßen auszumachen und grüne Baumpuschel und ein geschlängelter Fluß und das reiche, erzgleiche Glitzern der städtischen Mülldeponie und jenseits der Stadt Straßen, die den verrückten Quilt dunkler und blasser Felder kreuz und quer zerteilten, und hinter all dem hohe, bewaldete Berge. Aber heller noch als diese still feiernden Farben - denn es gibt Farben und Farbschattierungen, die ihr glückliches Aufeinandertreffen zu feiern scheinen -, heller noch und träumerischer für das Ohr, als die Farben es für das Auge waren, war das duftige Vibrieren der gebündelten Geräusche, die ununterbrochen zu der Granitlippe emporstiegen, wo ich stand und meinen besudelten Mund wischte. Und bald begriff ich, daß alle diese Geräusche von einer Art waren, daß außer ihnen keine anderen Geräusche aus den Straßen der transparenten Stadt heraufwehten, wo die Frauen zu Haus waren und die Männer fort. Leser! Was ich hörte, war einzig die Melodie spielender Kinder, nichts als das, und so klar war die Luft, daß das Gehör in diesem dünnen Dunst sich mischender Stimmen - majestätisch und präzis, fern und zauberhaft nah, freimütig und himmlisch rätselhaft - dann und wann, als würde er freigegeben, einen fast artikulierten Ausbruch hellen Gelächters unterscheiden konnte oder den Schlag einer Baseballkeule oder das Geklapper eines Spielzeugwagens, aber alles war viel zu weit entfernt, als daß das Auge in den leicht eingravierten Straßen irgendeine Lebensregung hätte erkennen können. Ich stand in meiner luftigen Höhe und konnte mich an diesem musikalischen Vibrieren nicht satthören, an diesen einzelnen Rufen, die auf dem Hintergrund verhaltenen Gemurmels aufblitzten, und dann wußte ich, daß es nicht das Fehlen Lolitas an meiner Seite war, was so hoffnungslos schmerzte, sondern das Fehlen ihrer Stimme in diesem Chor.

Dies also ist meine Geschichte. Ich habe sie nochmals

durchgelesen. Mark klebt daran und Blut und schöne grünschillernde Fliegen. Bei dieser und jener Wegbiegung fühle ich, wie mein schlüpfriges Ich sich mir entzieht und in tiefere, dunklere Wasser hinabtaucht, die ich lieber nicht sondiere. Ich habe getarnt, was ich konnte, um lebende Personen nicht zu verletzen. Und ich habe mit vielen Pseudonymen für mich selber gespielt, ehe ich auf ein besonders geeignetes verfiel. In meinen Notizen finden sich «Otto Otto» und «Mesmer Mesmer» und «Lambert Lambert», aber aus irgendeinem Grund finde ich, daß der endgültig gewählte Name das Unangenehme an mir am besten trifft.

Als ich vor sechsundfünfzig Tagen anfing, Lotita zu schreiben, erst auf der psychiatrischen Beobachtungsstation und dann in dieser wenn auch gut geheizten, so doch gruftartigen Abgeschiedenheit, dachte ich daran, diese Notizen in ihrer Gesamtheit für meinen Prozeß zu benutzen, natürlich nicht, um meinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen, sondern um meine Seele zu retten. Mitten in meiner Arbeit jedoch wurde mir klar, daß ich die lebende Lolita nicht zu einem Schauobjekt machen konnte. Vielleicht werde ich Teile dieser Memoiren in Verhandlungen unter Ausschluß der Öffentlichkeit verwenden, aber die Publikation muß aufgeschoben werden.

Aus Gründen, die offensichtlicher scheinen, als sie es in Wirklichkeit sind, bin ich ein Gegner der Todesstrafe; der Richter, der das Urteil spricht, wird diese Ansicht hoffentlich teilen. Hätte ich mir selber den Prozeß zu machen, so verurteilte ich Humbert wegen Vergewaltigung zu mindestens fünfunddreißig Jahren und ließe den Rest der Anklage fallen. Aber auch dann wird Dolly Schiller mich vermutlich um viele Jahre überleben. Folgende Bestimmung treffe ich mit allen rechtlichen Folgen und Garantien eines unterzeichneten Testaments: Ich wünsche, daß diese Aufzeichnungen erst dann veröffentlicht werden, wenn Lolita nicht mehr am Leben ist.

Keiner von uns beiden also ist am Leben, wenn der Leser dies Buch aufschlägt. Aber solange das Blut durch meine schreibende Hand pulst, bist du noch ebenso ein Teil seliger Materie wie ich, und ich kann noch immer von hier aus zu dir nach Alaska sprechen. Sei deinem Dick treu. Laß keinen anderen dich berühren. Sprich nicht mit Fremden. Ich hoffe, du wirst dein Baby liebhaben. Ich hoffe, es wird ein Junge. Dein Mann wird dich hoffentlich immer gut behandeln, denn sonst wird mein Gespenst wie schwarzer Rauch, wie ein wahnsinniger Riese über ihn kommen und ihn in Stücke reißen, Nerv um Nerv. Und hab kein Mitleid mit C. Q. Man mußte zwischen ihm und H.H. wählen, und man wollte H.H. wenigstens noch ein paar Monate länger existieren lassen, damit er dich in der Phantasie späterer Generationen am Leben erhalten konnte. Ich denke an Auerochsen und an Engel, an das Geheimnis zeitbeständiger Pigmente, an prophetische Sonette, an die Zuflucht der Kunst. Und dies ist die einzige Unsterblichkeit, an der du und ich gemeinsam teilhaben dürfen, meine Lolita.

*   *   *   *   *   *

E   N   D   E

Über ein Buch mit dem Titel «Lolita»

Nachdem ich in die Rolle des verbindlichen John Ray geschlüpft bin, der Figur, die in Lolita das Vorwort schreibt, mögen alle Kommentare, die unmittelbar von mir kommen, so wirken - auch auf mich so wirken -, als spielte ich nun die Rolle von Vladimir Nabokov, der über sein Buch spricht. Einige Punkte jedoch sollten erörtert werden; und das Mittel der Autobiographie mag dazu beitragen, daß Schauspieler und Modell eins werden.

Literaturprofessoren sind geneigt, Fragen aufzuwerfen wie: «Was ist die Absicht des Autors?» oder schlimmer noch: «Was will der Kerl damit eigentlich sagen?» Nun, ich gehöre zufällig zu jenen Autoren, die zu Beginn der Arbeit an einem Buch keine andere Absicht verfolgen, als sich das Buch vom Halse zu schaffen, und die, wenn man sie ersucht, seinen Ursprung und seine Entwicklung darzulegen, nur auf so traditionelle Begriffe wie Wechselwirkung zwischen Inspiration und der Kunst der Kombination zurückgreifen können -was sich zugegebenermaßen anhört, als erkläre ein Zauberkünstler einen Trick dadurch, daß er einen anderen vorführt.

Der erste leise Pulsschlag von Lolita durchlief mich Ende 1939 oder Anfang 1940 in Paris, zu einer Zeit, als ich mit einem schweren Anfall von Interkostalneuralgie darniederlag. Soweit ich mich erinnern kann, wurde der initiale Inspirationsschauer von einem Zeitungsartikel über einen Menschenaffen im Jardin des Plantes ausgelöst, der, nachdem ihn ein Wissenschaftler monatelang getriezt hatte, die erste je von einem Tier hingekohlte Zeichnung hervorbrachte: Die Skizze zeigte die Gitterstäbe des Käfigs der armen Kreatur. Der Impuls, den ich hier festhalte, hatte keine direkte Beziehung zu dem sich daraus ergebenden Gedankengang, der indessen zu einem Prototyp meines vorliegenden Romans führte, einer Kurzgeschichte von etwa dreißig Seiten Länge. Ich schrieb sie auf russisch, der Sprache, in der ich seit 1924 Romane geschrieben hatte (die besten von ihnen sind nicht ins Englische übersetzt, und alle sind aus politischen Gründen in Rußland verboten). Der Mann war Mitteleuropäer, das anonyme Nymphchen Französin, und die Orte der Handlung waren Paris und die Provence. Ich ließ ihn die kranke Mutter des kleinen Mädchens heiraten, die bald darauf starb, und nach einem mißglückten Versuch, die Waise in einem Hotelzimmer zu mißbrauchen, warf sich Arthur (das war sein Name) unter die Räder eines Lastwagens. In einer Kriegsnacht mit blauem Papier über den Lampen las ich die Geschichte einer Gruppe von Freunden vor -Mark Aldanow, zwei Sozialrevolutionären und einer Arztin; aber die Sache gefiel mir nicht, und einige Zeit nach meiner Übersiedlung nach Amerika im Jahre 1940 vernichtete ich sie.

Ungefähr 1949 begann in Ithaca im Norden des Staates New York das Pulsen, das nie ganz aufgehört hatte, mich von neuem zu plagen. Mit frischer Kraft traten Kombinationskunst und Inspiration zusammen und verwickelten mich in eine abermalige Behandlung des Themas, dieses Mal auf englisch - der Sprache meiner ersten Gouvernante in St. Petersburg, circa 1903, einer Miss Rachel Home. Das Nymphchen hatte jetzt zwar einen Spritzer irischen Bluts, war aber noch immer so ziemlich das gleiche Girl, und die Grundidee, den Mann ihre Mutter heiraten zu lassen, blieb ebenfalls erhalten; doch im übrigen bekam das Buch ein ganz neues Gesicht, und heimlich waren ihm die Krallen und Schwingen eines Romans gewachsen.

Das Buch entwickelte sich nur langsam; ich unterbrach die Arbeit oft und befaßte mich mit anderen Dingen. Etwa vierzig Jahre hatte es mich gekostet, Rußland und Westeuropa zu erfinden, und nun stand ich vor der Aufgabe, Amerika zu erfinden. Lokale Ingredienzien zu erlangen, die es mir gestatten würden, dem Gebräu individueller Phantasie ein Körnchen durchschnittlicher «Realität» (eines der wenigen Worte, die ohne Anführungszeichen nichts bedeuten) beizumischen, erwies sich mit fünfzig als ein sehr viel schwierigeres Vorhaben als im Europa meiner Jugendtage, damals, als Empfänglichkeit und Gedächtnis auf der Höhe waren und ganz automatisch funktionierten. Andere Bücher drängten sich dazwischen. Ein- oder zweimal war ich drauf und dran, das unvollendete Manuskript zu verbrennen, und hatte meine Juanita Dark auch schon bis in den Schatten getragen, den der schiefe Müllverbrennungskorb auf den unschuldigen Rasen warf, als mich der Gedanke innehalten ließ, daß das Gespenst des vernichteten Buches für den Rest meines Lebens in meinen Akten spuken würde.

Jeden Sommer gehen meine Frau und ich auf Schmetterlings) agd. Die Exemplare werden in wissenschaftlichen Institutionen aufbewahrt, etwa im Museum für Vergleichende Zoologie in Harvard oder im Entomologischen Museum der Cornell-Universität. Die Etiketts mit den Namen der Fundorte, die unter diesen Faltern angebracht sind, werden irgendeinem Wissenschaftler des einundzwanzigsten Jahrhunderts, sofern er Geschmack an obskuren biographischen Details hat, eine wahre Fundgrube sein. An den Hauptstätten unserer Schmetterlings-Reisen wie Telluride (Colorado), Afton (Wyoming), Porta (Arizona) und Ashland (Oregon) nahm ich abends und an wolkenverhangenen Tagen die Arbeit an Lolita energisch wieder auf. Im Frühjahr 1954 beendete ich die Reinschrift und begann sogleich, meine Fühler nach einem Verleger auszustrecken.

Zuerst war ich so kleinlaut, dem Rat eines vorsichtigen alten Freundes zu folgen und mir auszubedingen, daß das Buch anonym erscheine. Ich bezweifle, daß ich jemals bedauern werde, bald danach den Entschluß gefaßt zu haben, Lolita mit vollem Namen zu signieren, weil ich einsah, wie sehr eine Tarnung Verrat an meiner eigenen Sache wäre. Die vier amerikanischen Verleger W, X, Y, Z, denen das Manuskript nacheinander angeboten wurde und deren Lektoren einen Blick hineinwarfen, waren von Lolita in einem Maße schockiert, wie es selbst mein vorsichtiger alter Freund F. P. nicht erwartet hatte.

Während es zutrifft, daß in Europa von alten Zeiten an bis zum Ende des achtzehnten Jahrhunderts (Beispiele aus der französischen Literatur drängen sich geradezu auf) bewußte Unzüchtigkeit nicht unvereinbar war mit Momenten von Komik oder deftiger Satire oder gar dem Schwung eines großen Dichters in ausgelassener Stimmung, so trifft es doch ebenfalls zu, daß in der Moderne der Begriff «Pornographie» Mittelmäßigkeit, Geschäftemacherei und die strikte Einhaltung eines erzählerischen Klischees bedeutet. Obszönität muß sich mit Banalität paaren, weil jede Art ästhetischen Genusses von primitiver sexueller Stimulierung ersetzt werden muß, die nach der landläufigen Phrase verlangt, um direkt auf den Patienten einzuwirken. Alte strenge Regeln müssen die Pornographen befolgen, damit sie ihrem Patienten zu der gleichen sicheren Atmosphäre der Befriedigung verhelfen, die zum Beispiel auch Krimifans zu schätzen wissen - Fans jener Geschichten, in denen sich zum Mißfallen des eingefleischten Kriminalroman-Lesers, wenn der Autor nicht aufpaßt, künstlerische Originalität als der wirkliche Mörder entpuppen könnte (wer zum Beispiel wollte einen Kriminalroman ohne einen einzigen Dialog lesen?). So muß in pornographischen Romanen die Handlung auf die Kopulation von Klischees beschränkt werden. Stil, Struktur, Bilder dürfen den Leser nie von seiner dumpfen Lust ablenken. Der Roman muß aus einem Wechsel sexueller Szenen bestehen. Die Passagen dazwischen dürfen nicht mehr sein als Verbindungsnähte für das Verständnis, logische Brücken einfachster Bauart, kurze Einführungen und Erklärungen, die der Leser vermutlich überspringt, auf deren Vorhandensein er aber Wert legt, um sich nicht übers Ohr gehauen zu fühlen (eine Denkweise, die auf die Gewöhnung an die «wahren» Märchen der Kindertage zurückgeht). Überdies müssen die sexuellen Szenen im Buch einer ansteigenden Linie folgen, neue Varianten bringen, neue Kombinationen, neue Geschlechter und ein stetiges Anwachsen der Beteiligtenzahl (in. einem Stück de Sades rufen sie den Gärtner hinzu), so daß das Buch gegen Ende reicher an Unzucht ist als die ersten Kapitel.

Gewisse Techniken in den ersten Kapiteln von Lotita (so zum Beispiel Humberts Tagebuch) verführten einige meiner ersten Leser zu der irrigen Annahme, daß der vorliegende Roman ein schlüpfriges Buch wäre. Sie erwarteten eine zunehmende Folge erotischer Szenen; als diese aufhörten, hörten auch die Leser auf und waren gelangweilt und enttäuscht. Das ist, vermute ich, einer der Gründe, warum nicht alle vier Verlage das Typoskript bis zu Ende gelesen haben. Ob sie es pornographisch fanden oder nicht, interessierte mich nicht. Ihre Weigerung, das Buch anzukaufen, gründete sich nicht darauf, wie ich mein Thema behandelte, sondern auf dieses Thema selbst, denn wenigstens drei Themen gibt es, die für die meisten amerikanischen Verleger absolut tabu sind. Die beiden anderen sind: eine Heirat zwischen Schwarz und Weiß, die zu einer glücklichen Ehe mit einer Unzahl von Kindern und Enkelkindern führt; und der absolute Atheist, der ein glückliches und nutzbringendes Leben führt und mit hundertsechs Jahren sanft entschläft.

Manche Reaktionen waren sehr belustigend: Ein Lektor ließ mich wissen, daß sein Verlag die Veröffentlichung vielleicht in Erwägung zöge, wenn ich meine Lolita in einen zwölfjährigen Jungen verwandelte, der von Humbert, einem Farmer, in der verlassenen und vertrockneten Umgebung einer Scheune verführt wird, alles das erzählt in kurzen, kraftvollen, «realistischen» Sätzen («Was er tut, ist verrückt. Wir sind vielleicht alle verrückt. Vielleicht ist sogar Gott verrückt» usw.). Obgleich es sich herumgesprochen haben sollte, daß mir Symbole und Allegorien ein Greuel sind (was teils auf meine alte Fehde mit dem freudianischen Voudou-Kult, teils auf meinen Widerwillen gegen die Verallgemeinerungen literarischer Mystagogen und Soziologen zurückzuführen ist), erklärte ein sonst intelligenter Lektor, der den ersten Teil überflogen hatte, das Thema von Lolita sei, «daß das alte Europa das junge Amerika verführt», während ein anderer Uberflieger es genau andersherum sah, nämlich, daß hier «das junge Amerika das alte Europa verführt». Verleger X, dessen literarische Berater von Humbert so gelangweilt waren, daß sie nie über Seite 188 hinausgelangten, hatte die Naivität, mir zu schreiben, der zweite Teil sei zu lang geraten. Verleger Y wiederum bedauerte, daß in dem Buch keine guten Menschen vorkämen. Verleger Z meinte, wenn er Lolita drucke, kämen er und ich ins Gefängnis.

Von keinem Schriftsteller eines freien Landes sollte erwartet werden, daß er sich um die exakte Demarkation von Sinnenhaftigkeit und Sinnlichkeit Sorgen macht; das wäre eine wahrhaft komische Aufgabe. Ohne es ihnen nachtun zu können, kann ich nur die

Akkuratesse des Urteils jener bewundern, die schöne junge Säugetiere für Illustriertenphotos posieren lassen, auf denen der Ausschnitt gerade tief genug ist, um den Philister zu ergötzen, und gerade hoch genug, um nicht das Stirnrunzeln des Zensors zu erregen, Ich nehme an, es gibt Leser, denen die Parade der Latrinenwörter in jenen hoffnungslos banalen und dicken Romanen einen Kitzel bereitet, die von verkrampften Stümpern in die Tasten gehauen und von unbedarften Rezensenten als «kraftvoll» und «stark» gepriesen werden. Es gibt sanfte Seelen, die Lolita als bedeutungslos bezeichnen würden, weil sie ihnen keine Lehre erteilt. Ich lese und schreibe keine didaktische Prosa, und trotz der Versicherung John Rays hat Lolita keine Moral im Schlepptau. Für mich existiert ein Werk der Fiktion nur in dem Maße, wie es mir gewährt, was ich rundheraus ästhetisches Vergnügen nennen möchte - ein Gefühl, irgendwie, irgendwo mit anderen Seinszuständen in Berührung zu sein, bei denen Kunst (Neugier, Zärtlichkeit, Güte, Harmonie, Leidenschaft) die Norm ist. Es gibt nicht viele solcher Bücher. Alle übrigen sind entweder journalistisches Gewäsch oder das, was manche «Ideenliteratur» nennen, die sehr oft auch nur Gewäsch ist, aber abgepackt in riesigen Gipsblocks, die sorgfältig von Generation zu Generation überliefert werden, bis einmal ein Wagehals mit einem Hammer daherkommt und Balzac, Gorkij, Mann ordentlich einen versetzt.

Einige Leser haben Lolita einen anderen Vorwurf gemacht, nämlich den, daß sie antiamerikanisch sei. Das schmerzt mich sehr viel mehr als der törichte Vorwurf der Unmoral. Technische Erwägungen, wie der Erzäh-lung Tiefe und Perspektive zu geben sei (ein Vorstadtrasen, eine Bergwiese), veranlaßte mich, eine Anzahl nordamerikanischer Szenerien aufzubauen. Ich brauchte ein gewisses erheiterndes Milieu. Nichts ist erheiternder als spießbürgerliche Vulgarität. In puncto spießbürgerliche Vulgarität aber gibt es keine fundamentalen Unterschiede zwischen paläarktischen und nearktischen Sitten. Jeder Prolet aus Chicago kann so bourgeois (im flaubertschen Sinn) sein wie ein englischer Herzog. Ich habe nur deshalb amerikanische Motels statt Schweizer Hotels oder englischer Gasthöfe gewählt, weil ich versuche, ein amerikanischer Schriftsteller zu sein, und nehme nur die Rechte in Anspruch, die andere amerikanische Schriftsteller genießen. Andererseits ist mein Geschöpf Humbert Ausländer und Anarchist, und es gibt außer Nymphchen noch vieles mehr, worin ich anderer Meinung bin als er. Und alle meine russischen Leser wissen, daß meine alten Welten - ob russisch, englisch, deutsch oder französisch -ebenso phantastisch und individuell sind wie meine neue Welt.

Damit das kleine Bekenntnis, das ich hier ablege, nicht etwa so wirkt, als wollte ich nur meinem Groll Luft machen, beeile ich mich hinzuzufügen, daß außer den Lämmern, die sich an die Lektüre des Manuskripts oder der Olympia-Press-Ausgabe mit Fragen wie «Warum mußte er so etwas schreiben?» oder «Warum soll ich etwas über Psychopathen lesen?» herangemacht haben, etliche kluge, sensible, vorurteilsfreie Menschen Lolita lasen, die das innere Gefüge meines Buchs viel besser verstanden haben, als ich es erklären könnte.

Jeder ernsthafte Schriftsteller ist sich wohl des einen oder anderen seiner Bücher als einer tröstlichen Gegenwart bewußt. Ständig glüht dessen Kontrollicht irgendwo im Keller, und das bloße Berühren des privaten Thermostaten bewirkt, daß sogleich ein stiller kleiner Ausbruch vertrauter Wärme stattfindet. Diese Nähe, dieses Glühen des Buches in einer stets zugänglichen Abgeschiedenheit vermittelt einem das Gefühl, einen Gefährten zu haben, und je vollkommener das Buch mit den vorgedachten Konturen und Farben übereinstimmt, um so intensiver und ruhiger glüht es. Aber selbst dann gibt es gewisse Punkte, Seitenpfade, bevorzugte Winkel, die man sich bereitwilliger in Erinnerung ruft und die einem mehr am Herzen liegen als der Rest. Ich habe Lolita nicht wiedergelesen, seit ich im Frühjahr 1955 die Druckfahnen durchsah, aber ich empfinde das Buch als wohltuende Gegenwart, jetzt, da es ruhig um das Haus steht wie ein Sommertag, von dem man weiß, daß er hinter dem Morgendunst hell und strahlend ist. Und wenn ich in diesem Sinne an Lolita denke, scheine ich mir mit besonderer Freude immer Bilder herauszusuchen wie das des höflichen Mr. Taxovich oder die Namensliste aus der Ramsdaler Schule oder Charlotte, als sie «wasserdicht» sagt, oder Lolita, wie sie in Zeitlupe auf Humberts Geschenke zugeht, oder die Portraits, die die stilisierte Dachbude Gaston Godins zieren, oder den Friseur in Kasbeam (der mich einen Monat Arbeit kostete) oder Lolita beim Tennisspielen oder das Krankenhaus von Elphinstone oder die blasse, schwangere, geliebte, unwiederbringliche Dolly Schiller, die in Gray Star (der Hauptstadt dieses Buches) stirbt, oder die hellen Geräusche, die aus dem tief unten im Tal liegenden Städtchen herauf zum Bergpfad dringen (wo ich das erste bekanntgewordene Weibchen von Lycaeides sublivens Nabokov fing). Dies sind die Nerven des Romans. Dies sind die geheimen Stellen, die unterbewußten Koordinaten, mit deren Hilfe das Buch konzipiert ist-obgleich ich damit rechne, daß jene, die die Lektüre mit dem Eindruck begonnen haben, es handle sich hier um so etwas wie Die Memoiren eines Freudenmädchens oder Les Amours de Milord Grosvit, diese und andere Szenen nur überfliegen oder keine Notiz von ihnen nehmen oder noch nicht einmal bis zu ihnen gelangen. Daß mein Roman verschiedene Anspielungen auf die physischen Bedürfnisse eines Pervertierten enthält, ist wohl wahr. Aber schließlich sind wir keine Kinder, keine analphabetischen jugendlichen Delinquenten, keine Schüler in einem englischen Internat, die nach einer Nacht homosexueller Umtriebe das Paradox über sich ergehen lassen müssen, die Klassiker in gesäuberten Ausgaben zu lesen.

Es ist kindisch, ein Werk der Fiktion zu lesen, um Aufschluß über ein Land oder über eine Gesellschaftsklasse oder über den Autor zu erhalten. Und doch war einer meiner wenigen engen Freunde nach der Lektüre Lolitas aufrichtig bekümmert, daß ich (ich!) «unter so deprimierenden Menschen» lebte - während ich selber doch nur ein einziges Unbehagen verspürte, nämlich das, in meinem Atelier unter verworfenen Körperteilen und unvollendeten Torsos zu leben.

Nachdem die Olympia Press in Paris das Buch veröffentlicht hatte, deutete ein amerikanischer Kritiker an,

Lolita sei der Niederschlag meiner Liebesaffaire mit dem romantischen Roman. Setzte man für romantischen Roman «englische Sprache» ein; so würde diese elegante Formel richtiger. Hier aber, merke ich, steigt meine Stimme viel zu schneidend an. Keiner meiner amerikanischen Freunde hat meine russischen Bücher gelesen, und so muß jedes Urteil, das sich auf meine englischen gründet, zwangsläufig unscharf bleiben. Meine private Tragödie, die niemanden etwas angehen kann, ja niemanden angehen sollte, besteht darin, daß ich mein natürliches Idiom aufgeben mußte, meine ungebundene, reiche und unendlich gefügige russische Sprache, um sie gegen eine Art zweitklassiges Englisch einzutauschen, welchem alle jene Requisiten abgehen -der Trickspiegel, der schwarzsamtene Hintergrund, die mitschwingenden Assoziationen und Traditionen-, deren sich der heimische Illusionist mit wehenden Frackschößen bedienen kann, um bei seinen Kunststücken das Erbe auf ganz eigene Weise zu transzendieren.

12. November 1956 Cornell University Ithaca, New York

Nachwort zur russischen Ausgabe

Allein mein philologisches Gewissen hat mich bewogen, den letzten Absatz des vorstehenden Nachworts zur amerikanischen Ausgabe beizubehalten. Den russischen Leser, der sich an die Bücher von «W. Sirin», die in den dreißiger und vierziger Jahren im Ausland erschienen sind, nicht erinnert, sie nicht verstanden oder überhaupt nicht gelesen hat, wird er indessen wohl nur verwirren. Vor dem amerikanischen Leser habe ich mit solchem Nachdruck von der Überlegenheit meines russischen Sprachstils über meinen englischen gesprochen, daß mancher Slawist zu Recht meinen könnte, meine Übersetzung der Lolita müsse nun hundertmal besser sein als das Original. Mich jedoch quält heute nur das Kreischen meiner rostigen russischen Saiten. Die Geschichte dieser Übersetzung ist die Geschichte einer Enttäuschung. Ach, jene «reiche russische Sprache», die immer noch irgendwo auf mich zu warten schien, die als wahrer Frühling hinter fest verschlossenen Türen blühte, zu denen mir der Schlüssel viele Jahre lang vorenthalten blieb, erwies sich für mich als nicht existent. Hinter diesen Türen gibt es nichts als verkohlte Baumstümpfe und eine herbstliche Ferne voller Hoffnungslosigkeit, und der Schlüssel in meiner Hand ist eher einem Dietrich ähnlich.

Ich tröste mich erstens damit, daß an der Plumpheit der vorliegenden Ubersetzung nicht nur der seiner Muttersprache entwöhnte Übersetzer schuld ist, sondern auch der Geist der Sprache, in die übersetzt wurde. Nach einem halben Jahr Arbeit an der russischen Lolita habe ich mich nicht nur von dem Verlust vieler persönlicher Nippsachen und unwiederbringlicher sprachlicher Fertigkeiten und Kostbarkeiten überzeugt, sondern auch einige generelle Schlußfolgerungen bezüglich der gegenseitigen Übersetzbarkeit zweier erstaunlicher Sprachen gezogen.

Körperbewegungen, Grimassen, Landschaften, das Leid der Bäume, Gerüche, Regengüsse, die schmelzenden und schillernden Nuancen der Natur, alles Zärtlich-Menschliche (wie seltsam!), aber auch alles Bäuerliche, Grobe, alles Saftig-Zotige kommt auf russisch nicht schlechter heraus als auf englisch, wenn nicht gar besser; aber die dem Englischen so eigentümlichen feinen Unklarheiten, die Poesie des Gedankens, die blitzschnelle Überschneidung abstraktester Begriffe, das Herumschwärmen einsilbiger Epitheta, alles das, und auch alles, was sich auf Technik, Mode, Sport, die Naturwissenschaften und widernatürliche Leidenschaften bezieht, wird im Russischen ungeschlacht, wortreich und oft in Stil und Rhythmus abstoßend. Diese Inkongruenz spiegelt den grundlegenden historischen Unterschied zwischen der unreifen russischen Literatursprache und der englischen Sprache wider, die so ausgereift ist wie eine aus den Nähten platzende Feige, zwischen dem genialen, allerdings noch unzureichend geschliffenen, manchmal doch reichlich geschmacklosen Jüngling und dem respektheischenden Genie, das in sich die Vorräte bunten Wissens mit einer vollkommenen Freiheit des Geistes vereint. Die Freiheit des Geistes! Der ganze Atem der Menschheit liegt in diesen Worten.

Die bibliographischen Angaben im Nachwort zur amerikanischen Ausgabe (Putnam, 1958) können jetzt vervollständigt werden. Die mit Druckfehlern gespickte erste Ausgabe, die zweibändig in Paris erschienen war (Olympia Press, 1955), verkaufte sich zunächst recht mühsam an englische Touristen, bis ein Exemplar dann Graham Greene in die Hände geriet, der sich in einer Londoner Zeitung lobend über das Buch äußerte. Darauf fiel in einer anderen Londoner Zeitung ein reaktionärer Feuilletonist, ein gewisser John Gordon, über ihn und Lolita her, und erst dessen tugendhaftes Entsetzen lenkte die Aufmerksamkeit auf den Roman. Was ihr Schicksal in den Vereinigten Staaten betrifft, so ist zu sagen, daß sie dort niemals verboten war (wie es in einigen Ländern noch bis zum heutigen Tage der Fall ist). Die ersten Exemplare der Pariser Ausgabe der Lolita, von Privatpersonen subskribiert, wurden beim amerikanischen Zoll festgehalten und gelesen, doch ein unbekannter diensthabender Leserfreund kam zu dem Schluß, es handele sich bei meiner Lolita um legale Literatur. Daraufhin wurden den Adressaten die Exemplare zugestellt. Das zerstreute die Bedenken der vorsichtigen amerikanischen Verlage, und schon konnte ich mir unter ihnen den besten aussuchen. Der Erfolg der Putnam-Ausgabe (1958) übertraf, wie man so sagt, alle Erwartungen. Paradoxerweise jedoch wurde die erste englische Ausgabe, 1955 in Paris erschienen, plötzlieh verboten. Ich frage mich oft, wie ich mich in jenen Tagen verhalten hätte, als die Verhandlungen mit der Olympia Press begannen, hätte ich damals schon gewußt, daß der Verleger neben seinen Einkünften aus der Drucklegung talentierter, wenn auch freizügiger Werke seinen Hauptverdienst aus abgeschmackten, wertlosen Auftragswerken bezog, die genau der gleichen Kategorie angehörten wie die an dunklen Straßenecken feilgebotenen Photos der Nonne mit dem Bernhardiner oder des Matrosen mit dem Matrosen. Wie auch immer, im strengen und nüchternen Nebel filterten die englischen Zöllner diesen pornographischen Schmutz, der in die gleichen Umschläge von geschmackloser Farbe verpackt war wie meine Lolita, schon seit langem aus den Rückreiseströmen englischer Urlauber heraus. Jetzt ersuchte der britische Innenminister seinen französischen Kollegen, der ebenso ungebildet wie diensteifrig war, den Verkauf sämtlicher Olympia-Bücher zu verbieten, woraufhin die Pariser Lolita eine Zeitlang das Schicksal der unflätigen Olympia-Ausgaben teilte.

Inzwischen fand sich ein Londoner Verleger, der sie drucken wollte. Der Abschluß fiel zeitlich mit der Diskussion um ein neues Zensurgesetz zusammen (1958/ 59), und sowohl die Liberalen als auch die Konservativen bedienten sich Lolitas als Argument. Das Parlament bestellte einige Exemplare aus Amerika, und die Parlamentarier machten sich mit dem Buch vertraut. Das Gesetz wurde angenommen, und Lolita erschien 1959 bei dem Londoner Verlag Weidenfeld & Nicholson. Gleichzeitig bereitete Gallimard in Paris eine französi-sehe Ausgabe vor - und die unglückselige erste englische Olympia-Press-Ausgabe, geschäftstüchtig und empört wieder festen Fuß fassend, erschien von neuem an den Kiosken.

Seit jener Zeit ist Lolita in viele Sprachen übersetzt worden: Sie erschien als Buchausgabe in den arabischen Staaten, in Argentinien, Brasilien, China, Dänemark, Deutschland, Finnland, Frankreich, Griechenland, Holland, Israel, Indien, Italien, Japan, Mexiko, Norwegen, der Schweiz, der Türkei und in Uruguay. Vor kurzem wurde ihr Verkauf in Australien freigegeben, doch in Spanien und der Republik Südafrika ist sie noch immer verboten, Auch in den puritanischen Staaten jenseits des Eisernen Vorhangs ist sie bislang nicht erschienen. Unter all diesen Ubersetzungen verbürge ich mich, was Genauigkeit und Vollständigkeit betrifft, nur für die französische, die ich selber durchgesehen habe, bevor sie in Druck ging. Ich kann mir gut vorstellen, was die Ägypter und Chinesen mit der Armen gemacht haben, aber noch klarer kann ich mir vorstellen, was eine «umgezogene Dame», die gerade Englisch gelernt hat, mit ihr machen würde, wenn ich es zuließe, oder ein Amerikaner, der in der Universität Russisch «genommen» hat. Die Frage ist doch: Für wen wird Lolita eigentlich übersetzt, für wen zählt sie zum Bereich der Metaphysik und des Humors? Nur schwer kann ich mir ein Regime vorstellen - liberal oder totalitär wie in meinem prüden Vaterland -, unter dem eine Zensurbehörde meine Lolita durchgehen ließe. Übrigens habe ich keine Ahnung, wen man momentan in Rußland besonders liest - mir scheint, den modernen Hemingway, der Mayne Reid und die beiden unbedeutenden Schriftsteller Faulkner und Sartre, diese Schwätzer der westlichen Bourgeoisie, abgelöst hat. Die Auslandsrussen lesen ununterbrochen sowjetische Romane und ergötzen sich am Anblick der kartonierten stillen Dons auf den Gestellen mit den ebenso kartonierten Restbeständen oder an jenem lyrischen Doktor mit den primitivmystischen Anwandlungen, den kleinbürgerlichen Redewendungen und dem bezaubernden Mädchen aus Tscharskij, der der sowjetischen Regierung so viele harte Valuta eingebracht hat.

Mit der russischen Lolita verfolge ich ein sehr schlichtes Ziel: Ich möchte, daß mein bestes englisches Buch-oder sagen wir es bescheidener, eines meiner besten englischen Bücher - korrekt in meine Muttersprache übersetzt ist. Es ist die Laune eines Bibliophilen, nichts weiter. Als Schriftsteller bin ich zu sehr daran gewöhnt, daß im Osten meines Bewußtseins ein blinder Fleck nun schon bald ein halbes Jahrhundert lang schwarz schimmert - welche sowjetischen Ausgaben der Lolita gibt es denn schon? Als Übersetzer bin ich nicht eitel, nicht gleichgültig gegen die Korrekturen der Experten, und ich bin nur stolz darauf, mit eiserner Hand die Dämonen zurückgehalten zu haben, die mich zu Auslassungen und Ergänzungen verleiten wollten. Als Leser kann ich mich endlos vermehren und mit meinen Doppelgängern, Vertretern, Statisten und jenen gedungenen Herren, die ohne eine Sekunde des Zögerns aus den verschiedenen Reihen auf die Bühne kommen, sobald der Zauberer das Publikum auffordert, sich davon zu überzeugen, daß alles mit rechten Dingen zugehe, leicht einen verständnisvollen Saal füllen. Aber was soll ich in bezug auf die anderen, die normalen Leser sagen? In meiner magischen Kristallkugel spielen Regenbögen, spiegelt sich verzerrt meine Brille wider, zeichnet sich ein schwaches Leuchten ab - aber es läßt mich wenig erkennen: einige alte Freunde, eine Gruppe von Emigranten (die im allgemeinen Ljeskow vorziehen), einen Dichter aus dem Sowjetstaat, der hier ein Gastspiel gibt, den Maskenbildner einer reisenden Theatertruppe, drei polnische oder serbische Delegierte in einem mit Spiegeln übersäten Café, aber ganz in der Tiefe - der Beginn einer undeutlichen Bewegung, Anzeichen von Enthusiasmus, sich nähernde Gestalten gestikulierender junger Leute... Doch man bittet mich nur, zur Seite zu treten - gleich soll die Ankunft irgendeines Präsidenten in Moskau photographiert werden.

Vladimir Nabokov

7. November 1965

Palermo